Dışarıda araba kapısı gürültüyle kapandı ve Lauren’ın gözleri önce cama, sonra tekrar bana döndü. Artık bir sır saklayan bir kadından çok, planının kontrolden çıktığını izleyen birine benziyordu.
Anahtarlarımı masaya bıraktım ve oturma odası penceresine doğru yürüdüm. Lauren beklediğimden daha hızlı hareket etti ve perdeyi kenara çekmeden önce bileğimi yakaladı.
“Yapma,” dedi.
Sesi alçak, neredeyse yalvarır gibiydi ve bu bile bana dışarıdaki kişinin onun itiraf etmek istediğinden daha önemli olduğunu gösterdi. On dakika önce, evliliğimizin daha az kurala ihtiyacı olduğunu söylerken gülümsüyordu.
Şimdi de benden kendi ön penceremden dışarı bakmamamı istiyordu.
Bileğimi kurtardım.
“Kim olursa olsun, benim evime geldi,” dedim. “Bu benim meselem.”
Lauren başını salladı. “Bunu olduğundan daha büyük bir mesele haline getiriyorsun.”
“Hayır. Sanırım ben varlığından haberdar olmadan önce sen onu büyüttün.”
Veranda lambası zaten yanıyordu. Perdenin yanındaki dar aralıktan, araba yolumuzun yakınında, sürücünün kolayca çıkmak istediği gibi sokağa doğru açılı bir şekilde park etmiş koyu renkli bir sedan gördüm.
Yanında bir adam duruyordu.
Uzun boylu, benden birkaç yaş küçük, koyu renk pantolon ve kolları dirseklerine kadar kıvrılmış açık renk düğmeli bir gömlek giymişti. Eve doğru yürümüyordu.
Bekliyordu.
Bu ayrıntı, onun öylece gelip kapıyı çalmasından daha çok rahatsız etti beni.
“O mu?” diye sordum.
Lauren cevap vermedi.
Arkamı döndüm.
Sessizliği artık meydan okuyucu görünmüyordu. Hesaplı bir sessizlikti, sanki hangi gerçek versiyonunun kendisine en az maliyete yol açacağına karar vermeye çalışıyordu.
Ardından dışarıdaki adam telefonuna baktı.
Lauren’ın hâlâ elinde tuttuğu telefon bir kez titredi.
Ona baktım.
Benim bunu fark ettiğimi gördü.
Sonunda, “Adı Ryan,” dedi.
Neredeyse gülecektim, komik bir şey olduğu için değil, ismin çok sıradan gelmesinden dolayı. Aylarca, eğer bir daha erkek olursa, bir şekilde diğerlerinden farklı görüneceğini hayal etmiştim.
Oysa o sadece Ryan’dı.
“İş arkadaşı Ryan mı?”
Lauren gözlerini yarım saniyeliğine kapattı.
“Evet.”
“Gece yarısından sonra mesaj atan kişi mi?”
“Geç saatlere kadar çalışıyor.”
“Konuşmak için odadan çıktığınız kişi mi?”
Kollarını kavuşturdu. “Bazen.”
“Senin bana açık evlilik teklif edeceğini zaten bilen kişi mi?”
Çenesi kasıldı.
“O bunu bilmiyordu.”
Telefonunu işaret ettim.
“Bana resmen katılıp katılmadığımı sordu.”
“Seninle konuşacağımı biliyordu.”
“Az önce de aynısını söyledim.”
“Hayır,” diye tersledi. “Çarpıtıyorsun.”
Ona uzun uzun baktım.
İçimdeki o eski içgüdü—onu sakinleştirmek, kendimi açıklamak, konuşmayı yumuşatmak için aceleyle harekete geçen içgüdü—hareket etmedi.
Lauren ne zaman üzülse, onun bu duygusunu benim bir hata yaptığımın kanıtı olarak görüyordum. O gece, ilk defa, onun rahatsızlığının tamamen kendisine ait olmasına izin verdim.
Ryan dışarıda eve doğru üç adım attı.
Lauren hemen pencereye doğru döndü.
“Lütfen,” dedi. “Bırakın ben halledeyim.”
“Tam olarak neyle uğraşıyorsunuz?”
“Henüz gelmesi gerekmiyordu.”
Kelimeler aramızda yankılandı.
Onları yavaşça tekrarladım.
“Henüz?”
Lauren’ın yüz ifadesi değişti.
Fazla konuştuğunun farkındaydı.
Ön kapıya doğru yürüdüm.
Tekrar önüme geçti.
“Ortalığı karıştırmayın.”
“Kendi oturma odamdayım.”
“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
Hayır, Lauren. Sanırım artık hiçbir şeyin ne anlama geldiğini bilmiyorum.
Kapı zili çaldı.
İkimiz de kıpırdamadık.
Birkaç saniye sonra tekrar çaldı.
Ryan yumruklarını savurmuyordu. Adını da söylemiyordu.
Davet edilmiş biri gibi davranıyordu.
Lauren fısıldayarak, “Onu buradan gönderebilirim,” dedi.
Ona baktım.
“Öyleyse neden yapmadın?”
Kapıya doğru uzandı ama ben ondan önce davrandım.
Açtım.
Ryan beni görür görmez yüz ifadesi değişti.
Çok dramatik bir şey olmadı. Geriye doğru sendelemedi veya telefonunu düşürmedi.
Gülmeyi birdenbire kesti.
“Hey,” dedi.
“Hey.”
Gözleri omzumun üzerinden kaydı.
Lauren birkaç adım arkamda duruyordu.
Ryan ona baktı ve aralarında söylenmemiş bir şey geçti.
Bu kadarı yeterliydi.
“Sen Ryan’sın,” dedim.
Başını salladı.
“Sen de Mark’sın.”
Ona adımı söylememiştim.
Lauren arkamdan konuştu.
“Ryan, şu an çok kötü bir zaman.”
Ona şöyle bir baktı.
“Bu gece söyledin.”
Yavaşça döndüm.
Lauren’ın yüzü bembeyaz oldu.
Ryan, az önce neyi açığa vurduğunun farkına varmış gibiydi.
İki elini de hafifçe kaldırdı. “Sanırım bir şeyi yanlış anladım.”
“Ne anladın?” diye sordum.
Tekrar Lauren’e baktı.
Hiçbir şey söylemedi.
Bu onu sinirlendirdi.
Yüzünde hayal kırıklığını gördüm.
Ryan ona, “Büyük ihtimalle hayır diyeceğini söylemiştin,” dedi. “Onunla konuşacağını, sonra da beni arayacağını söylemiştin.”
Lauren’ın gözleri parladı.
“Sana mesaj atacağımı söylemiştim.”
“Cevap vermeyi bıraktın.”
“Çünkü işler değişti.”
Ryan bana baktı.
Sonra masanın yanında duran küçük alışveriş poşetini fark etti.
Lauren’a baktı.
“Ne değişti?”
Soruyu neredeyse takdir ettim.
Bu, akşam boyunca odadaki herhangi birinin sorduğu ilk dürüst soruydu.
Lauren sertçe nefes verdi.
Mark da aynı fikirdeydi.
Ryan göz kırptı.
“Neye?”
Onun adına ben cevap verdim.
“Açık evlilik.”
Bir an için Ryan’ın yüz ifadesini çözmek imkansızdı.
Sonra Lauren’e baktı ve “Bunu bana söylemedin,” dedi.
Ve işte oradaydı.
Rahatlama değil.
Heyecan verici değil.
Kaygı.
Ryan’ın tepkisi beni hazırlıksız yakaladı çünkü eğer tek istediği izin almaksa, bu hiç mantıklı değildi. Kabul ettiğim için memnun olması gerekirdi, ama sanki birisi ona haber vermeden sözleşmenin şartlarını değiştirmiş gibi kapımın önünde durdu.
Lauren kapıya doğru yaklaştı.
“Bunu burada yapmayalım mı?”
Ryan ona sert bir bakış attı. “Bana gelmemi söyleyen sendin.”
“Onayımı beklemeni söylemiştim.”
“Beklediğin gibi tepki verirse gidecek bir yere ihtiyacın olacağını söylemiştin.”
Göğsümde soğuk bir şeyin yerleştiğini hissettim.
“Gidecek bir yer mi?”
Lauren ona baktı.
“Ryan.”
Başını salladı.
“Hayır. Bu gece dürüstlük istiyordunuz, hatırlıyor musunuz?”
İroni o kadar keskindi ki neredeyse gülecektim.
Lauren haftalarca, belki de aylarca dürüstlük, bağımsızlık ve özgürlük üzerine bir konuşma hazırlamıştı. Şimdi ise bu hazırlığa katkıda bulunan kişi, aynı kelimeleri ona karşı kullanarak verandamızda duruyordu.
Kenara çekildim.
“Girin.”
Lauren hemen bana döndü.
“HAYIR.”
Ona baktım.
“Onu buraya siz davet ettiniz.”
“Onu içeri davet etmedim.”
“Pekala. O zaman, senin onunla birlikte gideceğini neden düşündüğünü anlamaya çalışırken kapı eşiğinde bekleyebilir.”
Ryan rahatsız görünüyordu.
“Bu ikiniz arasında kalacak.”
“Evime kadar arabanla geldin,” dedim. “Zaten aramızdasın.”
Boynunun arkasını ovuşturdu.
Lauren ona daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle baktı. Bu sevgi dolu bir bakış değildi.
Konuşmaya devam edebileceğinden korkuyordu.
Bu önemliydi.
Kapıyı daha da açtım.
Ryan içeri girdi.
Giriş kapısının yakınında durdu ve ben de arkasından kapıyı kapattım. Dışarıda, mahalle absürt bir şekilde normaldi: çimenlerin üzerinde fıskiyelerin tıkırtısı, iki ev ötede bir köpeğin havlaması, sokağın sonunda geçen farlar.
Evimizin içinde, üç yetişkin avizenin yumuşak ışığı altında hangi yalanın önce ortaya çıkacağına karar vermeye çalışıyordu.
Masadan anahtarlarımı aldım ve daha uzağa koydum.
Lauren bunu fark etti.
“Kalıyor musun?”
“Şimdilik.”
Omuzları gevşedi.
Bu da bana bir şeyler anlattı.
Koltuğu işaret ettim.
“Oturmak.”
Ryan oturmadan önce Lauren’e baktı.
Ayakta kalmaya devam ettim.
Lauren de öyle yaptı.
“Öncelikle, bu konuşmadan benden önce haberdar olduğunuzu belirterek başlayın.”
Lauren kollarını kavuşturdu.
“Dışarıdan bir bakış açısına ihtiyacım olduğu için onunla konuştum.”
“Evliliğimiz hakkında mı?”
“Evet.”
“Ve sizin dışarıdan bakış açınız, gece yarısından sonra size mesaj gönderen adamın bakış açısı mıydı?”
Ryan yerinde kıpırdandı.
“Bunların hepsi kişisel değildi.”
Ona baktım.
“Sana sormuyordum.”
Konuşmayı kesti.
Lauren derin bir nefes aldı.
“Kötü tepki vereceğini biliyordum.”
Odanın etrafına şöyle bir göz attım.
“Hâlâ o kısmı bekliyorum.”
Kaşlarını çattı.
“Ne demek istediğimi biliyorsun.”
“Gerçekten de öyle düşünmüyorum.”
“Kızacağını düşündüm. Hayır diyeceğini düşündüm. Beni bir şeylerle suçlayacağını düşündüm.”
“Ve daha sonra?”
Tereddüt etti.
“Sonra da bir gece başka bir yerde kalacaktım.”
“Ryan ile birlikte.”
“Öyle değildi.”
Ryan sessizce nefes verdi.
Lauren aniden ona doğru döndü.
“Ne?”
Ona baktı.
“Bunu söylemeyi bırakmalısın.”
Yüzü sertleşti.
“Affedersin?”
“Öyle olmadığını söyleyip duruyorsun ama benim dairemde kalıp kalamayacağını sormuştun.”
“Çünkü sen benim arkadaşımsın.”
Ryan yapmacık bir kahkaha attı.
“Lauren, bana benden hoşlandığını söylemiştin.”
Oda birdenbire sessizliğe büründü.
Buna benzer bir şey bekliyordum.
Bu, duymayı kolaylaştırmadı.
Lauren bana hızlıca bir bakış attı.
“İşaret-“
Bir elimi kaldırdım.
“Hayır. Bırakın bitirsin.”
Ryan’ın gözleri yere doğru indi.
“Mutsuz olduğunu söyledi. İkinizin neredeyse ev arkadaşı gibi olduğunuzu söyledi. Aldatmak istemediği için açık evlilik teklif etmek istediğini söyledi.”
O son cümle, kurgusuyla neredeyse etkileyiciydi.
Lauren’a baktım.
“Hile yapmak istemedin.”
“Hayır, yapmadım.”
Ryan tekrar yer değiştirdi.
Lauren bunu fark etti.
“Öyleyse anlamama yardımcı ol,” dedim. “Ona ondan hoşlandığını söyledin. Evliliğimizi açık hale getirme konusunu benimle konuşmadan önce onunla konuştun. Hayır dersem onun dairesinde kalmayı ayarladın. Ve bu gece buraya geldi çünkü senin onunla birlikte gidebileceğini düşündü.”
Lauren’ın gözleri yaşlarla dolmuştu, ancak henüz gözyaşı dökülmemişti.
“Böyle söyleyince—”
Başka nasıl söyleyebilirim ki?
Gözlerini başka yöne çevirdi.
Ryan öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı.
“Açıkçası, önce seninle konuşması gerektiğini söyledim.”
Ona baktım.
“Bu çok düşük bir beklenti.”
“Biliyorum.”
“Onun bana sormasını mı istiyordun?”
Hemen cevap vermedi.
Lauren fısıldayarak, “Ryan, yapma,” dedi.
Ona doğru döndüm.
“Ona bana cevap vermemesini ikinci kez söyledin.”
“Bu durumun daha da kötüleşmesini engellemeye çalışıyorum.”
Hayır. Benim ne kadar öğreneceğimi kontrol etmeye çalışıyorsun.
Bu da sonunda onu susturdu.
Ryan’a baktım.
“Onun bana sormasını mı istiyordun?”
Bir kez başını salladı.
“Evet.”
“Neden?”
Cevabı sessizce geldi.
“Çünkü diğer kişi olmak istemedim.”
Lauren gözlerini kapattı.
O anda başımı salladım.
“En azından birimizin bu konuda bir sorunu vardı.”
“Mark, bu adil değil.”
Ona baktım.
“Kendi oturma odamda beni küçük düşürdün, üstelik zaten cevabını bekleyen bir adamın peşinden gitmek için izin istedin.”
“Seni aşağılamadım.”
Onun daha önce söylediği sözleri aynen tekrarladım.
“Beş dakikalık adam.”
Yüzü gerildi.
Ryan aşağı baktı.
Devam ettim.
“Ciddi bir konuşma talep edebilirdiniz. Bunun yerine, acımasızlığın size istediğinizi söyleyebilecek kadar güçlü hissettireceğine karar verdiniz.”
“Hayal kırıklığına uğradım.”
“Ve şimdi korkuyorsun.”
“Korkmuyorum.”
Telefonuna baktım.
“Ellerin titrediği için kapattın.”
Hiçbir şey söylemedi.
Ryan ayağa kalktı.
“Gitmeliyim.”
Lauren hemen “Evet” dedi.
“Henüz değil,” dedim.
Ryan beni dikkatle süzdü.
Onu tehdit etmiyordum.
Onunla kavga etmek, ona bağırmak ya da Lauren’ın beklediği dramatik yüzleşmeyi yaşatmak istemiyordum.
Ben sadece tek bir cevap istiyordum.
“Diğer kişi olmak istemediğini söylemiştin,” dedim. “Öyleyse bana bir şey söyle. Benim kabul ettiğimi söylediğinde neden endişeli görünüyordun?”
Ryan tekrar Lauren’a baktı.
Bu sefer ona susmasını söylemedi.
Bunu yapmak zorunda değildi.
Yüz ifadesi her şeyi anlattı.
O bunu fark etti.
Ben de öyle düşündüm.
Ryan birkaç saniye orada durduktan sonra nihayet, “Çünkü bunun kalıcı olması gerekmiyordu,” dedi.
Kaşlarımı çattım.
“Ne değildi?”
“Açık evlilik.”
Lauren’ın gözleri kapandı.
Ve o anda, bana yaptığı teklifin planının başlangıcı olmadığını anladım.
Bu, sürecin ortasında atılan bir adımdı.
“Kalıcı olması gerekmiyordu derken ne demek istiyorsunuz?” diye sordum.
Ryan’ın rahatsız görünümü, o an Ohio’daki neredeyse diğer tüm yerlerde olmayı tercih edeceğine inanmamı sağladı.
Lauren, o cevap vermeden önce karşılık verdi.
“Ne konuştuğunu bilmiyor.”
Ryan ona doğru döndü.
“Bana bunun bir kararı zorlamakla ilgili olduğunu söylemiştin.”
Yüzü sertleşti.
“Artık belirsizlik içinde yaşamaktan bıktığımı söyledim.”
“Mark’ın reddetmesi durumunda evliliğin bittiğini anlayacağını söylemiştin.”
Onu izledim.
“Ya ben kabul edersem?”
İkisi de cevap vermedi.
Bu, kimsenin hazırlıklı olmadığı kısımdı.
Ryan sonunda konuştu.
“Senin yapmayacağını söyledi.”
Yavaşça başımı salladım.
“Yani tüm plan benim ‘hayır’ dememe bağlıydı.”
Lauren başını salladı.
“Bu bir plan değildi.”
“Buna ne ad verirdiniz?”
“Yapmam gereken bir konuşmaydı.”
“Önceden belirlenmiş doğru bir cevapla mı?”
“HAYIR.”
“Öyleyse neden buradaki herkes, istediğinizi size verdiğime şaşırmış gibi görünüyor?”
Lauren mutfağa doğru baktı.
Şimdi çok yorgun görünüyordu, ama yorgunluk yaşananları silmiyordu.
Ryan bir elini yüzüne sürdü.
“Tamamen dürüst olacağım çünkü artık bunun bir parçası olmak istemiyorum.”
Lauren ona baktı.
“Neyin herhangi bir parçası?”
Onu görmezden geldi.
“Bana senin onun için savaşmanı istediğini söyledi.”
Bu cümle o kadar saçmaydı ki, bir an yanlış anladığımı sandım.
Lauren’a baktım.
“Bana hakaret ettin ve başka insanlarla görüşmek istedin çünkü senin için savaşmamı mı istedin?”
Gözleri parladı.
“Ben öyle demedim.”
Ryan başını salladı.
“Yaklaştık.”
“Benim adıma konuşmayı bırak.”
“Öyleyse kendi adına konuş.”
Lauren bana baktı.
Konuşmanın başlangıcından beri ilk defa, hazırladığı hiçbir kelime aklına gelmemiş gibiydi.
“Umursayıp umursamadığınızı öğrenmek istedim,” dedi.
Ona uzun uzun baktım.
“Dokuz yıldır evliyiz.”
“Bu, soruyu yanıtlamıyor.”
“Her gece eve geldim. Seninle bir hayat kurdum. Geçen kış hastanede babanın yanında oturdum çünkü sen gece yarısına kadar oraya gelemiyordun. Haziran ayında aileni ağırlamak istediğin için altı hafta sonunu verandayı tamir ederek geçirdim.”
“Benim kastettiğim bu değildi.”
“Ne demek istiyorsun?”
Yutkundu.
“Tutku istedim.”
“Ve bu konuda sizi sınayan şey aşağılanma mıydı?”
Aşağıya baktı.
Ryan kanepenin yanında duruyordu ve açıkça ortadan kaybolmayı diliyordu.
Ona döndüm.
“Bir sorum daha var.”
Başını salladı.
“Bu geceden önce aranızda bir şey oldu mu?”
Lauren hızla yukarı baktı.
Ryan tereddüt etti.
Bu tereddüt, hızlı bir inkardan daha fazla yanıt verdi.
Lauren ilk konuşan oldu.
“Bir kere sınırı aştık.”
Karnımın kasıldığını hissettim.
“Hangi replik?”
Kollarını sıkıca kendi üzerinde kavuşturdu.
“Öpüştük.”
Ryan yere bakıyordu.
“Ne zaman?”
“Üç hafta önce.”
“Nerede?”
“İş yemeğinden sonra.”
Başımı salladım.
Zihniniz daha büyük gerçeği kabul ettikten sonra ayrıntıların ne kadar sakinleşebileceği tuhaftı.
Üç hafta önce Lauren, perşembe günü şehir merkezindeki bir akşam yemeğinden geç saatte eve gelmişti. O akşam Columbus’tan bir fırtına geçtiği için pahalı parfüm ve yağmur kokuyordu.
Ona eğlenip eğlenmediğini sorduğumu hatırlıyorum.
Yanağımdan öptü ve “Sıkıcıydı” dedi.
Artık gecenin en azından bir kısmının öyle olmadığını biliyordum.
“Başka bir şey var mı?” diye sordum.
“HAYIR.”
Ryan’a baktım.
Başını salladı.
“HAYIR.”
O kısımla ilgili bana doğruyu söylediklerine inanıyordum, çünkü ikisi de bunun geri kalanını ne kadar az değiştirdiğinden gurur duyuyor gibi görünmüyordu.
Lauren bana doğru bir adım attı.
“Bu yüzden her şey olmadan önce konuşmak istedim.”
İtirafı bu kadar çabuk bir şekilde kendini kontrol etme kanıtına dönüştürme çabasına neredeyse hayran kaldım.
“Üç hafta önce onu öptün.”
“Evet.”
“Ardından, benden geriye dönük olarak nasıl izin isteyeceklerini planlamak için üç hafta harcadılar.”
“Ben öyle bir şey yapmıyordum.”
“Bana mutsuz olduğunu söylemeden önce ona karşı bir çekim duyduğunu söylemiştin.”
Gözlerini başka yöne çevirdi.
Ryan sessizce, “Bana işlerin zaten kötü olduğunu bildiğini söyledi,” dedi.
Ona baktım.
“Ben yapmadım.”
Yüz ifadesi değişti.
Lauren hemen, “Sorunlarımız vardı,” dedi.
“Her evliliğin sorunları vardır.”
“Benimle görüşmeyi bıraktın.”
“Hayır, Lauren. Bana ne görmem gerektiğini söylemeyi bıraktın.”
O da indi.
Yıllarca evliliğimizin bittiğini değil, yıprandığını düşünmüştüm.
İkimiz de çalışıyorduk. İkimiz de eve bitkin geliyorduk. Bazı hafta sonları ayak işleri, çamaşır yıkama, market alışverişi, ailevi sorumluluklar ve birimiz kanepede uyuyakalmadan önce yarım kalmış filmlerle geçiyordu.
Rutini istikrarla karıştırmıştım.
Lauren görünüşe göre rutini ihmalle karıştırmıştı.
Bu yorumların hiçbiri sonrasında yaşananları haklı çıkarmadı.
Ryan anahtarlarına uzandı.
“Ayrılıyorum.”
Bu sefer ona izin verdim.
Kapıya ulaşmadan önce Lauren onun adını söyledi.
Durdu ama arkasına dönmedi.
“Cidden şimdi çekip gidiyor musun?”
Ona doğru baktı.
“Evet.”
Yüzünde tam bir şaşkınlık ifadesi vardı.
“Buraya kadar araba sürdünüz.”
“Çünkü evliliğinizi bitireceğinizi düşündüm.”
“Ben asla öyle bir şey söylemedim.”
“Eğer açmayı reddederse, bu onun senin neye ihtiyacın olduğunu umursamadığının kanıtı olur demiştin.”
Lauren’ı dikkatle izledim.
Ryan devam etti.
“Bu gece benimle kalacağını, kafanı toparlayacağını ve bundan sonra ne yapacağına karar vereceğini söylemiştin.”
“Belki dedim.”
“Pekala. Belki.”
Yaralı görünüyordu.
Onun, beni aldatmak üzerine kurduğu planı ortaya çıkaran bir adam tarafından ihanete uğradığını hissetmek neredeyse gerçeküstüydü.
Ryan kapıyı açtı.
Sonra bana baktı.
“Üzgünüm.”
Ona bunun sorun olmadığını söylemedim.
Öyle değildi.
Sadece “Güvenli sürüşler dilerim” dedim.
Başını salladı ve ayrıldı.
Pencereden, onun araba yolundan aşağı yürümesini, sedan arabasına binmesini ve uzaklaşmasını izledim.
Lauren arkamda kaldı.
O gittikten sonra oda daha büyük geldi.
Yaklaşık bir dakika boyunca hiçbir şey söylemedi.
Sonra sesi değişti.
“Bundan keyif aldınız.”
Arkamı döndüm.
“Ne?”
“Onun önünde beni küçük düşürmekten zevk aldın.”
Ona uzun uzun baktım.
“Lauren, bu gece beni terk edebileceğin gece olabileceğini söylediğin için evimize geldi.”
“Ben öyle demedim.”
“Sizin sözlerinizi aktardı.”
“Bağlamı bilmiyorsunuz.”
Alışveriş poşetini aldım.
Gözleri hemen ona kaydı.
“Nereye gidiyorsun?”
Ceketimi giydim.
“Dışarı.”
“Ona mı?”
Durdum.
“O diye biri yok.”
Lauren göz kırptı.
“Ne?”
“Beni bekleyen bir kadın yok.”
Kadın gözlerini dikmiş bakakalmıştı.
“İç çamaşırları mı?”
“Onu geri gönderecektim.”
Ağzı hafifçe aralandı.
Devam ettim.
“Söylediklerinin gerçekten doğru olup olmadığını öğrenmek istediğim için onu kaptım.”
Yüzündeki şaşkınlık ifadesi öfkeye dönüştü.
“Yani bu bir test miydi?”
“Hayır. Sizin öneriniz bir testti. Ben de sizin beklediğiniz şekilde cevap vermeyi bıraktım.”
“Bu manipülatif bir davranış.”
O gece ilk defa güldüm.
Yüksek sesle değil.
Sadece bir kez.
Lauren’ın yüzü kızardı.
“Bana zaten bir sevgilin olduğunu düşündürdün.”
“Bunu asla söylemedim.”
“Böyle düşünmemi istedin.”
“Özgürlüğün gerçekten iki yönlü işleyip işlemediğini görmek istedim.”
Ryan’ın az önce kapattığı kapıya doğru baktı.
“Ve?”
Anahtarlarımı aldım.
“Kapıyı kapatmanız beş dakikadan az sürdü.”
Hiçbir şey söylemedi.
Bu söz onu incitti.
Görebiliyordum.
Ama bunu onu incitmek için söylemedim.
Bunu söyledim çünkü doğruydu.
Kapıya doğru yürüdüm.
Bu sefer Lauren onun önünde durmadı.
“Şimdi nereye gidiyorsun?”
“Bir otel.”
“Ne kadar süreliğine?”
“Bilmiyorum.”
Bana dik dik baktı.
“Öylece çekip gidemezsin.”
“Daha krizin başladığını bilmeden önce bile yedek bir daireniz vardı.”
“Bu farklıydı.”
“Bunu yaptığınızda her şey farklı oluyor.”
Kapıyı açtım.
Lauren adımı seslendi.
Geriye baktım.
Bir anlığına yüzündeki öfke kayboldu.
Korkmuş görünüyordu.
“Yarın eve geliyor musun?”
Bunu düşündüm.
“Neyle karşılaşacağımı bildiğim zaman geri döneceğim.”
Sonra dışarı çıktım.
Yaz havası ılıktı ve caddenin ilerisinde birileri mangal yakıyordu. Bir çift, sanki sıradan bir Cuma akşamıymış gibi köpeklerini gezdirerek köşeden geçti.
Arabayı çalıştırmadan içinde oturdum.
Ellerim titriyordu.
Bu beni şaşırttı.
Beni daha da şaşırtan şey, telefonumda bekleyen bildirim oldu.
Bu bizim bankamızdandı.
Lauren ile ortak kullandığımız kredi kartından bir alışveriş işlemi reddedildi.
Tüccar, şehir merkezinde bir otel işletiyordu.
Miktar sekiz yüz dolardan fazlaydı.
Ve bu suçlama girişimi, Lauren’ın bana açık evlilik teklif etmesinden yirmi yedi dakika önce gerçekleşmişti.
Ekran kararıncaya kadar banka bildirimine baktım.
Sonra tekrar açtım.
Fatura, Lauren ile bir zamanlar yıldönümümüzü kutladığımız Columbus şehir merkezine yakın butik bir otel olan Franklin House’dan gelmişti. Oteli yeterince iyi tanıyordum ve sekiz yüz doların sıradan bir oda fiyatı olmadığını biliyordum.
Otelin internet sitesindeki numarayı aradım.
Resepsiyondaki kadın kibar ama temkinliydi.
Ona adımı verdim, kartımdan yapılan bir ödemenin reddedildiğini açıkladım ve bununla bağlantılı bir rezervasyon olup olmadığını sordum.
Son dört haneyi ve fatura bilgilerimi doğruladıktan sonra, yalnızca onaylamasına izin verilen şeyleri onayladı.
Lauren’ın adına yapılmış bir rezervasyon vardı.
İki gece.
O akşam otele giriş yapın.
Ona teşekkür ettim ve aramayı sonlandırdım.
Birkaç saniye boyunca karanlık arabanın içinde oturdum ve motorun soğurken çıkardığı tıkırtı sesini dinledim.
Ryan, Lauren’ın kendi dairesinde kalmayı beklediğini söylemişti.
Peki neden otel rezervasyonu yaptırmıştı?
İçeri geri dönüp başka bir açıklama isteyebilirdim.
Bunun yerine, ben araba sürdüm.
Şehir merkezine gitmedim.
Otoyolun yakınındaki bir otele gittim, sade bir odaya yerleştim, alışveriş poşetini masaya koydum ve yatağın kenarına oturdum.
Lauren ilk saat içinde yedi kez aradı.
Sekizinci soruyu yanıtladım.
“Neredesin?” diye sordu.
“Sessiz bir yer.”
“Franklin House’da mısınız?”
Bu soru bana, suçlamayı gördüğümü bildiğini gösterdi.
“HAYIR.”
Nefesini verdi.
“İyi.”
Duvara baktım.
“Bu neden iyi?”
Sessizlik.
“Lauren?”
“Otel hakkında bilgi verebilirim.”
“Dinliyorum.”
“Yedek oyuncuydu.”
“Ne için?”
“Eğer bu gece kötü geçerse.”
“Yedek personel iş arkadaşınızdı. Bunu bana kendisi söyledi.”
“Yanlış anladı.”
“Bunu çok sık söylüyorsun.”
Tekrar sessizleşti.
Sonunda, “İşler karmaşıklaşırsa Ryan’ın evinde kalmak istemedim,” dedi.
“Yani bunun yerine sekiz yüz dolarlık bir otelde iki gece rezervasyon yaptırdınız.”
“Evet.”
“Tek kişi için mi?”
Bir süre daha duraklama.
Gözlerimi kapattım.
“Rezervasyonda kaç misafir vardı?”
Cevap vermedi.
Zaten biliyordum.
“İki,” dedim.
“İşaret-“
“İkinci konuk kimdi?”
“Kimseye atanmamıştı.”
Bu teknik olarak mümkündü.
Bu, gerçeğin sorudan daha zarar verici olduğu durumlarda insanların verdiği türden bir cevaptı.
“Ryan’ın gelmesi gerekiyor muydu?”
“Bilmiyordum.”
“Bu ‘hayır’ anlamına gelmiyor.”
Sessizce ağlamaya başladı.
Evliliğimizin büyük bir bölümünde, o ses tartışmayı bitirirdi. Sesimi yumuşatır, konuyu açıklığa kavuşturur ve ikimizin de sorunun olduğundan daha küçük olduğunu düşünmesine yardımcı olurdum.
O gece olduğum yerde kaldım.
“Açık evlilik istemiyorum,” dedi.
Masadaki iç çamaşırı çantasına baktım.
“Altı saat önce bir tane almak için bana hakaret etmeye razıydın.”
“Öfkeliydim.”
“Hayır. Hazırlıklıydınız.”
“Bu adil değil.”
“Otel rezervasyonunuz vardı ve araba yolumda sizi bekleyen bir adam vardı.”
Hiçbir cevabı yoktu.
Sonra Ryan gittikten beri aklımda oluşan cümleyi söyledim.
“Benden özgürlük istemedin Lauren. Benden dokunulmazlık istedin.”
Ağlamayı kesti.
“Bu ne anlama gelir?”
“Bu, onu seçmenin işe yarayıp yaramayacağını anlayana kadar beni kaybetmeden onu seçmek istediğin anlamına geliyor.”
“Bu doğru değil.”
“Öyleyse bana, ‘evet’ dersem, yarın biriyle tanışırsam ve onunla daha mutlu olduğuma karar verirsem ne olacağını anlatın.”
Nefes alışverişi değişti.
“Bunu yapmazdınız.”
“Neden?”
“Çünkü sen öyle biri değilsin.”
İşte oradaydı.
Gerçek kural.
Lauren, kendisinin farklı bir versiyonuna dönüşme sürecinde güvenebileceği bir versiyonumu istiyordu.
O, benim sadakatimin değişmez kalmasını isterken, kendisininki pazarlık konusu olmasını istiyordu.
“Bu gece eve gelmiyorum,” dedim.
“Lütfen.”
“Yarın konuşuruz.”
“Mark, bekle.”
Telefonu kapattım.
Çok az uyudum.
Ertesi sabah, güneş ışığı ucuz otel perdelerinden ince beyaz çizgiler halinde süzülüyordu. Telefonumda Lauren’den yirmi üç mesaj vardı.
İlk birkaç kişi öfkeliydi.
Sonra savunmaya geçtiler.
Sonra özür diledi.
Sonuncusu sabah 4:12’de gelmişti.
Otel rezervasyonunu iptal ettim. Ryan’a benimle iletişime geçmemesini söyledim. Bunu çok kötü yönettiğimin farkındayım. Lütfen eve gel de yetişkinler gibi konuşalım.
İki kere okudum.
Ardından tanımadığım bir numaradan gelen başka bir mesaj fark ettim.
Altı dakika sonra gelmişti.
Mark, ben Ryan. Lauren, ofis acil durum listesi için numaranı aylar önce vermişti. Bu akşam için özür dilerim. Herhangi bir şeye karar vermeden önce ona sorman gereken bir şey var: neden bu hafta sonunu seçti?
Dik oturdum.
Bu hafta sonunu neden seçtiği.
Ryan’ı aradım.
Üçüncü çalışta telefonu açtı.
“Arayacağınızı düşünmemiştim.”
“Bu hafta sonu neler olacak?”
Sessizdi.
“Her şeyi bilmiyorum.”
“Bana bildiklerini anlat.”
Lauren’ın bir aydan uzun süredir Cuma gününden bahsettiğini açıkladı.
Sadece “yakında bir zaman” demek yeterli değil.
Cuma.
Ryan’dan hafta sonunu boş bırakmasını rica etmişti.
Pazartesi sabahından önce bir karar vermesi gerektiğini söylemişti.
“Pazartesi ne olacak?”
“Ona bunu da sordum.”
“Ve?”
“İş yerinde bir şeylerin değiştiğini söyledi.”
Halıya uzun uzun baktım.
“Ne?”
“Bilmiyorum.”
“Ryan.”
“Size doğruyu söylüyorum.”
Yorgun görünüyordu.
Ardından, “Ama otel bana göre değildi,” diye ekledi.
Bir an nefesim kesildi.
“Emin misiniz?”
“Evet.”
“Nasıl?”
“Çünkü benim evimde kalıp kalamayacağını sordu. Neden bizim için sekiz yüz dolarlık bir otel rezervasyonu yaptırıp sonra da benim kanepemde uyumak istesin ki?”
Bu yerinde bir soruydu.
“Sana bunun kimin için olduğunu söyledi mi?”
“HAYIR.”
“Rezervasyonu onun yaptığını biliyor muydunuz?”
“HAYIR.”
Ona teşekkür ettim ve aramayı sonlandırdım.
Hikaye yine değişmişti.
O sabah saat on buçukta eve arabayla gittim.
Lauren, bir önceki gece giydiği aynı kıyafetlerle mutfak masasında oturuyordu. Telefonu da yanında, yüzü yukarı bakacak şekilde duruyordu.
Çok yorgun görünüyordu.
“Her şeyi iptal ettim,” dedi ben oturmadan önce.
“Her şey?”
“Otel. Ryan. Bütün fikir.”
Karşısına bir sandalye çektim.
“Neden cuma gününü seçtiniz?”
Yüzü tamamen ifadesizleşti.
Cevabın ağzından çıkmadan önce yüz ifadesine yansıdığını gördüm.
“Ryan sana mesaj attı.”
“Evet.”
Pencereye doğru baktı.
“Bu onun işi değildi.”
“Onu plana dahil ettiğinizde, bu onun işi haline geldi.”
Avuç içlerini masaya bastırdı.
“Pazartesi karmaşık bir gün.”
“Nasıl?”
“Şirketim yeniden yapılanma duyurusu yapıyor.”
Bekledim.
“Bu yüzden mi açık evliliğe ihtiyacınız vardı?”
“HAYIR.”
“Öyleyse devam edin.”
Lauren derin bir nefes aldı.
“Ryan’ın yeri değiştiriliyor.”
“Nereye?”
“Chicago.”
Bu durum aciliyetin nedenini bir nebze açıklıyordu, ancak oteli değil.
Arkama yaslandım.
“Yani onunla bir ilişki isteyip istemediğinize karar vermek için pazartesiye kadar vaktiniz vardı.”
İsteksizce başını salladı.
“Peki ya otel?”
Aşağıya baktı.
“Bu benim içindi.”
“İki misafir.”
“İki tanesini tesadüfen seçtim.”
Neredeyse gülümsedim.
“Tekrar deneyin.”
Gözleri doldu.
“İşaret.”
“Tekrar deneyin.”
Birkaç saniye boyunca masaya baktı.
Sonra fısıldayarak, “İkinci kişi Ryan değildi,” dedi.
Ve birdenbire açık evlilik artık odadaki en büyük sır olmaktan çıktı.
Konuşmadım.
Lauren alnını ovuşturdu ve sonunda, “O benim kız kardeşim Jenna’ydı,” dedi.
Ona uzun uzun baktım.
Jenna Pittsburgh’da yaşıyordu.
“Buraya mı geliyordu?”
“Yarın sabah.”
“Ne için?”
“Bana yardım etmek için.”
“Neyle?”
Lauren şimdi doğrudan bana baktı.
“Eğer konuşma beklediğim gibi giderse, ayrılırım.”
Sözleri, önceki gece söylediği her şeyden daha sessizdi, ama daha fazla zarar verdi.
Arkama yaslandım.
“Yani kız kardeşin biliyordu.”
“Mutsuz olduğumu biliyordu.”
“Ryan’ı tanıyor muydu?”
Bir duraklama.
“Evet.”
Başımı salladım.
“Başka kim?”
“Hiç kimse.”
Bekledim.
Lauren kendini düzeltti.
Annem ayrılmayı düşündüğümü biliyordu.
Üç yıl önce birlikte yenilediğimiz mutfağa şöyle bir göz attım.
Lavabonun yanında hâlâ iki kahve fincanı duruyordu. Alışveriş listesi, Nashville’e yaptığımız bir geziden kalma bir mıknatısla buzdolabına yapıştırılmıştı.
Her yerde normal hayat.
Ve bunun ardında bir çıkış planı var.
“Ciddi bir sorun olduğunu bana söylemeden önce, ailenize evliliğimizin bitebileceğini söylediniz.”
“Sana söylemeye çalıştım.”
“Hayır. İma ettin. Sinirlendin. Çıkmazda olduğumuzu söyledin. Bu, ‘Cuma günü senden ayrılmaya hazırlanıyorum’ demekle aynı şey değil.”
Tekrar ağlamaya başladı.
“Ne istediğimi bilmiyordum.”
“Söylediğin ilk şey bu ve buna tamamen inanıyorum.”
Çok üzgün görünüyordu.
Ona zarar vermekten zevk almadım.
Ama artık doğru cümleleri rahatlatıcı cümlelere dönüştürmekten bıkmıştım.
Jenna cumartesi günü gelecekse otel rezervasyonunun neden cuma günü olarak belirtildiğini sordum.
Lauren tereddüt etti.
“Çünkü dün gece orada yalnız kalmayı planlamıştım.”
“Evet demediğim sürece.”
Bana baktı.
“Evet.”
“Ve daha sonra?”
“Bilmiyorum.”
Bu cevap önemliydi.
Benim kabul edeceğimi gerçekten planlamamıştı.
Reddetmem üzerine bütün bir hafta sonu planlamıştı: Ryan yakında bekliyordu, otel odası hazırdı, kız kardeşi ertesi sabah geliyordu, annesi ise ayrılığın olabileceğinin farkındaydı.
Plandaki rolüm basitti.
Hayır demem gerekiyordu.
Kızmam gerekiyordu.
Onun gitmesinin sebebi ben olacaktım.
Bunun yerine, evet demiştim.
Ve Lauren birdenbire aylardır kaçındığı bir şeyle yüzleşmek zorunda kalmıştı.
Özgürlük iki yönlü işliyordu.
“Şimdi ne istiyorsun?” diye sordum.
Yüzünü sildi.
“Dün gece olanları geri almak istiyorum.”
“Yapamazsın.”
“Biliyorum.”
“Açık evlilik mi istiyorsunuz?”
“HAYIR.”
“Ryan’ı mı istiyorsun?”
Masaya doğru baktı.
“HAYIR.”
“Bu çok uzun sürdü.”
“Dürüst olmaya çalışıyorum.”
“Öyleyse dürüst olun.”
Yutkundu.
“Ryan’la tanışma ihtimalini istiyordum.”
İşte oradaydı.
Aşk değil.
Yeni bir hayat değil.
Olasılık.
O, bizim kapımızı kapatmadan önce başka bir kapının açık olduğunu bilmek istedi.
Ayağa kalktım ve pencereye doğru yürüdüm.
Karşı sokakta komşumuz kamyonunu yıkıyordu. Bir çocuk kaldırımda bisiklet sürüyordu.
Dünya değişmemişti.
Sadece benim anladığım kadarıyla öyleydi.
Arkamdan Lauren, “Şimdi ne olacak?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”
“Beni terk mi ediyorsun?”
Arkamı döndüm.
“Dokuz yıllık bir kararı bir sabah içinde vermiyorum.”
Neredeyse rahatlamış bir şekilde hızla başını salladı.
“Ama perşembe gününe geri dönebileceğimizi de iddia etmiyorum.”
Rahatlaması kayboldu.
Ona bir hafta boyunca başka bir yerde kalacağımı söyledim.
Acil harcamalarımızı ayırır, yıl dönümü planlarımızı iptal eder ve ikimiz de gerçekten ne istediğimize karar verdikten sonra tekrar konuşurduk.
O da kabul etti.
Sonra merdivenlerin yanından iç çamaşırı çantasını aldım.
Lauren ona bakakaldı.
“Bununla ne yapıyorsun?”
“Geri iade ediyorum.”
Gözleri yere düştü.
Nedense bu durum onu bavulumdan daha çok üzmüş gibiydi.
Belki de hediye, deneyinin sona ermesinden sonra da kendisini beklediğini varsaydığı evliliğe aitti.
Kapıda adımı seslendi.
Döndüm.
“Özür dilerim,” dedi.
Onun bunu gerçekten kastettiğine inanıyordum.
Bu, özrün ne kadar değerli olduğunu bildiğim anlamına gelmiyordu.
Sonraki hafta sakin geçti.
Ryan Pazartesi günü Chicago’ya transfer oldu.
Lauren bana, işle ilgili kısa bir mesaj dışında bir daha hiç konuşmadıklarını söyledi.
Telefonunu kontrol etmedim.
Eğer evliliğimizi yeniden kurmak onun soruşturmacısı olmayı gerektiriyorsa, ben zaten o versiyonu istemediğimi biliyordum.
Çarşamba günü Jenna beni aradı.
Ayrılık planından haberdar olduğu için özür diledi.
Sonra hiç beklemediğim bir şey söyledi.
“Lauren’e bunu bu şekilde yapmamasını söyledim.”
Otel odamın dışındaki korkuluğa yaslandım.
“Ne yap?”
“Bunu sen sonlandıracaksın.”
Hareketsiz kaldım.
Ben sormadan önce Jenna devam etti.
“O, kendisine bir sebep vermediğin sürece gidemeyeceğini söyleyip duruyordu.”
Hakareti düşündüm.
Açık evlilik.
Ryan dışarıda bekliyor.
Otel.
Birdenbire tüm gecenin mimarisi apaçık ortaya çıktı.
Lauren benden sadece hayır diyeceğimi beklemiyordu.
Onun bir yanı, sonun bana ait olduğuna inanarak uzaklaşabilmesi için yeterince öfkeli bir şekilde hayır dememi istiyordu.
Ama ben bu rolü reddetmiştim.
O cuma, yani konuşmanın başlamasından tam bir hafta sonra, Lauren ve ben evde tekrar buluştuk.
Aynı masada oturduk.
Bu sefer konuşma yok.
Önceden hazırlanmış hakaretler yok.
Dışarıda arabada bekleyen kimse yoktu.
Lauren yorgun görünüyordu ama daha sakinleşmişti.
“Terapiye başladım,” dedi.
Başımı salladım.
“Bu muhtemelen iyi bir şey.”
“Anneme gerçeği söyledim.”
“Hangi gerçek?”
“Beni dışarı atmadınız. Beni kontrol etmediniz. Durumu ben yarattım.”
Beklediğimden daha çok beğendim.
Ardından telefonunu masanın üzerinden itti.
“Size bir şey göstermek istiyorum.”
“Telefonunu istemiyorum.”
“Bunu görmelisiniz.”
Ekranda Ryan ile aralarında geçen bir mesajlaşma dizisi görünüyordu.
Açık evlilik talebinde bulunmasından üç gün önce tarihlenmişti.
Son birkaç mesajı okudum.
Ryan, “Ya kabul ederse?” diye yazmıştı.
Lauren’ın cevabı bunun altında kaldı.
Yapmayacak.
Ardından başka bir mesaj.
Peki ya yaparsa?
Lauren şu şekilde cevap vermişti:
O zaman onu hiç anlamadığımı anlayacağım.
O satırı iki kez okudum.
Beni izledi.
“Sizin nasıl tepki vereceğinizi tam olarak bildiğimi sanıyordum,” dedi.
“Benim tahmin edilebilir olmama ihtiyacınız vardı.”
“Evet.”
“Böylece, kendinizi sorumlu hissetmeden kararınızı verebilirsiniz.”
Gözleri tekrar doldu.
“Evet.”
Bu sefer, cevaptan sonra hiçbir tartışma çıkmadı.
Telefonu geriye doğru kaydırdım.
Lauren fısıldayarak, “Bizim için bir şans var mı?” diye sordu.
Neredeyse on yıldır sevdiğim kadına baktım.
Orada hâlâ sevgi vardı.
Bu da cevabı zorlaştıran şeydi.
Sevgi ve güven aynı şey değildi.
“Bilmiyorum,” dedim.
Başını salladı.
Bu, ikimizin de hafta boyunca izin verdiği ilk dürüst belirsizlikti.
Gitmek için ayağa kalktım.
Ardından Lauren, “Mark, bir şey daha var,” dedi.
Durdum.
Telefonuna tekrar uzandı, ama bu sefer Ryan’ın mesajlarını açmadı.
Konuşmaya hemen tanıdığım bir isimle başladı.
Jenna.
Lauren ekranı yukarı kaydırdı ve telefonu önüme koydu.
İlk başta, bana yine aynı planlama yöntemini gösterdiğini sandım.
Sonra tarihe dikkat ettim.
Bundan yaklaşık iki ay önceydi.
Ryan’la öpüşmesinden çok önce.
Otel rezervasyonundan çok önce.
Lauren’ın açık evlilik istediğini söylemesinden çok önce.
İlk mesaj Jenna’dan geldi.
Bulduklarını Mark’a anlatmak istediğinden emin misin?
Lauren’ın cevabı sadece dört kelimeden ibaretti.
Emin olana kadar hayır.
Yukarı baktım.
“Ne buldunuz?”
Lauren’ın yüz ifadesi değişti.
Ve özgürlük istediği geceden beri ilk kez, ayrılmaya hazırlanmasının başka bir nedeni olabileceğini fark ettim; bu nedenin Ryan’la, otelle veya açık evlilikle hiçbir ilgisi yoktu.
Telefonu almak için uzandı.
Sonra çok sessizce, “Bunu açıklamadan önce, 17 Mayıs’ta nerede olduğunuzu söylemeniz gerekiyor,” dedi.
Ve aniden nefes almayı bırakan ben oldum.
