Karım yeni komşumuza yaklaştı, yüzümdeki ifadeye güldü ve “Kendini rezil etmeyi bırak. Eğer buna katlanamıyorsan, evden çık git,” dedi. Ben de sadece gülümsedim ve “Belki de haklısın,” diye cevap verip sessizce dışarı çıktım.
On dakikadan kısa bir süre sonra, yastığının üzerinde bıraktığım şeyi görünce telaşla adımı bağırarak koridordan koşarak ön kapıdan çıktı. Ama arabamın çıkmaz sokağın sonundaki akçaağaçların altında park edilmiş olduğunu görünce, yanımda oturan genç kadını görünce donakaldı.
Üç hafta önce, yan komşunun evi nihayet satılmıştı.
Ohio, Columbus’un dışında, sakin bir yerleşim bölgesinde yaşıyorduk; çimlerin cumartesi sabahları biçildiği, Amerikan bayraklarının veranda direklerine asıldığı ve bir nakliye kamyonunun kaldırımda çok uzun süre park halinde kalmasının insanlar tarafından fark edildiği türden bir yerdi.
Claire ile sekiz yıldır evliydik. Mükemmel değildik, ama o yaza kadar ilişkimizi istikrarlı olarak tanımlardım. Ev kredimizi zamanında ödüyorduk, termostat ayarları hakkında tartışıyorduk, komşularımızı mangal partilerine davet ediyorduk ve on yıl sonra bile önemini koruyacağını düşündüğümüz planlar yapıyorduk.
Ardından Ryan Mercer yan daireye taşındı.
Onu ilk gördüğümde, kamyondan tek başına bir kitaplık taşıyordu. Yanına gittim, kendimi tanıttım ve kitaplığı ön kapıdan içeri taşımasına yardım ettim. Bana teşekkür etti, bir bira ikram etti ve Kuzey Carolina’da geçirdiği birkaç yılın ardından Ohio’ya geri döndüğünü söyledi.
O konuşmada beni rahatsız eden hiçbir şey yoktu.
Beni rahatsız eden şey otuz saniye sonra oldu.
Claire verandaya çıktı, onu araba yolunun karşısında gördü ve o kadar ani bir şekilde durdu ki, sineklikli kapı omzuna çarptı.
Ryan yukarı baktı.
Garip bir an için ikisi de konuşmadı.
Sonra Claire çok hızlı bir şekilde gülümsedi.
“Yeni komşunuz mu?” diye sordu.
Ryan ellerini kot pantolonuna sildi. “Öyle görünüyor.”
Sesleri rahat ve doğal geliyordu, ama yüz ifadeleri öyle değildi, bu yüzden ara sıra birbirlerine baktığımı hatırlıyorum.
“İkiniz daha önce tanıştınız mı?” diye sordum.
Claire güldü. “Neden isteyelim ki?”
Ryan bana cevap vermeden önce ona baktı. “Hayır. Sanmıyorum.”
Küçük bir şeydi. O kadar küçüktü ki, neredeyse hayal ettiğime kendimi ikna etmiştim.
Sonraki birkaç gün içinde Claire, ön bahçeye karşı yeni bir takdir duygusu geliştirmiş gibiydi. Posta kutusunu günde iki kez kontrol etti. Mayıs ayından beri ihmal ettiği bitkileri suladı. Geri dönüşüm malzemelerini tek tek şişeler halinde dışarı taşıdı.
Garip bir şekilde, Ryan her zaman yakınlarda gibiydi.
Bazen iki dakika konuşurlardı, bazen on beş dakika. Bir keresinde eve erken gelmiştim ve onları çitinin yanında, sesleri o kadar alçak bir şekilde dururken bulmuştum ki, arabam garaja girer girmez sustular.
İki gece sonra Ryan içki içmek için verandaya bize katıldı ve Claire işleri daha da tuhaf bir hale getirdi.
Garajında bıraktığım bir lokma anahtarını getirmişti ve Claire onu kalmaya davet etti. İtiraz etmedim. Üçümüz bir aradayken fark ettiğim gerginliğin ortadan kalkıp kalkmadığını görmek istiyordum.
Öyle olmadı.
Ryan neredeyse hiç Claire’e bakmıyordu, bu da durumu daha da kötüleştiriyordu. Claire ise bunu telafi etmek için ona çok sık bakıyordu.
Bir ara, “Hâlâ fırtınalardan nefret ediyor musun?” diye sordu.
Soru, aramızda yere düşen bir bardak gibi kaldı.
Ryan’ın eli birasına doğru giderken yarı yolda durdu.
Claire göz kırptı.
Ona doğru döndüm. “Hâlâ mı?”
Çabuk iyileşti. “Geçen gün bundan bahsetmişti.”
Ryan bana baktı. “Evet. Çitin yanında konuşurken.”
Belki de doğruydu.
Belki de öyle değildi.
Bunu kafamdan attım.
Ryan eve gittikten sonra, Claire’e onunla daha önce hiç tanışmadığından emin olup olmadığını sordum.
Hemen öfkelenmedi. Önce iyice hareketsiz kaldı.
Sonra sanki onu hayal kırıklığına uğratmışım gibi gülümsedi.
“Cidden bunu mu yapıyorsun?”
“Bir soru sordum.”
“Ben de ona cevap verdim.”
“Üç gün önce yanıtlamıştınız.”
“Yani şimdi ben mi yargılanıyorum?”
“HAYIR.”
“Öyleyse güvensiz davranmayı bırak.”
İşte yine oradaydı.
Sormayı bıraktım.
Bu karar her şeyi değiştirdi.
İlk gerçek çatlak salı akşamı ortaya çıktı.
Garajda far ampulünü değiştirirken açık olan yan kapıdan sesler duydum.
Claire ve Ryan evlerin arasında duruyorlardı.
“Bana zaman ayıracağına söz vermiştin,” diye fısıldadı Claire.
“Yirmi bir yılınız geçti.”
Elim durdu.
Claire’in sesi keskinleşti. “Sesini alçalt.”
“Artık indirmeyi bıraktım.”
“Buraya gelip hayatımı mahvetme hakkın yok.”
Ryan, “Bu, çok uzun zaman önce artık sadece senin hayatın olmaktan çıktı,” diye yanıtladı.
Sonra Claire duyamadığım bir şey söyledi.
Ryan, “Gerçeği hak ediyor,” diye yanıtladı.
Kapıya doğru bir adım attım.
Gevşek bir anahtar çalışma tezgahımın altına yuvarlandı ve metal bir ayağa çarptı.
Dışarıdaki sesler kesildi.
Üç saniye sonra Claire garaja girdi.
“İyi misin?” diye sordu.
“İyi.”
Açık kapıya baktı. “Ryan site yönetiminin kurallarını soruyordu.”
Ona baktım.
Ona inanmadığımı biliyordu.
Onun bildiğini biliyordum.
İkimizden hiçbiri bunu söylemedi.
O gece çok kötü uyudum.
Sabah 2:14’te Claire’in telefonunun ışığı komodinin üzerinde belirdi.
Ona dokunmadım.
Buna gerek duymadım.
Bildirim önizlemesinde yalnızca altı kelime gösterildi.
Ona yalan söylemeye devam edemeyiz.
Gönderen R olarak kaydedildi.
Güneş doğana kadar tavana baktım.
Kahvaltıda Claire bana yumurta isteyip istemediğimi sordu.
Evet dedim.
Şehir merkezinde bir toplantım olup olmadığını sordu.
Hayır dedim.
Sonra, sanki evliliğimiz bir gecede kilitli bir odaya dönüşmemiş gibi, işe gitmeden önce yanağımdan öptü.
Onu takip edebilirdim.
Telefonunu kontrol edebilirdim, dizüstü bilgisayarını inceleyebilirdim ya da yan odaya gidip Ryan’dan cevaplar isteyebilirdim.
Bunun yerine, Claire’in beklemediği bir şey yaptım.
Bekledim.
İki gün sonra cevap geldi.
Öğleden sonra biraz sonra, Kroger otoparkında, yolcu koltuğunda bir poşet market alışverişiyle otururken telefonum çaldı.
Numara bana yabancıydı, Cincinnati alan koduna sahipti.
Neredeyse sesli mesaja yönlendirecektim.
Sonra ben cevap verdim.
“Bu Daniel Foster mı?” diye sordu genç bir kadın.
“Evet.”
Aradan o kadar uzun bir sessizlik oldu ki, arkasındaki trafiğin sesini duyabiliyordum.
“Benim adım Ava Bennett. Size böyle hitap ettiğim için özür dilerim, ama sanırım Claire hakkında konuşmamız gerekiyor.”
Omuzlarımdaki her kas gerildi.
“Peki ya eşim?”
Bir süre daha duraklama.
“Size söylemeden önce, Ryan Mercer’ın gerçekten sizin evinizin yanındaki eve taşınıp taşınmadığını bilmem gerekiyor.”
Daha dik oturdum.
“Ryan’ı nereden tanıyorsunuz?”
Nefesini verdi.
“Bu, size anlattığı hikayenin hangi versiyonuna bağlı.”
“Bana hiçbir versiyon anlatmadı.”
“O halde Claire de bilmiyor.”
“HAYIR.”
Telefondaki sessizlik değişti. Belirsizlikten sıyrılıp hüzünlü bir tona büründü.
“Bundan korkuyordum,” dedi.
Nerede olduğunu sordum.
Bana zaten Columbus’ta olduğunu söyledi.
Ceketimi çıkarmadan karşısına oturdum.
Birkaç saniye boyunca bana baktı.
“Gerçekten bilmiyorsun.”
Bu bir soru değildi.
“HAYIR.”
Gözlerini aşağı indirdi.
“Doğum belgemde annemin adının Claire Bennett olduğu yazıyor.”
Bennett, Claire’in kızlık soyadıydı.
Bir an için kahve dükkanında tüm sesler kesilmiş gibiydi.
Cümleyi duydum. Her kelimesini anladım. Ama zihnim bunları anlamlı bir şekilde bir araya getirmeyi reddetti.
Ava çantasından küçük bir plastik hastane bilekliği çıkarıp masanın üzerine koydu.
Yazılar solmuştu ama yine de okunabiliyordu.
BENNETT, CLAIRE.
BEBEK KIZ.
18 Nisan.
Ona dokunmadım.
“Kaç yaşındasın?” diye sordum, oysa bana zaten söylemişti.
“Yirmi bir.”
Claire otuz dokuz yaşındaydı.
Gerek olmamasına rağmen hesaplamaları yaptım.
“Seni on sekiz yaşındayken dünyaya getirdi.”
Ava başını salladı.
“Peki ya Ryan?”
Yüz ifadesi değişti.
“İşte işler burada karmaşıklaşıyor.”
Bir keresinde mizahsız bir şekilde güldüm. “Bundan daha karmaşık mı?”
“Evet.”
Bana, altı haftalıkken Megan ve Robert Ellis adında bir çift tarafından evlat edinildiğini söyledi. Bu, Claire’in annesi Evelyn aracılığıyla düzenlenen özel bir anlaşmaydı; Evelyn, Claire’in bir bebeği büyütmek için çok küçük olduğu konusunda ısrar etmişti.
Ava, Cincinnati dışında büyümüş ve biyolojik anne babasının evlat edinilmeye onay verdiğine inanmıştı.
Ava on sekiz yaşına geldiğinde, Megan ona yıllarca tavan arasında saklanmış, mühürlü bir hatıra kutusu verdi. Kutunun içinde hastane bileziği, üç fotoğraf ve Claire’in Ava’nın birinci doğum gününde gönderdiği el yazısıyla yazılmış bir kart vardı.
Ava bana kartı göstermedi.
Telefonundaki fotoğraflardan birini bana gösterdi.
Claire o sahnede on sekiz yaşındaydı, eski mavi bir Honda’nın kaputunda oturmuş, kadrajın dışında kalan birine gülüyordu.
Ryan onun yanında durdu.
On dokuz yaşında gibi görünüyordu.
Midem kasıldı.
“Yani Ryan senin baban.”
Ava yavaşça başını salladı.
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
Verilen cevap mantıklı değildi.
“Bu ne anlama gelir?”
“Bu, onun da öyle düşündüğü anlamına geliyor.”
Ona uzun uzun baktım.
Ava ellerini kahve fincanının etrafına sardı.
“Geçen yıl onu bulduğumda, telefonu neredeyse düşürüyordu.”
“Onunla iletişime geçtiniz mi?”
“Evet.”
“Size ne söyledi?”
“Lisede Claire ile çıktığını, Claire’in hamile kaldığını, annesinin ondan nefret ettiğini ve bir gün Claire’in neredeyse iki ay boyunca ortadan kaybolduğunu” söyledi.
Hiçbir şey söylemedim.
Ava sözlerine şöyle devam etti: “Geri döndüğünde ona bebeğin öldüğünü söyledi.”
Sözler bileziğin etkisinden daha çok acı verdi.
Arkama yaslandım.
“Claire ona senin öldüğünü mü söyledi?”
“O öyle diyor.”
“Peki Claire ne diyor?”
“Hiçbir şey söylemedi.”
Ava, Claire’i altı ay önce bulmuştu.
Uzaktan çevrimiçi değil. Ryan aracılığıyla değil.
Aslında onunla tanışmıştı.
Evime on milden daha az mesafedeki bir restoranda oturuyorlardı ve ben Claire’in eski bir iş arkadaşıyla akşam yemeği yediğini sanıyordum.
Ava bana o gece çekilmiş bir fotoğraf gösterdi.
Claire, karşısındaki masada oturuyordu, gözleri kızarmış, bir eliyle ağzını kapatmıştı.
Fotoğraftaki tarih Şubat ayıydı.
O akşamı hatırladım.
Claire saat ondan sonra eve geldi, yanıma yatağa girdi ve restoranın beklediğinden daha gürültülü olduğunu söyledi.
Ona eğlenip eğlenmediğini sormuştum.
“Karmaşık bir durumdu,” demişti.
Ofis dedikodusu demek istediğini sandım.
Şimdi bu kelime acımasızca geldi.
“Onunla tanıştıktan sonra ne oldu?” diye sordum.
Ava pencereye doğru baktı.
“Benden sizinle iletişime geçmememi istedi.”
İçimde bir şeyin soğuduğunu hissettim.
“Neden?”
“Senin benim hakkımda hiçbir şey bilmediğini söyledi.”
“Bu kısım zaten açık.”
“Sana söylemenin evliliğini mahvedeceğini söyledi.”
Ellerime baktım.
Ava hemen ekledi: “Buraya bir şeyleri yok etmeye gelmedim.”
“Yapmadın.”
“Sürekli ağladı. Biraz zamana ihtiyacı olduğunu söyleyip durdu.”
“Ne kadar zaman?”
“Bir ay istedi.”
“Ve bu altı ay önceydi.”
Ava başını salladı.
Ardından Ryan tekrar hikayeye dahil oldu.
Claire cevap vermeyi bıraktıktan sonra Ava onunla iletişime geçmişti. Claire’in aksine Ryan zaman istemedi. Ertesi gün Cincinnati’ye arabayla gitti.
Ava ve Megan’la evlerinde buluştu ve yaklaşık beş saat kaldı.
Ava’nın anlattığına göre, Ryan onun kızı olduğuna hemen inandı.
Var olduğunu hiç bilmediği yirmi bir doğum gününü kaçırdığı için özür diledi.
Ardından Megan ona planını değiştiren bir şey söyledi.
Claire, evlat edinildikten sonra öylece ortadan kaybolmamıştı.
Yıllardır doğum günü kartlarını Megan aracılığıyla gönderiyordu.
Bazı yıllar hediyeler gönderdi. Bazı yıllar sadece bir not.
Ava’nın nerede yaşadığını biliyordu.
Hangi okula gittiğini biliyordu.
Ava’nın ne zaman mezun olduğunu biliyordu.
Altı yıl önce, Ava on beş yaşındayken, Claire sessizce okul konserlerinden birine katılmış ve arka sıradan izlemişti.
Claire kızını unutmamıştı.
Onu hatırlamak etrafında gizli bir ikinci hayat kurmuştu.
Düzenli nefes almakta zorlandım.
“Ryan neden yan komşuya taşınsın ki?”
Ava rahatsız görünüyordu.
“Çünkü yakınlığın onu koşmayı bırakmaya zorlayacağını düşündü.”
“Bu akıl almaz bir şey.”
“Bunu ona söyledim.”
“İtirafı zorlamak için mi ev satın aldı?”
“Evi bir taşınma şirketi aracılığıyla kiraladı. Altı aylığına, eşyalı.”
Bu durum, evin bize satılmış gibi görünmesinin ama kişisel eşyalardan garip bir şekilde yoksun kalmasının nedenini açıklıyordu.
Ryan bizim mahalleyi tesadüfen seçmemişti.
Adresimizi o seçmişti.
Ava, taşınmadan iki hafta önce Claire’i uyardığını söyledi.
Ona, Ava hakkında bana her şeyi anlatması için son bir şans vereceğini söyledi.
Claire ise onu engelleyerek karşılık verdi.
Ryan da bizim yanımızdaki eve taşındı.
Bu düşünce üzerinde uzun süre kafa yordum.
Ava hastane bilekliğini bana doğru uzattı.
Şimdilik böyle kalsın.
Ona baktım.
“Neden?”
“Çünkü Claire bunu görürse, senin bildiğini anlayacak.”
Ona neredeyse oyun oynamadığımı söyleyecektim.
Sonra verandayı hatırladım. Çiti. Fısıltılı tartışmaları. Claire’in bana sürekli olarak güvensiz olduğumu söylemesini.
Onun her soruyu nasıl da ustaca bana yönelttiğini hatırladım.
“Hayır,” dedim. “Önce görmeden bana söylemesini istiyorum.”
Ava yüzümü inceledi.
“Ne yapacaksın?”
“Henüz bilmiyorum.”
Bu doğruydu.
Bir elimde market poşetleri, cebimde ise yirmi bir yıllık hastane bilekliğiyle eve döndüm.
Claire makarna yapıyordu.
Omuzunun üzerinden baktı ve gülümsedi.
“Uzun zamanınızı aldı.”
Poşetleri tezgâhın üzerine koydum.
“Trafik.”
Yanıma geldi ve beni öptü.
Çarşamba günü, Claire üst kattayken Ryan kapımızı çaldı.
Merdiven ödünç almak istedi.
Onunla birlikte garaja kadar yürüdüm.
Teslim etmeden önce, “Yirmi bir yıl uzun bir süre,” dedim.
Ryan durdu.
Yüz ifadesi o kadar değişti ki neredeyse ona acıdım.
“Sana ne söyledi?” diye sordu.
“DSÖ?”
Gözlerini kısa bir süre kapattı.
“Ava.”
İşte istediğim teyit buydu.
“Onun beni aradığını biliyordun.”
“HAYIR.”
“Böyle yapabileceğini biliyordun.”
“Evet.”
Çalışma tezgahına yaslandım.
“Onun yüzünden mi yan komşuya taşındınız?”
Ryan eve doğru baktı.
Sonra başını salladı.
“İlk gün kapımı çalıp söyleyebilirdin.”
“Bu benim anlatacağım bir sır değildi.”
“Yan evi siz kiraladınız.”
“Bunun nasıl göründüğünü biliyorum.”
“Bu bir manipülasyon gibi görünüyor.”
“Oldu.”
En azından itiraf etti.
Ryan bana Claire’in beni bu işe karıştırmaması için ona yalvardığını söyledi.
Ava hakkında bilgi edinirsem, evliliğimizin her yılını bir yalan olarak göreceğime inanıyordu.
Ona kadının yanılıyor olup olmadığını sordum.
Cevap vermedi.
Sonra kahve dükkanından beri aklımı kurcalayan soruyu sordum.
“Ava neden senin sadece onun babası olduğunu düşündüğünü söylüyor?”
Ryan’ın çenesi kasıldı.
“Çünkü Megan emin değil.”
“Ne hakkında?”
“Claire’in o yaz kiminle görüştüğü hakkında.”
Bekledim.
Ryan başka yöne baktı.
“Başka biri daha vardı.”
Sessizce güldüm.
“Elbette vardı.”
“Onun adını hiç öğrenmedim.”
“Claire yaptı.”
“Evet.”
“Ve hâlâ da öyle yapıyor.”
Ryan başını salladı.
İşte o zaman Ava’nın Ryan’ın en karmaşık kısım olmadığını söylemesinin nedenini anladım.
Bebek gerçekti.
Evlat edinme gerçekti.
Ryan’ın Claire ile olan bağı gerçekti.
Ancak Ava’nın babasının kimliği hâlâ gizli bir sır olarak kalmıştı.
Ryan’a neden hiç DNA testi talep etmediğini sordum.
Ava’nın teklif ettiğini söyledi.
Reddetti.
“Eğer o isterse, yaparım,” dedi. “Ama zaten yirmi bir yıl boyunca onun öldüğüne inandım. Onunla görüşüp hemen raporda onu bir yüzdeye indirgeyecek değildim.”
Bana söylediği ilk şey, ona az da olsa güvenmemi sağladı.
Ardından Claire evin içinden seslendi.
“Daniel?”
Ryan ve ben birbirimize baktık.
Merdiveni ona uzattım.
Başka bir şey söylemeden onu eve götürdü.
O akşam Claire ne konuştuğumuzu sordu.
“Kanallar,” dedim.
Yüzü rahatladı.
O rahatlamanın verdiği rahatlık, Ava’nın benimle iletişime geçtiğinden haberi olmadığını gösterdi.
Cuma günü, Ohio’da yaz fırtınası öncesinde gelen yoğun ve bunaltıcı bir sıcaklıkla başladı.
Claire evden çalışıyordu. Ryan öğleden sonrasının büyük bir bölümünü dışarıda geçirdi. Saat yediyi biraz geçene kadar birbirlerinden kaçındıklarını izledim; o sırada Claire verandaya iki içecek getirdi.
Bir tanesini ona uzattı.
İçerideydim, sineklikli kapıdan görünüyordum.
Ryan bardağı hemen almadı.
Claire benim duyamayacağım kadar alçak sesle bir şeyler söyledi.
Sonunda bunu kabul etti.
On dakika sonra onu içeri davet etti.
Performansı neredeyse hayranlıkla izledim.
Ryan’a kızarsam, tartışma sınırlar, çekim ve güvensizlik üzerine olurdu.
Konu, Claire’in benden sakladığı yirmi bir yaşındaki kızı olmayacaktı.
Cevap veremediği tek sorunun sorulmasındansa, flört etmekle suçlanmayı tercih etti.
Ryan kanepenin en uç köşesine oturdu.
Claire yine de onun yanına oturdu.
Koltukta oturmaya devam ettim.
Birkaç dakika boyunca zararsız şeyler hakkında konuştular: şehir merkezindeki bir restoran, yol yapımı, sıcaklık.
Ardından Ryan, “Süre doldu, Claire,” dedi.
Ona içten olmayan bir gülümsemeyle baktı.
“Bu gece olmaz.”
“Öyle olmak zorunda.”
Elinin bardağı daha sıkı kavradığını izledim.
“Ne olması gerekiyor?” diye sordum.
Claire bana doğru çok hızlı döndü.
“Hiç bir şey.”
Ryan yere bakıyordu.
O zaman bitirebilirdim.
Bilekliği cebimden çıkarıp sehpanın üzerine koyabilirdim.
Bunun yerine Claire’e son bir şans verdim.
“Bana söylemek istediğiniz bir şey var mı?”
Gözleri Ryan’a doğru kaydı.
Sonra tekrar bana döndü.
“HAYIR.”
Tek kelime.
Sekiz yıllık evlilik bunun ardında yatan nedendi.
Başımı salladım.
Claire bu hareketi teslim olma olarak yanlış anladı.
Ryan’a daha da yaklaştı, omzu onun omzuna değecek kadar yaklaştı ve kısa bir kahkaha attı.
“Gördünüz mü?” dedi. “Tam olarak bunu kastediyordum.”
Cevap vermedim.
Yüzüme baktı ve yoluna devam etti.
“Kendini daha fazla rezil etme. Eğer bunu kaldıramıyorsan, evden çık.”
Ryan ona doğru döndü.
“Claire.”
Hayır, bundan bıktım.
Ayağa kalktım.
Oda birdenbire çok sessizleşti.
Claire benim itiraz edeceğimi bekliyordu.
Bunun yerine gülümsedim.
“Belki de haklısınız.”
Yüz ifadesi bir anda değişti.
Yukarı kata çıktım.
Yatak odamızda, Ava’nın hastane bilekliğini cebimden çıkardım ve Claire’in yastığının ortasına yerleştirdim.
Not değil.
Bu bir suçlama değil.
Yirmi bir yıl boyunca ayırmaya çalıştığı ismini taşıyan solmuş plastik bant, sonrasında kurduğu hayattan geriye kalan tek şeydi.
Sonra anahtarlarımı alıp çıktım.
Mahalleden arabayla uzaklaşmadım.
Çıkmaz sokağın sonuna kadar arabayla gittim ve evimizin dalların arasından hala görülebildiği iki akçaağacın altına park ettim.
Ava bir sokak ötede bekliyordu.
Ona tek bir kelime mesaj attım.
Şimdi.
Üç dakika sonra arabama doğru yürüdü.
Yolcu kapısını açtığında yüzü bembeyazdı.
“Gerçekten mi bıraktın?”
“Evet.”
“Yastığında mı?”
“Evet.”
Ava oturdu ve kapıyı kapattı.
İkimiz de konuşmadık.
Telefonum neredeyse anında titremeye başladı.
Claire.
Ama yine de.
Ama yine de.
Bir metin belirdi.
Daniel, lütfen içeri geri gel.
Bir diğeri de onu takip etti.
Bunu nereden aldın?
Daha sonra:
Lütfen kimseyi aramayın.
Ava yüz ifademi gördü.
“Biliyor.”
“Evet.”
Evimizin ön kapısı aniden açıldı.
Claire yalınayak dışarı çıktı.
Önce araba yoluna, sonra Ryan’ın evine, ardından da sokağın aşağısına doğru baktı.
“Daniel!”
Sesi nemli akşam havasında yankılandı.
Ryan onun arkasından kapı eşiğinden içeri girdi.
Claire arabamı gördü.
Yüzünde bir saniyeden kısa süren bir rahatlama ifadesi belirdi.
Ardından Ava yolcu tarafındaki camı indirdi.
“Merhaba Claire,” dedi sessizce. “Uzun zamandır görüşmedik.”
Claire hareket etmeyi bıraktı.
Ryan ön basamaklardan aşağı indi.
Ava’yı görünce yüzünün rengi soldu.
“Hayır,” diye fısıldadı.
Ava araba kapısını açıp dışarı çıktı.
Claire eliyle ağzını kapattı.
Bir an için kimse bir şey söylemedi.
Ardından Claire bana doğru koştu.
“Daniel, yukarıda bulduğunu sandığın şey, göründüğü gibi değil.”
Az kalsın gülecektim.
“Yastığın üzerinde ne bıraktığımı bile sormadın.”
Donakaldı.
İşte o anda Ryan ona neredeyse tiksintiyle baktı.
“Hâlâ ona söylemeyecektin,” dedi.
Claire ona sırtını döndü.
“Onu buraya getirmeye hakkınız yoktu.”
“Ben yapmadım.”
Claire, Ava’ya baktı.
Ava başını salladı.
“Daniel’i aradım.”
Claire, sanki yer altı yüzeyi kaymış gibi kızına bakakaldı.
“Neden?”
Ava’nın sesi sakinliğini korudu.
“Çünkü benden bir ay istedin.”
Claire’in gözleri doldu.
“Biliyorum.”
“Altı tane aldın.”
“Bir yol bulmaya çalışıyordum.”
Hayır. Seçim yapmamanın bir yolunu bulmaya çalışıyordunuz.
Ryan başka yöne baktı.
Hiçbir şey söylemedim çünkü o gece ilk defa konuşma bana ait değildi.
Claire, Ava’ya doğru bir adım attı.
Ava geri çekildi.
Bu hareket Claire’i herhangi bir suçlamadan daha çok incitti.
“Seni düşünmeyi hiç bırakmadım,” dedi Claire.
Ava’nın çenesi kasıldı.
“Bu, gelmekle aynı şey değil.”
“Biliyorum.”
“Yapıyor musun?”
Claire bana baktı.
O bakış, anın gidişatını değiştirdi.
Ava da bunu gördü.
“Hâlâ onun için endişeleniyorsun,” dedi.
Claire başını salladı. “Bu adil değil.”
“Şubat ayında olan tam olarak buydu. Bana baktın ve evliliğini kaybetmekten korktuğun için saklanmamı istedin.”
Claire’in gözlerinden yaşlar sel gibi aktı.
Sonunda konuştum.
“Haklı.”
Claire bana doğru döndü.
“Daniel, ben on sekiz yaşındaydım.”
“On sekiz yaşında yaptıklarınızı yargılamıyorum.”
Yüzü hafifçe buruştu.
“Altı ay önce yaptıklarınızı değerlendiriyorum.”
O da indi.
Aşağıya baktı.
Ryan, Ava’ya yaklaştı ama ona dokunmadı.
Claire bunu fark etti.
“Onu kurtarmış gibi davranmayı bırak,” diye çıkıştı ona.
Ryan’ın yüz ifadesi sertleşti.
“Bunu asla söylemedim.”
“Sen de ortadan kayboldun.”
“Bana onun öldüğünü söylemiştin.”
Sokak sessizliğe büründü.
Ava bile Claire’e farklı bir gözle bakıyordu.
Claire gözlerini kapattı.
“Bana bunu söylemem söylendi.”
“Annen adına,” dedi Ryan.
“Evet.”
“Yine de bunu söyledin.”
“On sekiz yaşındaydım ve çok korkmuştum.”
Ryan söylemek istediği her şeyi yuttu.
Ava, fiziksel olarak olmasa da duygusal olarak aralarına girdi.
“Buraya sizin 2005’ten kalma bir tartışmayı yeniden yaşamanızı izlemeye gelmedim.”
Claire ona baktı.
“Öyleyse neden geldiniz?”
Ava tereddüt etti.
Arabadan indiğinden beri ilk defa yüzünde bir tereddüt görmüştüm.
“Çünkü Megan buraya gelmeden önce bana bir şey söylemişti.”
Claire’in yüz ifadesi değişti.
“Ne?”
Ava, Ryan’a baktı.
Sonra bana baktı.
“Ryan’ın olayın tüm detaylarını asla öğrenmemesinin bir nedeni olduğunu söyledi.”
Ryan kaşlarını çattı.
“Dün Megan’la konuştum. Öyle bir şey söylemedi.”
“Hazır değildi.”
Claire’in nefes alışverişi sığlaştı.
“Ava.”
Ava çantasına uzandı.
Bir an için başka bir fotoğraf ya da başka bir hatıra bekledim.
Bunun yerine, solmuş kırmızı plastik bir etikete bağlı eski bir pirinç anahtar çıkardı.
Üzerine 214 numarası damgalanmıştı.
Claire o kadar sessiz bir ses çıkardı ki neredeyse duymazdan geldim.
Ryan anahtara baktı.
“Bu nedir?”
Claire geri çekildi.
Ava onu dikkatle izledi.
“Bilirsin.”
“HAYIR.”
“Evet, öyle.”
Claire’e baktım.
Bütün vücudu değişmişti. Gözyaşları gitmişti. Ava ve benimle ilgili panik de kaybolmuştu.
Bu farklıydı.
Bu korkuydu.
Gerçek korku.
“Claire,” dedim, “214 ne anlama geliyor?”
Başını salladı.
“Hiç bir şey.”
Ava hüzünlü bir kahkaha attı.
“Megan’ın senin tam olarak böyle diyeceğini söylediği şey buydu.”
Ryan daha da yaklaştı.
“Bunu nereden buldu?”
Ava gözlerini Claire’den ayırmadı.
“Bebek eşyalarımın bulunduğu kutunun en alt çekmecesinin altına bantla yapıştırılmıştı.”
Claire fısıldayarak, “Onu saklamış mı?” diye sordu.
Ava onu duydu.
“Yani biliyorsunuz.”
Claire avuç içlerini yüzüne bastırdı.
Akşam vardiyasının yorgunluğunu tekrar hissettim.
O ana kadar, saklı kızın hikayenin merkezinde olduğuna inanıyordum.
Bileklik her şeyin anahtarı gibi görünüyordu.
Şimdi sadece ilk kapı kalmış gibi görünüyordu.
Ava pirinç anahtarı havaya kaldırdı.
“Megan, 214 numaralı odada seni benim doğumumdan önceki gece bulduğunu söyledi.”
Ryan’ın başı aniden Claire’e döndü.
“Ne?”
Claire ona baktı ve yüzünde eski bir korkunun yeniden uyandığını gördüm.
Ava devam etti.
“Yalnız olmadığını söyledi.”
Ryan tamamen hareketsiz kaldı.
İkimiz de konuşmadık.
Claire fısıldayarak, “Megan bana söz verdi,” dedi.
Ava’nın sesi ilk defa titredi.
“Bana koruma sağlayacağına söz verdi. Ama her yalanı sonsuza dek koruyacağına asla söz vermedi.”
Ryan, sanki darbe almış gibi bir adım geri çekildi.
Birdenbire neden Ava’nın babası olduğundan hiçbir zaman emin olamadığını anladım.
Ama bu yine de kilit noktayı açıklamadı.
“214 numaralı odada kim vardı?” diye sordum.
Claire bana baktı.
Ağzını açtı.
Sonra kapattı.
Ryan’ın sesi pürüzlü çıktı.
“Ona söyle.”
Claire başını salladı.
“Burada değil.”
“Neden olmasın?” diye sordu Ava.
“Çünkü ne sorduğunuzu bilmiyorsunuz.”
“Babamın kim olduğunu soruyorum.”
Claire irkildi.
Ryan kaldırıma baktı.
Ava bir adım daha ileri attı.
“Yirmi bir yıl boyunca herkes benim hayatımın bir versiyonunu yaşadı, bir tek ben yaşamadım. Megan yaşadı. Sen yaşadın. Ryan yaşadı. Şimdi de Daniel yaşadı.”
Anahtarı iki parmağının arasına aldı.
“Gerçeği istiyorum.”
Claire 214 sayısına baktı.
Sonunda fısıldayarak, “O oda otelde değildi,” dedi.
Ava kaşlarını çattı.
Ryan yukarı baktı.
“Peki o zaman neredeydi?”
Claire’in gözleri evimize doğru kaydı.
Açıklayamadığım bir nedenden dolayı, bu onun söylediği her şeyden daha çok beni korkuttu.
“Olay St. Catherine’in evinde yaşandı,” dedi.
Daha önce hiç duymamıştım.
Ryan’ın vardı.
Yüz ifadesi anında değişti.
“HAYIR.”
Claire bir kez başını salladı.
Ava gözlerini ikisinin arasına dikti.
“St. Catherine’s neydi?”
Ryan, Claire’den önce cevap verdi.
“Hamile genç kızlar için bir yuva.”
Claire gözlerini kapattı.
Ava anahtarı indirdi.
Claire’in yıllar önce Ryan’a anlattığı hikaye yeni bir yöne doğru parçalanmaya başladı.
İki ay boyunca ortadan kaybolmamıştı.
Onu uzaklaştırmışlardı.
Ve hamileliğinin son haftalarını 214 numaralı odada geçirmişti.
Bu, hikayeyi daha basit hale getirmeliydi.
Claire ise durumu daha da kötüleştiren tek bir cümle söyledi.
“Ryan beni hiç ziyaret etmedi çünkü annem nerede olduğumu bilmemesi için elinden gelen her şeyi yaptı.”
Ryan’ın yüzü gerildi.
“Seni her yerde aradım.”
“Biliyorum.”
“Bana daha sonra teyzenin yanında kaldığını söyledin.”
“Yalan söyledim.”
“Açıkça.”
Claire, bu acımasızlığı görmezden geldi.
Ava’ya baktı.
“Megan beni orada buldu çünkü arayabileceğim kadar güvendiğim tek kişi oydu.”
Ava anahtarı şimdi dikkatlice tutuyordu.
“Peki, odada sizinle birlikte olan kişi?”
Claire cevap vermedi.
Bir araba yavaşça çıkmaz sokağımıza girdi.
Farlar çimenlerin üzerinden hızla geçti.
Ava omzunun üzerinden bir bakış attı.
Yüz ifadesi değişti.
Claire bunu fark etti.
“Ne?”
Ava annesine baktı.
“Sana Megan’ın daha fazlası olduğunu söylediğini söylemiştim.”
Araba bize doğru gelmeye devam etti.
Cincinnati plakalı, koyu renkli bir SUV’du.
Ryan ona baktı.
“Megan’ın evde kaldığını söyledin.”
“Fikrini değiştirdi.”
Claire’in yüzü yeniden bembeyaz oldu.
SUV, arabamın arkasında durdu.
Sürücü kapısı açıldı.
Ellili yaşlarının sonlarında bir kadın yavaşça dışarı çıktı.
Ava fısıldayarak, “Bu Megan,” dedi.
Claire hiç kıpırdamadı.
Megan kapıyı kapattı ve birkaç saniye boyunca SUV’nin yanında durarak Claire’e, sanki yirmi bir yıl bir Ohio akşamına sığmış gibi baktı.
Ardından arka koltuğa uzanıp küçük, mavi bir seyahat çantası çıkardı.
Claire ona bakakaldı.
“Hayır,” dedi.
Megan bize doğru yürüdü.
“Evet.”
Ava şaşkın görünüyordu.
Ryan’ın durumu daha da kötü görünüyordu.
O zamana kadar onu hiç korkmuş görmemiştim.
Megan sokak lambasının altında durdu ve mavi çantayı kaldırıma koydu.
“Claire,” dedi sessizce, “yeterince zamanın oldu.”
Claire başını salladı.
Megan, Ava’ya baktı.
“Annenizin size asla söylemediği bir şey var.”
Claire’in koluma uzandığını hissettim ama bana dokunmadan önce geri çekildim.
Megan çantanın fermuarını sadece yarıya kadar açtı.
İçinde eski, beyaz bir bebek battaniyesine sarılı bir şey vardı.
Ava gözlerini dikmiş bakakalmıştı.
Ryan fısıldayarak, “Bu nedir?” diye sordu.
Megan doğrudan Claire’in gözlerine baktı.
“Onlara sen söyle.”
Claire’in yüzü buruştu.
“Yapamam.”
“Evet, yapabilirsiniz.”
Ava’nın sesi keskinleşti. “Anne.”
Claire’e ilk kez böyle seslenmişti.
Claire kızına baktı ve tekrar ağlamaya başladı.
Sonra Ryan’ın geriye doğru adım atmasına, Megan’ın gözlerini kapatmasına ve sokağımızdaki sırrın Ava’nın evlat edinilmesiyle gerçekten başlamadığını anlamama neden olan sözleri söyledi.
“İki bebek vardı.”
Kimse kıpırdamadı.
Ava ona bakakaldı.
Ryan’ın ağzı açıldı ama hiçbir şey çıkmadı.
Mavi çantaya, içindeki beyaz battaniyeye baktım, sonra da eşime baktım.
Claire bir elini göğsüne bastırdı.
“Ava o gece doğan tek çocuk değildi.”
Sokak ayaklarımın altından eğiliyormuş gibi geldi.
Ava fısıldayarak, “Ne diyorsun?” diye sordu.
Megan elini çantanın içine uzattı ve içindekini çıkarmadan battaniyenin kenarına dokundu.
Claire önce Ava’ya, sonra Ryan’a, en sonunda da bana baktı.
Ve bize ikinci bebeğin kim olacağını söylediğinde, Megan’ın Cincinnati’den ta buraya kadar neden geldiğini, Ryan’ın neden gerçekten St. Catherine’s’ten uzak tutulduğunu ve Claire’in geçmişinden bir ismin bir gün evimize gireceğinden neden sekiz yıl boyunca korktuğunu anladım.
Ama o ismi yüksek sesle söyleyemeden, başka bir araba sokağımıza girdi.
Claire onu ilk gören kişi oldu.
Bütün vücudu kaskatı kesildi.
Megan fısıldayarak, “Geldi,” dedi.
Ryan ona baktı. “Kim?”
Megan cevap vermedi.
Araba evimizin önünde yavaşladı.
Ava pirinç anahtarı o kadar sıkı tuttu ki, parmak boğumları bembeyaz oldu.
Claire bana daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle baktı.
“Daniel,” dedi, “bundan sonra ne olursa olsun, onun bizi bulmasını hiç beklemediğimi bilmen gerekiyor.”
Sürücü kapısı açılmaya başladı.
