O cumartesi gecesinin en kötü yanı şakanın kendisi değildi. En kötü yanı, Mark’ın şakayı duyduktan sonraki yüz ifadesiydi, çünkü şakada en ufak bir öfke belirtisi yoktu.
Sadece bir onaylama ifadesi vardı, sanki uzun zamandır inanmaktan korktuğu bir şeyi sonunda doğrulamış gibiydim.
Lauren ve ben, Columbus, Ohio’nun dışında, duvarlarında üniversite futbolu pankartları olan ve çakıllı otoparkına kamyonetlerin doluştuğu kalabalık bir spor barda içki içiyorduk.
Uzun bir hafta olmuştu ve iki kokteyli saymayı bırakmadan önce üç kokteyl içmiştim.
Mark, araba kullanmayı teklif ettiği için bizimle gelmişti. Barlara pek düşkün biri değildi ama sorduğumda gülümsedi ve benim için bir gece yüksek sesli müziğe katlanabileceğini söyledi.
Akşamın büyük bölümünde yanımızda oturup bir soda içti ve Lauren ile ben müzik grubunun müziği eşliğinde sohbet ederken televizyondan skoru kontrol etti.
Bir süre sonra, odanın arka tarafında düzenlenen bir doğum günü partisi için küçük sahneye bir grup dansçı çıktı.
Lauren bana doğru eğildi ve onlardan birine başıyla onay verdi.
“Herkesin ona baktığının kesinlikle farkında,” dedi.
Yorumun hak ettiğinden daha çok güldüm.
Sonra günlerce kafamda tekrar tekrar canlandıracağım cümleyi söyledim.
“Kocam muhtemelen o dansçıdan çok daha ufak tefek. Bunu gerçekten denemek isterdim.”
Lauren kahkahalarla gülmeye başladı, ama yüz ifadesi neredeyse anında değişti.
Gözleri omzumun üzerinden kaydı.
“Aman Tanrım,” dedi sesi birden alçalarak. “Hiçbir erkek karısının böyle bir şey söylemesini kaldıramaz.”
Arkamı döndüm.
Mark benden yaklaşık 2 metre kadar geride duruyordu.
Tuvaletten döndüğünü duymamıştım.
O korkunç an için, müziğin sesimi örtmüş olmasını umdum.
Yüz ifadesi bana öyle olmadığını söylüyordu.
“Mark,” dedim.
Önce bana, sonra Lauren’e, sonra tekrar bana baktı.
“Dürüst olduğunuz için teşekkürler.”
Hepsi bu kadardı.
Ses yükseltme yok. Olay yok. Suçlama yok.
Sandalyenin arkasından ceketini aldı ve eve gitmeye hazır olup olmadığımı sordu.
Lauren arkamızdan gelirken ben de onu takip ederek dışarı çıktım.
Ohio’nun soğuk havası yüzüme o kadar sert çarptı ki, kendimi daha ayık hissetmemi sağladı.
Otoparkta Mark’ın koluna takıldım.
“Aptalca bir şakaydı.”
“Seni duydum.”
“Bunu kastetmedim.”
Elim kolunda dururken, ben elimi çekene kadar bana baktı.
“Öyleyse neden komikti?”
Ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı.
Lauren beni kurtarmaya çalıştı.
“Mark, o içki içmiş. Ben de onunla dalga geçiyordum.”
Bir kez başını salladı.
“Biliyorum.”
Yine söylüyorum, öfke yok.
Bu sakinlik midemi kasılmasına neden oldu.
Mahallemize dönüş yolculuğu yirmi dakika sürdü. Sessiz sokaklarda evlerin verandalarındaki ışıklar parlıyordu ve komşumuzun posta kutusundaki küçük Amerikan bayrağı, araba yoluna girdiğimizde rüzgarda dalgalanıyordu.
Mark motoru kapatmadan önce bile özür diledim.
“Sınırı aştım.”
“Evet.”
“Üzgünüm.”
Ön camdan dışarı baktı.
“Şu anda pişman olduğunuza inanıyorum.”
“Şu an” deyiş biçiminden nefret ettim.
“Bu ne anlama gelir?”
“Yorgun olduğum anlamına geliyor, Emily.”
O akşam ilk defa adımı kullanmıştı.
İçeri girdikten sonra ön kapıyı kilitledi, anahtarlarını girişin yanındaki seramik kaseye koydu ve yukarı çıktı.
Mutfakta birkaç dakika boyunca hiç kıpırdamadan durdum.
Kendime onu utandırdığımı ve utanan insanların bazen yalnız kalmaya ihtiyaç duyduğunu söyledim.
Pazar sabahına kadar kafamda eksiksiz bir özür metni oluşturmuştum bile.
Mark, araba yolunda kamyonunu yıkıyordu.
Eski gri bir sweatshirt giymişti ve araç içinde de diğer her şeye gösterdiği aynı istikrarlı konsantrasyonla hareket ediyordu.
İki fincan kahveyi dışarı taşıdım.
“Barış teklifi mi?”
Birini kabul etti.
“Teşekkürler.”
“Gerçekten çok üzgünüm.”
“Biliyorum.”
“Bu konuda konuşabilir miyiz?”
Sokağa doğru baktı.
“Henüz değil.”
Bu cevap beni gereğinden fazla sinirlendirdi.
Öfke bekliyordum, çünkü öfke bana karşı koyabileceğim bir şey verecekti.
Bunun yerine Mark kibar davrandı.
Marketten aldığımız yiyecekleri içeri taşımaya yardım etti. İki hafta önce bahsettiğim gevşek dolap menteşesini tamir etti. Akşam yemeği için makarna yaptı.
Ama aramızda görünmez bir şey yer değiştirmişti.
O gece, kanepenin üzerinden uzanıp koluna dokunduğumda, sadece hafifçe kıpırdadı.
Beni reddetmek için yeterli değil.
Fark etmem için yeterli.
Pazartesi sabahı, ben uyanmadan önce işe gitti.
Öğlen saatlerinde bize süt gerekip gerekmediğini soran normal bir mesaj gönderdi.
Başka bir şey yok.
Pazartesi akşamına gelindiğinde, artık sessizliğe tahammül edemiyordum.
Onu mutfak masasında, yanında telefonu ve önünde açık bir not defteriyle otururken buldum.
“Sarhoşken söylediğim aptalca bir şey yüzünden beni cezalandıracak mısınız gerçekten?”
Yukarı baktı.
“Seni cezalandırmıyorum.”
“Öyleyse ne yapıyorsunuz?”
“Düşünmek.”
“Ne hakkında?”
Defteri kapattı.
“Uzun zaman önce düşünmem gereken şeylerdi bunlar.”
Göğsüm sıkıştı.
“Bunun anlamı ne?”
“Bu, sırf kızgın olduğum için bir şey söylemek istemediğim anlamına geliyor.”
“Hiç de kızgın görünmüyorsun.”
“Benim.”
Cevabın sadeliği beni durdurdu.
Mark öfkesini nadiren kabul ederdi.
Sandalyeye arkaya yaslandı.
“Ama sorun öfke değil.”
“Öyleyse nedir?”
Uzun bir süre bana baktı.
“Saygı.”
Onun karşısına oturdum.
“Mark, çok kötü bir şaka yaptım.”
Gözleri başka yöne kaydı.
“Siz bunun neyle ilgili olduğunu düşünüyorsunuz.”
Ne demek istediğini sormaya fırsat bulamadan ayağa kalktı, kahve fincanını lavaboya götürdü ve yukarı çıktı.
O gece çok kötü uyudum.
Salı sabahı saat 5:40’ta garaj kapısının sesiyle uyandım.
Pencereye vardığımda Mark’ın kamyoneti çoktan geri geri çıkmaya başlamıştı.
Telefonumu kontrol ettim.
Mesaj yok.
Kendi kendime onun işe erken gittiğini söyledim.
Saat 8:17’de, mutfakta terliklerimi giymiş ve ikinci fincan kahvemi tutarken telefonum titredi.
Lauren.
Hiçbir selamlaşma olmadı.
Sadece bir fotoğraf.
Mark, tanımadığım cam bir ofis binasının önünde duruyordu.
Yanında lacivert bir palto giymiş, koyu renk saçlarını düzgünce atkuyruğu yapmış bir kadın duruyordu.
Birbirlerine o kadar yakınlardı ki, özel olarak konuşuyorlardı ve Mark bir kolunun altında klasör boyutunda bir dosya taşıyordu.
Yakınlaştırdım.
Kadın gülümsüyordu.
Mark öyle değildi.
Ardından Lauren’ın mesajı belirdi.
Bence kocanızın dün gece ne yaptığını bilmeniz gerekiyor.
Ellerim buz kesti.
Onu hemen aradım.
Telefon görüşmesini reddetti.
İkinci bir mesaj geldi.
Toplantıdayım. Henüz aramayın.
“Ne yaptı?” diye yazdım.
Üç nokta belirdi.
Sonra ortadan kayboldu.
Bekledim.
Sonunda cevap verdi.
O kadın Camille Foster. Denver’da bir şirkette çalışıyor.
Ekrana uzun uzun baktım.
Bu ismi daha önce duymuştum.
Aylar önce Mark, Colorado’da kendisini operasyon pozisyonu için mülakata çağırmak isteyen bir şirketten bahsetmişti.
Teklifi reddetmişti.
En azından ben öyle sanıyordum.
Başka bir mesaj geldi.
Mark dün gece onunla görüştü. Bu sabah tekrar gitti.
Kahveyi o kadar hızlı bıraktım ki tezgahın her yerine döküldü.
Nereden biliyorsunuz?
Lauren yanıt vermedi.
Mark’ı aradım.
Doğrudan sesli mesaja yönlendirildi.
Tekrar aradım.
Sesli mesaj.
İlk düşüncem mantıksız ve anlıktı: Beni o kadın için terk ediyordu.
İkinci düşüncem daha da kötüydü.
Belki de şaka, ona zaten yapmak istediği bir şeyi yapma izni vermişti.
Anahtarlarımı aldım.
Fotoğraftaki ofis binasını tespit etmem neredeyse otuz dakikamı aldı.
Peyzaj düzenlemesini, komşu tabelayı ve son olarak kaldırım kenarına yakın görünen kısmen görünür sokak numarasını kullandım.
Columbus’un kuzeybatısında, Dublin’deydi.
Oraya çok hızlı sürdüm.
Otoparka girdiğimde, Mark’ın kamyoneti girişin yakınında park edilmişti.
Midem alt üst oldu.
Arabamda oturup cam kapıları izledim.
On dakika geçti.
Sonra on beş.
Saat 9:06’da Mark dışarı çıktı.
Camille onun yanındaydı.
Kaldırım kenarına yakın bir yerde durdular.
Ona küçük bir şey uzattı.
Aklım olabilecek en çirkin açıklamayı uydurdu.
Arabadan indim.
“İşaret.”
Bana doğru baktı ve donup kaldı.
Camille döndü.
Üç gündür ilk defa kocamın yüzünde gerçek bir şaşkınlık gördüm.
“Emily?”
Onlara doğru yürüdüm.
“Neler oluyor?”
Camille, Mark’a şöyle bir baktı.
“Size iki dakika süre vermeliyim.”
“Hayır,” dedim. “Aslında, kocamın sizinle neden gizlice görüştüğünü öğrenmek istiyorum.”
Mark’ın çenesi kasıldı.
Camille gerçekten rahatsız görünüyordu.
“Hollis Industrial’da çalışıyorum,” dedi. “Ne düşündüğünüzden emin değilim—”
“Denver’daki şirket mi?”
“Evet.”
Mark aramızda hafifçe bir boşluk bıraktı.
“Emily, git kamyonda bekle.”
Az kalsın gülecektim.
“Kesinlikle hayır.”
Camille bir adım daha geri çekildi.
“Yeniden düzenlenmiş taşınma detaylarını e-postayla göndereceğim, Mark.”
Yer değiştirme.
Bu söz, herhangi bir hakaretten daha ağır bastı.
Bana kısa, özür dileyen bir baş salladı ve uzaklaştı.
Kocama baktım.
“Taşınıyor musunuz?”
Mark elini yüzüne sürdü.
“Sana bu akşam söyleyecektim.”
“Denver’a mı?”
“Evet.”
“İş teklifini kabul ettiniz mi?”
“Dün.”
Ona uzun uzun baktım.
“O iş teklifini reddettiniz.”
Fikrimi değiştirdim.
“Cumartesi yüzünden mi?”
“Sadece cumartesi günü yüzünden değil.”
“Evet” cevabından daha çok acı verdi.
Kollarımı göğsümde kavuşturdum.
“Yani üç gün önce aptalca bir şaka yaptım, şimdi de ülkenin öbür ucuna taşınıyorsunuz?”
“Bugün yerimden kımıldamıyorum.”
“Mesele bu değil.”
“Hayır,” dedi sessizce. “Öyle değil.”
Araçlar arkamızdan otoparktan geçerek ilerledi.
Bir nakliye kamyonu yükleme girişinin yakınında tıslayarak durdu.
Çevremizdeki her şey garip bir şekilde sıradan görünüyordu.
“Bunu ne zamandır planlıyorsunuz?”
“Hayır, yapmadım.”
“Onunla dün gece tanıştın.”
“Evet.”
“Ve bu sabah da yine aynı şey oldu.”
“Evet.”
“Bunu bu kadar çabuk nasıl ayarladınız?”
Mark bana baktı.
“Çünkü teklif aslında hiçbir zaman tamamen ortadan kalkmamıştı.”
İçimde bir şeylerin çöktüğünü hissettim.
“Bu ne anlama gelir?”
“Ay sonundan önce fikrimi değiştirirsem, konuyu tekrar açacaklarını söylediler.”
“Ve bana hiç söylemedin.”
“Size ilk tekliften bahsetmiştim.”
“Bana teklifi reddettiğini söylemiştin.”
“Yaptım.”
“Bizim için.”
Kısa ve tatsız bir nefes verdi.
“Kendime de öyle dedim.”
Daha da yaklaştım.
“Şimdi sarhoşken söylenen tek bir söz her şeyi değiştiriyor mu?”
Sonunda yüz ifadesi sertleşti.
“Bunu tek cümle olarak adlandırmayı bırakın.”
“Tek bir cümleydi.”
Hayır. Tesadüfen duyduğum tek bir cümleydi.
Hareketsiz kaldım.
Kamyonunun yolcu kapısını açtı ve koltuktan katlanmış bir çıktı aldı.
Onu bana vermedi.
Sadece ona baktı.
Mart ayındaki doğum günü yemeğinizi hatırlıyor musunuz?
Kaşlarımı çattım.
“Bunun konuyla ne ilgisi var?”
“Lauren ile birlikte tuvalete gittiniz ve telefonunuzu masada bıraktınız.”
Nabzım değişti.
“Telefonunuzu okumadım,” dedi. “Kilit ekranında bir mesaj belirdi.”
Hiçbir şey söylemedim.
“Lauren’den gelmişti.”
“Ne yazıyordu?”
Mark doğrudan gözlerime baktı.
“Şöyle yazdı: ‘En azından Mark’ın pek de heyecan verici olmadığını kabul edebiliyorsun.'”
Boynumdan yukarı doğru bir sıcaklık yükseldi.
“Bu her şey anlamına gelebilirdi.”
“Ben de kendime aynı şeyi söyledim.”
Kağıdı açtı.
“İki hafta sonra Lauren bana ekran görüntüleri gönderdi.”
Ağzım kurudu.
“Lauren sana ne gönderdi?”
“Sizinle onun arasındaki konuşmaların ekran görüntüleri.”
“Bu hiç mantıklı değil.”
“Kabul ediyorum.”
“Neden böyle bir şey yapsın ki?”
“Bana, ben yokken hakkımda nasıl konuştuğunu bilmeyi hak ettiğimi düşündüğünü söyledi.”
Bir an için Denver’ı unuttum.
Camille’i unutmuştum.
Barda yanımda oturan Lauren’ın kahkahalarından başka hiçbir şey duyamıyordum.
“Aman Tanrım… hiçbir erkek karısının böyle bir şey söylemesini kaldıramaz.”
“Hangi ekran görüntüleri?” diye sordum.
Mark sayfaları uzattı.
Onları aldım.
Mesajların üzerinde adım yazıyordu.
Bazıları benimkilerdi.
Onları hemen tanıdım.
Şubat ayından bir fotoğraf, Mark’ın bizimle dans etmeyi reddetmesinden sonra çekilmişti.
Esasen 38 yaşında bir bedene hapsolmuş 80 yaşında bir adam.
Mart ayından bir diğeri.
Bazen hayatının her saniyesini planlamak yerine bana sürpriz yapmasını dilerdim.
Sonra bir tane daha.
Onu seviyorum ama yemin ederim ki, flörtleşme kucağına düşse bile fark etmezdi.
Gözlerimi kapattım.
Birlikte çok kötü görünüyorlardı.
“İşaret.”
“Okumaya devam edin.”
Daha fazlası da vardı.
Bazıları şakaydı.
Bazıları tartışmaların ardından gelen şikayetlerdi.
Bazılarını söylediğimi zar zor hatırlıyordum.
Sonra tanımadığım birine ulaştım.
Daha iyisi ortaya çıkarsa, muhtemelen ilgimi çekerdi.
İki kere okudum.
“Bunu ben yazmadım.”
Mark yorgun görünüyordu.
“Bunu söyleyeceğini biliyordum.”
“Ben ciddiyim.”
“Emily, bu senin hesabın.”
“Hesabımın nasıl göründüğünü biliyorum.”
“Lauren’ın tek bir satırı uydurduğuna inanmamı mı bekliyorsunuz, yoksa gerçek olduğunu kabul ettiğiniz on satırı daha mı gönderdiniz?”
Ekran görüntüsünü aradım.
Zaman damgası, Nisan ayının bir Perşembe günü saat 01:14’tü.
Geçmişe dönüp düşündüm.
O tarih benim için hiçbir şey ifade etmiyor.
“Bunu hatırlamıyorum.”
“Bu, ‘Ben yazmadım’ demekten farklı.”
Başımı hızla yukarı kaldırdım.
“Yani bunları aylardır yanınızda mı taşıyorsunuz?”
Hayır. Onları dün bastırdım.
“Ama siz de onlara sahip oldunuz.”
“Evet.”
“Neden benimle yüzleşmedin?”
Mark’ın yüz ifadesi değişti.
“Çünkü karısının en yakın arkadaşına yaptığı her şakayı gizlice denetleyen bir koca olmak istemedim.”
Sayfalara dikkatlice baktım.
“Utandım. Sonra belki Lauren abartıyordur diye düşündüm. Belki sen içini döküyordun. Belki de ben güvensiz davranıyordum.”
Duraksadı.
“Sonra cumartesi günü oldu.”
Otopark birdenbire çok açık görünmeye başladı.
Etrafımıza duvarlar yapılmasını istedim.
Saklanacak bir yer istiyordum.
“Yani beni duyduğunuzda—”
“Artık senin için bahane üretmeyi bıraktım.”
Sözler sessizdi.
Yine de sert bir şekilde yere indiler.
Sayfaları geri verdim.
“Üzgünüm.”
Mark onlara hemen uzanmadı.
“Biliyorum.”
“Bu hiç de önemsiz bir şey değil.”
“HAYIR.”
“Seni seviyorum.”
Yüz ifadesi bir anlığına yumuşadı, bu da nedense her şeyi daha da kötüleştirdi.
“Ben de seni seviyorum.”
“Öyleyse ayrılma.”
Bana bakmadan ofis binasına doğru baktı.
“Bu iş, senden ayrılmam anlamına gelmiyor.”
“Öyle hissettiriyor.”
“Bu, hayatımın tamamen sizin o gün bana saygı duyup duymamanıza bağlı olmaktan çıkması anlamına geliyor.”
Geri çekildim.
“Bu haksızlık.”
“Belki.”
“Denver’ı reddettiniz çünkü biz taşınmak istemediğimiz konusunda anlaştık.”
“Yerinden ayrılmak istemedin.”
“Senin de öyle düşündüğünü sanıyordum.”
“Bu işi istiyordum.”
Bu itiraf beni şok etti.
Mark, teklifi her zaman elverişsiz olarak nitelendirmişti.
Daha büyük bir rol. Daha iyi maaş. Daha fazla seyahat. Taşınma paketi.
Columbus’un memleketim olduğunu söylemiştim.
Annem yirmi dakika uzaklıkta yaşıyordu.
Arkadaşlarım buradaydı.
Rutinimiz buradaydı.
Başını salladı ve ertesi sabah Denver’ı tekrar aradı.
“Senin de aynı fikirde olduğunu sanıyordum,” dedim.
“Seni mutlu etmenin daha önemli olduğuna karar verdim.”
“Bu sizin kararınızdı.”
“Evet.”
“Öyleyse şimdi beni bunun için cezalandırmayın.”
“Değilim.”
O ifade yine karşımıza çıktı.
Seni cezalandırmıyorum.
Sürücü kapısını açtı.
“İşe gitmem gerekiyor.”
“Başka bir iş teklifini daha kabul ettiniz.”
“Hâlâ geçerli bir tane kullanıyorum.”
“Ne zaman ayrılıyorsunuz?”
“Altı hafta.”
Boğazım düğümlendi.
“Altı hafta mı?”
Başını salladı.
“Benim de gelmemi ister misin?”
Bu soru onu şaşırttı.
Bir an için hiçbir şey söylemedi.
Ardından olabilecek en acı verici şekilde cevap verdi.
“Bilmiyorum.”
Kamyona bindi.
O arabayla uzaklaşırken ben otoparkta bekledim.
Telefonum tekrar titreyince ancak Lauren’ı hatırladım.
Onu bulabildin mi?
Mesajına bakakaldım.
Öfkem o kadar hızlı yön değiştirdi ki neredeyse başım döndü.
“Mark’a özel konuşmalarımızın ekran görüntülerini neden gönderdin?” diye yazdım.
Hiçbir yanıt gelmedi.
Onu aradım.
Bu sefer cevap verdi.
“Emily—”
“Neden?”
Sessizlik.
“Mesajlarımı neden ona gönderdin?”
“Yardım etmeye çalışıyordum.”
Alternatifin bağırmak olduğunu görünce bir kere güldüm.
“Kime yardım edeceksin?”
“Söyledikleriniz giderek daha da kötüleşiyordu.”
“Bunlar özel konuşmalardı.”
“Onu küçük düşürüyordunuz.”
“Yani onları gizlice kocama mı gönderdiniz?”
“Birkaç tane gönderdim.”
“Ona sayfalarca baskı yapması için yeterli miktarda gönderdiniz.”
Lauren nefes verdi.
“Yüz yüze görüşebilir miyiz?”
“Hayır. Bana cevap ver.”
“Eğer bilseydi, belki ikiniz sonunda neyin yanlış gittiği hakkında konuşurdunuz diye düşündüm.”
Ellerim direksiyonu daha sıkı kavradı.
“Onları gönderdiğini bana hiç söylemedin.”
“Çünkü kızacağını biliyordum.”
“Fotoğrafı bu sabah göndermenizin sebebi sizin de yardım etmek istemeniz miydi?”
“Evet.”
“Mark’ın nerede olduğunu nasıl bildin?”
Yine bir sessizlik.
Bu farklıydı.
Daha dik oturdum.
“Lauren.”
“Bana söyledi.”
“Kocam neden size Denver’dan biriyle buluşacağını söylesin ki?”
“Pazar günü beni aradı.”
Dünya daraldı.
“Mark seni mi aradı?”
“Evet.”
“Neden?”
Lauren tereddüt etti.
“Barda söylediklerinizin gerçekten de sarhoşken yapılmış bir şaka olup olmadığını öğrenmek istedi.”
Midem bulandı.
“Ona ne söyledin?”
“Doğrusu.”
“Hangi gerçek?”
“Bazen böyle şeyler söylediğini biliyorum.”
Gözlerimi kapattım.
“Ona onu sevdiğimi söyleyebilirdin.”
“Yaptım.”
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Öyleyse ona verdiğiniz her bilginin durumu daha da kötüleştirdiğini hissetmenizin sebebi ne?”
Sessizliğe büründü.
“Emily, ben senin arkadaşınım.”
“Öyle misin?”
“Bu adil değil.”
“Kocama arkamdan özel mesajlar göndermek de aynı şekilde yanlış.”
“Onun için endişeleniyordum.”
Bu ifade dikkatimi çekti.
Biz değiliz.
O.
Gözlerimi açtım.
“Mark için ne zamandır endişeleniyorsunuz?”
Cevap vermedi.
“Lauren?”
“Gitmek zorundayım.”
“Telefonu kapatmayın.”
Ama yaptı.
Ofisin otoparkında on dakika daha oturdum.
Sonra arabayla eve gittim.
Cumartesiden beri ilk defa şakayı düşünmüyordum.
Lauren’ı düşünüyordum.
On bir yıldır arkadaştık.
Düğünümde yanımda durmuştu.
Mark’ın benim otuzuncu doğum günüm için evimizi dekore etmesine yardım etmişti.
Her saçma tartışmadan sonra aradığım kişi oydu çünkü en kötü anlarımı kalıcı yargılara dönüştürmeyeceğine güveniyordum.
Görünüşe göre onları kurtarıyormuş.
Eve geldiğimde, onunla olan mesajlaşma geçmişimi açtım.
Mark’ın adını aradım.
Yüzlerce sonuç ortaya çıktı.
Çoğu sıradandı.
Mark yine alışveriş listesini unutmuş.
Mark acılı yemek yaptı.
Mark, yeni lastiklere ihtiyacımız olduğunu söylüyor.
Ardından şikayetler geldi.
Bazılarını okurken utandım.
Bazı geceler, kocamla dürüstçe konuşmak yerine Lauren’ı bir nevi baskı boşaltma aracı olarak kullanmıştım.
Gün ışığında daha da çirkin görünen bir alaycılık gördüm.
Ancak Mark’ın bana gösterdiği ekran görüntülerinde bağlam eksikliği de gördüm.
Bir mesajda şöyle yazıyordu: “Temelde 38 yaşında bir bedene hapsolmuş 80 yaşında biri.”
Lauren’ın göndermediği şey ise bir sonraki satırdı.
Ve nedense o saçma sapan adamı her geçen yıl daha çok seviyorum.
Bir başka ekran görüntüsü ise şu cümleyle sona eriyordu: “Yemin ederim, flörtleşme kucağına düşse bile fark etmezdi.”
Sonraki mesajda (verilmediği için) şöyle deniyordu: Muhtemelen ona tamamen güvenmemin sebeplerinden biri de bu.
Kanepede oturup, ekranı daha hızlı kaydırmaya başladım.
Desen tekrarlandı.
Lauren sözlerimin çoğunu uydurmamıştı.
Onları yumuşatan her şeyi kesip atmıştı.
Bu beni neredeyse daha da çok rahatsız etti.
Sonra, yazmadığımı iddia ettiğim cümleyi aradım.
Daha iyisi ortaya çıkarsa, muhtemelen ilgimi çekerdi.
Sonuç yok.
Merakla araştırdım.
Hiç bir şey.
Daha iyisini aradım ve buldum.
Hiç bir şey.
Kalp atışlarım hızlandı.
Belki de silmiştim.
Belki de konuşma o kadar eskiydi ki artık görünmüyordu.
Ancak o tarihe ait mesajlar hâlâ yerindeydi.
Saat 01:09’da Lauren bana çok saçma bir çift ayakkabının fotoğrafını gönderdi.
Saat 1:16’da üç tane gülen emoji ile yanıt vermiştim.
1:14’te başka bir adamla ilgili bir mesaj yoktu.
Konuşma dizisinin ekran görüntülerini aldım.
Sonra başka bir şey daha fark ettim.
Nisan ayının o perşembe günü Lauren bizim evimizde kalmıştı.
Mark iş için geceyi şehir dışında geçirmişti.
Film izleyip şarap içtikten sonra o misafir odasında uyumuştu.
Bir ara kanepede uyuyakalmıştım.
Telefonum sehpanın üzerindeydi.
Üşüdüm.
Mark’ı aradım.
Üçüncü çalışta telefonu açtı.
“Ne?”
“Mesajlarımı kontrol ettim.”
Bir duraklama.
“İşteyim.”
“Daha iyi biri ortaya çıkarsa merak edeceğime dair cümle orada yok.”
“Emily.”
“Diğer konulardaki sorumluluktan kaçmıyorum. Onlar acımasızcaydı. Ama bu konu benim konuşmamda yer almıyor.”
“Onu silebilirdiniz.”
“Yapabilirdim. Yapmadım.”
“Nereden bileyim?”
“Bunu yapmazdın.”
Sessizlik.
Kanıtım olmaması beni çok rahatsız etti.
Sonra hatırladım.
“Lauren’ın gönderdiği orijinal ekran görüntüleri hâlâ sizde mi?”
“Evet.”
“Basılı çıktılar değil. Gerçek görüntüler.”
“Bence de.”
“Şu çizginin olduğu yere bakın.”
“Neden?”
“Lütfen.”
Önce bir hareket, sonra da tıkırtı duydum.
“Ne arıyorum?”
“Ekran görüntüsünün en üst kısmı. Telefonun durum çubuğu.”
Bir süre daha duraklama.
“İşaret?”
“Saat 1:14 diyor.”
“Hayır. Pil yüzdesi.”
“Yetmiş sekiz.”
Göğsüm sıkıştı.
“Başka bir şey?”
“Wifi.”
“Hangi sembol?”
Ne demek istiyorsun?
“Lauren o gece bizim evimizdeydi.”
Sustu.
“Sen Cincinnati’deyken o bizde kaldı.”
“Ben hatırlıyorum.”
“Bizim Wi-Fi ağımızı kullandı.”
“Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz.”
“Hayır. Ama ekran görüntüsünün kırpılmış haline bakın. Konuşmada onun mesajları solda, benimkiler sağda mı görünüyor?”
“Evet.”
“Yani telefonumdan alınmış demek oluyor.”
Karşı tarafta tam bir sessizlik oluştu.
Mark dikkatlice konuştu.
“Emin misin?”
“Lauren’ın telefonundan alınan ekran görüntülerinde sağ tarafta kendi mesajları görünürdü.”
Nefes verdiğini duydum.
Gözlerimi kapattım.
“Uyurken telefonumdan ekran görüntüleri aldı.”
“Ya da onları ona sen gönderdin.”
“Ben yapmadım.”
“Emily—”
“Orijinal dosya ayrıntılarına bakın.”
“Ne?”
“Görüntü bilgileri. Oluşturulma tarihi.”
Yaklaşık bir dakika boyunca sessiz kaldı.
Sonra şöyle dedi: “On yedinci Nisan, saat 01:22.”
O gece bizde kaldı.
İkimiz de konuşmadık.
Sonunda Mark, “Neden böyle bir şey yapsın ki?” diye sordu.
Lauren’ın defalarca bizimle birlikte güldüğü mutfağa doğru baktım.
“Bilmiyorum.”
Cumartesiden beri ilk defa Mark ile aynı fikirdeydik.
Tamir edilmedi.
Affedilmedi.
Ama aynı yöne bakıyorlar.
Sesini alçalttı.
“Henüz onunla yüzleşmeyin.”
“Bunu zaten yaptım.”
“Ona ne söyledin?”
“Ekran görüntülerini onun gönderdiğini biliyordum.”
“Sahte mesajdan bahsettiniz mi?”
“HAYIR.”
“İyi.”
Ses tonu değişmişti.
İş yerinde bir sorun çıktığında ve gerçekleri varsayımlardan ayırmaya başladığında kullandığı üslup buydu.
“Seni daha sonra arayacağım.”
“İşaret.”
“Evet?”
“Hâlâ Denver’a gidecek misiniz?”
Sessizdi.
“Evet.”
Verilen cevap canımı acıttı ama şimdi farklı hissettirdi.
“Tamam aşkım.”
“Tek başıma gideceğimi söylemedim.”
Nefesim kesildi.
Ben cevap veremeden gitmesi gerektiğini söyledi.
O akşam saat altıda eve geldi.
Günlerdir ilk defa karşımda değil, yanımda oturdu.
Lauren’ın ona gönderdiği ekran görüntülerini telefonumdaki konuşmalarla karşılaştırdık.
On bir ekran görüntüsü.
Dokuz tanesi seçici olarak kırpıldı.
Biri sıradandı.
Birinde, hiçbir yerde bulamadığım bir satır vardı.
Mark ona bakakaldı.
“Bunları sana aylar önce göstermeliydim.”
“Gerçek olanların inanılır olmasını mümkün kılan şeylerin yarısını bile yazmamalıydım.”
Bana baktı.
“Bu, onun yaptıklarını mazur göstermez.”
“HAYIR.”
“Onun yaptığı şey, Cumartesi günü söylediklerinizi mazur göstermez.”
“Biliyorum.”
Acı vericiydi ama temizdi.
Savunmacı bir tavır yok.
Skor tutulmuyor.
Alkol ve utanç olayı daha da çirkin bir hale getirmeden önce söylemem gereken gerçeği ona söyledim.
“Seni özledim.”
Gözleri hafifçe kısıldı.
“Bu ne anlama gelir?”
“Bu, seni hayatımın güvenli parçası haline getirdiğim ve sonra da bu güvenliğin heyecan verici olmadığını söylediğim anlamına geliyor.”
Ellerine baktı.
“Bu hafta söylediklerinizden anladığım ilk şey bu olsa gerek.”
“Başka birini istemiyorum.”
“Denemek istediğini söylemiştin.”
“Lauren’ın gülmesini istedim.”
“Bu daha iyi değil.”
“Biliyorum.”
Sessizce oturduk.
Ardından Mark, “Pazar günü onu aradım çünkü gerçekten dediğini yapıp yapmadığını öğrenmek istedim,” dedi.
Midem tekrar kasıldı.
“Size tam olarak ne söyledi?”
Arkasına yaslandı.
“Artık benimle mutlu olmadığını düşündüğünü söyledi.”
“Başka bir şey?”
“Aylardır beni başka erkeklerle kıyasladığını söyledi.”
Yutkundum.
“Peki ya Denver?”
“Eski tekliften bahsetmiştim.”
“Ne dedi?”
Mark’ın yüz ifadesi garipleşti.
“Bana, Ohio’dan ayrılmanın yıllardır kendi adıma vereceğim ilk karar olabileceğini söyledi.”
Ona doğru baktım.
“Bu kişisel bir yorum gibi geliyor.”
“Onun destekleyici davrandığını düşünmüştüm.”
“Camille’i mi önerdi?”
“Hayır. Camille’in numarasını zaten almıştım.”
“Bu sabah nerede olduğunuzu biliyor muydu?”
“Dün gece ona Dublin’de bir toplantım olduğunu söyledim.”
“Neden?”
“Denver’ı arayıp aramadığımı sordu.”
Oda yeniden sessizliğe büründü.
Mark telefonunu eline aldı.
“Madem ona zaten söylemiştim, neden sana fotoğrafı gönderdi ki?”
Ben de kendime aynı soruyu soruyordum.
“Seni Camille ile birlikte görmemi istedi.”
“Size ne düşündürmek için?”
Ona baktım.
“Zaten başka biriyle birlikteydin.”
Mark’ın yüz ifadesi değişti.
Ayağa kalktı.
“Onu ara.”
“Bana onunla yüzleşmememi söylemiştin.”
Fikrimi değiştirdim.
Telefon ettim.
Cevap yok.
Tekrar.
Hiç bir şey.
Ardından Lauren mesaj attı.
Bu akşam konuşamam. Yarın?
Mark omzumun üzerinden okudu.
“Nerede olduğunu sorun.”
“Evde misin?” diye yazdım.
Üç nokta belirdi.
Neden?
“Özür dilemeliyim,” diye yanıtladım.
Mark bana baktı.
“Ne için?”
“Onu rahat ettirmek.”
Lauren neredeyse anında cevap verdi.
Evet. İstersen gelebilirsin.
Evi on iki dakika uzaklıktaydı.
Mark gelmek istedi.
Ona yapmamasını söyledim.
“İkimizi de görürse, her şeyi karşılaştırdığımızı anlayacak.”
Hoşuna gitmedi ama kabul etti.
“Telefonunuzu açık tutun.”
“Yapacağım.”
Lauren kapıyı eşofman altı ve Ohio State kapüşonlu sweatshirt’üyle açtı.
Yüzünde endişe ifadesi vardı.
“İyi misin?”
Performansına neredeyse hayran kaldım.
“HAYIR.”
Bana sarıldı.
O bırakana kadar kaskatı durdum.
Onun oturma odasında oturduk.
Sehpanın üzerinde bir mum yanıyordu.
“Bu sabah beni çok korkuttun,” dedim.
“Üzgünüm.”
“O resmi neden gönderdin?”
“Çünkü onu gördüm.”
“Ofiste mi?”
“Evet.”
“Dublin’de neden bulunuyordunuz?”
Gözlerini kırpıştırdı.
“Müşteri toplantım vardı.”
Lauren tıbbi ürün satışında çalışıyordu.
Mümkündü.
“Camille’i tanımanızı sağlayan neydi?”
“Hayır, yapmadım. Mark Denver’dan bahsettikten sonra şirketi araştırdım.”
“Mark size Denver’dan ne zaman bahsetti?”
Yüzü hafifçe gerildi.
“Pazar.”
Başımı salladım.
“Senden özür dilemeliyim.”
“Ne için?”
“Ekran görüntülerine kızdığı için.”
O rahatladı.
Az bir miktar.
“Bunu yapmaktan nefret ettim.”
“Biliyorum.”
“Bence olan biteni anlamayı hak ediyordu.”
“Mesajlarımızı tekrar gözden geçirdim.”
Parmakları hareket etmeyi bıraktı.
Onu dikkatle izledim.
“Söylediğim ve utandığım şeyler oldu.”
“İçini döküyordun.”
“Mark’a da aynısını söyledim.”
Hafifçe gülümsedi.
“İyi.”
“Ancak bir mesaj eksik.”
Gülümseme kayboldu.
“Hangi mesaj?”
“Daha iyi biri ortaya çıkarsa merak etme meselesi.”
Lauren bana yarım saniye fazla baktı.
“Belki de sildiniz.”
“Belki.”
Bir bacağını diğerinin üzerine attı.
“Mark’ın telefonunu görebileceğini düşündüğünde şeyleri silerdin.”
Ona bunu hiç söylememiştim.
Çünkü bu doğru değildi.
Yüz ifademi nötr tuttum.
“Bu tam da bana benziyor.”
Tekrar gülümsedi.
“Kesinlikle.”
Kalp atışlarım gümbür gümbür atıyordu.
Ayağa kalktım.
“Gitmeliyim.”
“Hepsi bu kadar mı?”
“Çok yoruldum.”
Lauren beni kapıya kadar uğurladı.
Verandaya adımımı attığımda koluma dokundu.
“Emily.”
Döndüm.
“Mark Denver’a giderse, korktuğun için peşinden koşma.”
Ona uzun uzun baktım.
“Ne?”
“Kendiniz de mutsuz olduğunuzu söylediniz.”
“Hayır. Huzursuz olduğumu söyledim.”
“Bazen aynı şey oluyor.”
Verandadaki lamba yüzüne vurdu.
İlk defa, geçen yıl yaşadığım duyguların kaçının, ben onlara isim vermeden önce Lauren tarafından benim için isimlendirildiğini merak ettim.
“Gerçekten onu serbest bırakmam gerektiğini mi düşünüyorsun?”
Tereddüt etti.
“Sanırım ikiniz de yeni bir başlangıcı hak ediyorsunuz.”
İşte oradaydı.
Kanıt değil.
Ama tüylerimi diken diken edecek kadar yeterli.
Arabayla eve gittim.
Mark mutfak masasında bekliyordu.
Ona her şeyi anlattım.
Lauren’ın son cümlesini tekrarladığımda, yüz ifadesi donuklaştı.
“Pazar günü de benzer bir şey söyledi.”
“Ne?”
Telefonunun kilidini açtı.
“Ona Denver’dan bahsettiğimde, ‘Belki biraz mesafe sonunda sana başkasının hayal kırıklığını taşımadan hayatının nasıl bir şey olabileceğini gösterecektir’ dedi.”
Ağzım kurudu.
“Bu, bir arkadaşın evliliği kurtarmaya çalışmasına hiç benzemiyor.”
“HAYIR.”
Birkaç dakika boyunca ikimiz de konuşmadık.
Sonra da sormaktan kaçındığım soruyu sordum.
“Lauren hiç seninle flört etti mi?”
Mark gerçekten de şaşırmış görünüyordu.
“HAYIR.”
“Düşünmek.”
“Düşünüyorum.”
“Hiçbir şey söylemedi mi?”
Telefonunun kenarına başparmağını sürdü.
“Bir kere.”
Midem alt üst oldu.
“Ne zaman?”
“Geçen yaz.”
“Ne oldu?”
“Anneni ziyarete gelmiştin.”
Lauren, ödünç aldığı merdiveni iade etmek için uğramıştı.
“Acaba kendimden çok farklı biriyle mi evlendim diye hiç merak ettin mi?” diye sordu.
Ona uzun uzun baktım.
“Ne dedin?”
“Önemli olan da buydu, işte bu farklılık.”
“Ve daha sonra?”
“Gülerek, ‘Bu tam da Mark’a yakışır bir cevap’ dedi.”
“Başka bir şey?”
“Bana, her zaman güvenilir kişi olmaktan hiç sıkılıp sıkılmadığımı sordu.”
Tenim buz kesti.
“Güvenilir olan” ifadesi Lauren’ın ifadesiydi, benim değil. Mark’ı tahmin edilebilir biri olarak tanımlamak istediğinde yıllardır kullanıyordu. Ona söylemek üzereydim ki yüz ifadesi değişti. “Bir şey daha var,” dedi. Telefonunun kilidini açtı ve mesajları kontrol etti. “Lauren merdiveni iade ettikten sonraki gece bunu gönderdi.” Ekranı bana doğru çevirdi. Evliliğimizle ilgili başka bir şikayet bekliyordum. Bunun yerine, ilk satır nefes almayı tamamen unutturdu
