Damian Hakkında Hiç Bilmediği Şeyler
Kadının telefondaki sesi sakindi, ama Damian’ın adını söyleme biçimindeki bir şey, etrafımdaki otoparkın birdenbire daha sessiz görünmesine neden oldu.
“Eşinizin az önce yaptığı hatanın aynısını yapan biri,” diye tekrarladı.
İlkokul girişine doğru baktım; veliler, okulun düzenlediği bağış toplama etkinliğinden kalan küçük Amerikan bayraklarının altında çoktan toplanmışlardı.
“Kızım beş dakika sonra çıkıyor,” dedim. “Bana söylemek istediğiniz bir şey varsa, şimdi söyleyin.”
“Benim adım Celeste Ward,” dedi. “Ve Damian Cole bir zamanlar bana da sizin eşinize az önce vaat ettiği hayatın aynısını vaat etmişti.”
O isim, dört yıllık hafızamda geriye doğru uzandı ve tekrar ziyaret etmemeye çalıştığım bir yeri buldu.
Celeste ile sadece iki kez karşılaşmıştım; her iki karşılaşmamızda da Damian, pahalı saatleri, kiralık arabaları ve rahat tavrıyla aralarına ait olduğunu düşünen insanların arasında çalışıyordu.
“Onunla nişanlıydın,” dedim.
“On bir ay boyunca,” diye yanıtladı. “Damian’ın hiçbir ilişkiye sebepsiz yere girmediğini öğrenmek için yeterince uzun bir süre.”
Ben cevap veremeden okul kapıları açıldı ve parlak sırt çantaları ve sabırsız öğretmenlerin eşliğinde bir çocuk seli kaldırıma döküldü.
Sonra kızım Emma’nın kalabalığın arasında beni aradığını gördüm.
“Gitmem gerekiyor,” dedim Celeste’ye.
“Biliyorum,” dedi. “Kızınıza iyi bakın. Sonra da size gönderdiğim fotoğrafa, özellikle de Damian’ın arkasındaki pirinç levhaya bakın.”
Emma birkaç saniye sonra yanıma geldi ve iki kolunu da bacağıma doladı.
“Baba, resmimde gülen bir yüz var.”
“Bu ciddi bir durum gibi görünüyor,” dedim onu kollarımın arasına alırken.
Güldü ve sonraki yirmi dakika boyunca, mor bir atı, üç bulutu ve bizimkinden çok daha büyük bir evi içeren bir çizimin her detayını açıklarken Damian’ı aklımdan çıkarmaya çalıştım.
Evde, o mutfak tezgahında elma dilimleri yerken ben de sonunda Celeste’nin fotoğrafını açtım.
Bu, karımın iki gece önce gösterdiği aynı modern evin daha eski bir fotoğrafıydı.
Açı farklıydı, ancak havada asılı duran merdiven, beyaz taş şömine ve koridorun yakınına monte edilmiş büyük pirinç levha kesinlikle tanınabilirdi.
Yakınlaştırdım.
Levhada şu yazıyordu: HOLLIS ÖRNEK EVİ — ÖZEL GÖSTERİM MÜLKÜ.
O kelimelere gerekenden daha uzun süre baktım.
Sonra onları daha önce nerede gördüğümü hatırladım.
Dört yıl önce, Columbus, Ohio yakınlarındaki bir bölgesel kalkınma şirketinde finans müdürü olarak çalışıyordum.
Damian hiçbir zaman patronum, ortağım ya da arkadaşım olmamıştı.
Sözleşmeli bir satış danışmanıydı ve nedense her özel lansmana, yatırımcı yemeğine ve örnek ev etkinliğine, çoğu insanın aylık kirasından daha pahalı bir takım elbise giyerek katılıyordu.
O kadar çekiciydi ki, insanlar onun hakkında ne kadar az şey bildiklerini mazur görüyorlardı.
Bir eşinin adını bir kez duyduktan sonra hatırlayabiliyor, gergin bir yatırımcıyı yapmacık görünmeden övebiliyor ve neredeyse herkesin kendisiyle tanışmasının haftanın en şanslı olayı olduğunu hissetmesini sağlayabiliyordu.
Bu yeteneği ona para kazandırmıştı.
Bu durum onu tehlikeli de yapmıştı.
Damian’ın sorunu, ikna etme ile sahiplenme arasındaki farkı asla anlamamış olmasıydı.
İnsanlar ona güvendiklerinde, o da bu güveni, harcama hakkını kazandığı bir şeymiş gibi kullanmaya başladı.
İlk uyarı, rezervasyon sözleşmelerine bağlı depozitoların, tamamlanmış satışlarla eşleşmediğini fark eden bir muhasebeciden geldi.
Miktarlar, büro hatası gibi görünecek kadar küçüktü.
Sonra altı kişi kaldılar.
Sonra on iki.
Şirketin avukatları devreye girdiğinde, Damian çoktan istifa etmiş ve profesyonel çevremizden kaybolmuştu.
Olaylı bir tutuklama yaşanmadı.
Ofise hiçbir polis aracı gelmedi.
Şirket, birkaç anlaşmazlığı sessizce çözdü, iç kontrollerini sıkılaştırdı ve olayı şirket dilinin altına gömmek için herkese yeterli sayıda evrak imzalattı.
Kayıtları yeniden oluşturan kişilerden biri bendim.
Bu yüzden Damian benim adımı biliyordu.
Ve neden onu tanıdığımı da biliyordum.
Onun ortadan kaybolmasından sonra Celeste’ye ne olduğunu hiç bilmiyordum.
Emma okul kıyafetlerini değiştirmek için yukarı çıktıktan sonra onu geri aradım.
“Bu ev örnek bir ev,” dedim.
“Öyleydi,” diye yanıtladı Celeste. “Şimdi ise özel etkinlikler, fotoğraf çekimleri ve kısa süreli tanıtım amaçlı konaklamalar için kiralayan lüks bir dekorasyon şirketine ait.”
“Yani Damian’ın değil.”
Celeste tatsız bir kahkaha attı.
“Damian bana gösterdiği çatı katı dairesinin de sahibi değildi.”
Koridora doğru baktım, Emma’nın hâlâ yukarıda olduğundan emin olmak için.
“Lauren’den ne istiyor?”
Eşimin adını Celeste’ye ilk kez o zaman yüksek sesle söyledim.
Bir sessizlik oldu.
“Bana söyleyebileceğinizi umuyordum.”
Kaburgalarımın arkasına soğuk bir şeyin yerleştiğini hissettim.
“Benimle iletişime geçtiniz.”
“Çünkü sizi Lauren’ın eski kamuya açık fotoğraflarından birinde tanıdım,” dedi. “Damian yıllar önce bana yüzünüzü göstermişti.”
Ayağa kalktım.
“Neden?”
“Columbus’ta yaşananlardan seni sorumlu tuttu.”
Bir an için mutfakta duyulan tek ses buzdolabının vızıltısıydı.
“Bu mantıklı değil,” dedim. “Onu işten çıkarmadım. Dava açmadım. Onunla neredeyse hiç konuşmadım.”
“Sayıları buldunuz.”
Bu cümle bambaşka bir etki yarattı.
Ben cevap veremeden Celeste konuşmaya devam etti.
“Herkesin fark etmediği şeyi fark eden tek bir kişi vardı, bu yüzden her şeyi mahvetti derdi.”
Dört yıl önce Damian’ın masamın yanında durup, iki yöneticinin kendisine tutarsız mevduatlarla ilgili sorular sorduğu sırada gülümsediğini hatırladım.
O sırada yüz ifadesi kibirli görünmüştü.
Şimdi bunun daha kişisel bir şey olup olmadığını merak etmeye başladım.
“Neden dört yıl bekleyelim?”
“Belki de yapmadı.”
Ön kapı gıcırdadı.
Emma tayt ve sweatshirt giymiş halde, oyuncak tavşanını bir kulağından sürükleyerek ortaya çıktı.
“Baba, pizza yiyebilir miyiz?”
Telefonu kapattım.
“Bana iki dakika verin.”
Başını salladı ve oturma odasına doğru yürüdü.
Celeste sesini alçalttı.
“Sizi korkutmaya çalışmıyorum. Sadece Lauren’ın onunla tesadüfen tanıştığını varsaymamanızı söylüyorum.”
Fotoğrafa tekrar baktım.
Karım aylarca bana Damian’ın onu benim anlayamadığım şekillerde anladığını anlatıp durmuştu.
Şehir merkezindeki bir bağış toplama etkinliğinde onunla tanıştığını anlatmıştı.
Onu dinlemişti.
Ayrıntıları hatırlamıştı.
Ona değer verildiğini hissettirmişti.
En azından benim duyduğum versiyon buydu.
“Sana ne oldu?” diye sordum Celeste’ye.
“Onunla aynı eve taşındım.”
Bu cevap, telefon görüşmesi bittikten çok sonra bile aklımda kaldı.
O gecenin ilerleyen saatlerinde Lauren, bir restoranda Damian’ın yanında çekilmiş bir fotoğrafını paylaştı; Damian’ın eli sandalyesinin arkasındaydı ve aralarında iki şarap kadehi vardı.
Fotoğrafın altındaki yazı şöyleydi: Bazen kendini seçmek yapabileceğin en cesur şeydir.
Bir kere okudum ve uygulamayı kapattım.
On dakika sonra telefonum titredi.
Lauren: Umarım Emma’ya paylaşımlarımı göstermiyorsundur.
Ben: Değilim.
Lauren: İyi. Yetişkin dramasına ihtiyacı yok.
Mesajın ironisinin şaşırtıcı gelmeyi bırakana kadar ona baktım.
Ben: Pizza yemek için eve gelip gelmeyeceğini sordu.
Yazma noktaları belirdi.
Ortadan kayboldu.
Geri döndü.
Lauren: Yarın onu arayacağım.
Hayır, yapmadı.
Bunun yerine, iki saat sonra farklı bir mesaj gönderdi.
Lauren: Damian’a karşı dikkatli olmamı neden söyledin?
Hemen cevap vermedim.
Günlerdir, onu tekrar uyarmamın, kendi isteğiyle yaptığı bir seçimden onu kurtarmaktan sorumlu olmamı sağlayıp sağlamayacağını merak ediyordum.
Sonra Celeste’i düşündüm.
Ben: Ona aslında nerede çalıştığını sor.
Lauren: Onun nerede çalıştığını biliyorum.
Ben: O zaman ondan Pazartesi sabahı seni oraya götürmesini iste.
Cevap vermedi.
O akşam Celeste tekrar aradı.
“Bir şey buldum,” dedi.
“Ne?”
“Altı ay öncesinden bir fotoğraf.”
Midem kasıldı.
“Damian’dan mı?”
“Lauren’ın tanıştıklarını söylediği aynı yardım etkinliğinde Damian’ın fotoğrafı.”
Mutfak tezgahına yaslandım.
“Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz.”
“Tek başına değil.”
Resmi o gönderdi.
Açtım.
Balo salonu kalabalıktı; kokteyl masalarının arkasında çocuk hastanesi için düzenlenen bağış toplama etkinliğine ait pankartlar asılıydı.
Damian çerçevenin kenarına yakın bir yerde duruyordu.
Kameraya bakmıyordu.
Odanın karşısına bakıyordu.
Lauren’da.
Daha doğrusu, yanımda duran Lauren’e.
Fotoğraf, Lauren’ın Damian’ın kendisiyle tanışmasından yaklaşık kırk dakika önce çekilmişti.
“Onun kim olduğunu biliyordu,” dedi Celeste.
Daha yakından baktım.
Damian’ın yüz ifadesini anlamak zordu.
Ama o geceyi hatırladım.
Lauren, eski bir iş arkadaşımla çok fazla vakit geçirdiğim için mutsuzdu.
Arabada beni insanlardan çok elektronik tablolara önem vermekle suçlamıştı.
İki hafta sonra, Damian’la tekrar kahve içmek için buluştuğunu söyledi.
O zamanlar bunun kaza olduğunu söylemişti.
Şimdi zamanlama sanki kurgulanmış gibiydi.
“Neden bana yardım ediyorsunuz?” diye sordum.
Celeste bir an sessiz kaldı.
“Çünkü her şeyi imzalayana kadar kimse bana yardım etmedi.”
“Lauren’ın neyi imzalamasından korkuyorsun?”
“Bu, Damian’ın ne istediğine bağlı.”
Ertesi Pazartesi, Lauren beni sabah 8:12’de aradı.
Emma üst katta dişlerini fırçalıyordu.
Lauren, selam vermeden, “Damian’ın ofisi nerede?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”
“Ona beni oraya götürmesini söylememi istedin.”
“Evet.”
“Şirketin artık uzaktan çalıştığını söyledi.”
Hiçbir şey söylemedim.
“Ve evin mülkiyetinin bir limited şirket (LLC) aracılığıyla kendisine ait olduğunu söylüyor.”
“Tamam aşkım.”
“Bunu yapmayı bırak.”
Ne yapıyorsunuz?
“Sanki cevabı zaten biliyormuş gibi konuşuyorsun.”
Çamaşır odasına girdim ve sesimi alçalttım.
“Lauren, ayrılmadan önce seni uyarmıştım.”
“Sadece bir cümle söylediniz.”
“Buna güldün.”
“Çünkü kıskanç gibi görünüyordun.”
“Kıskanç değildim.”
Bu, itiraf etmemden daha çok onu kızdırmış gibiydi.
“Elbette öyleydin.”
“Hayır. Endişelenmiştim.”
“Neden?”
Çamaşır kurutma makinesinin yanındaki Emma’nın minik çorap sepetine baktım.
“Çünkü Damian’ı senden önce tanıyordum.”
Sessizlik.
“Ne kadar iyi?”
“Sosyal olarak değil.”
“Bu ne anlama gelir?”
“Bu, şirketimizin dört yıl önce onunla bağlantılı işlemleri soruşturduğu anlamına geliyor.”
Nefes alışverişi değişti.
“Yalan söylüyorsun.”
“Keşke öyle olsaydım.”
“Bana ikiniz arasında mesleki bir anlaşmazlık olduğunu söyledi.”
Doğruldum.
“Benden sana bahsetti mi?”
Onun tarafındaki sessizlik yeterli bir cevap oldu.
“Benim senin kocan olduğumu ne zamandır biliyor?” diye sordum.
“Bilmiyorum.”
“Lauren.”
“Bir süredir görüştükten sonra isminizi tanıdığını söyledi.”
Bu mümkündü.
Bu da neredeyse kesinlikle yanlıştı.
“Başka ne söyledi?”
“Muhasebe sorunlarından onu sorumlu tuttunuz çünkü işinizi koruyacak birine ihtiyacınız vardı.”
Bir kere güldüm.
Komik olduğu için değil.
Çünkü Damian, tam olarak ne tür bir konuşma yapacağımızı önceden tahmin etmişti.
Lauren tepkileri duydu.
“Niye gülüyorsun?”
“Çünkü o seni buna hazırladı.”
“Ne için?”
“Size onun kim olduğunu anlattığım gün için.”
Sesi yeniden savunmacı bir tona büründü.
“Her zaman odadaki en zeki kişinin kendisi olduğunu düşünürsün.”
“Hayır. Damian yapıyor.”
Telefonu kapattı.
Ertesi sabah Lauren geri döndü.
Yorgun görünüyordu ve “Başarılı erkeklerin her zaman kızgın insanları olur” dedi.
“Damian başarılı değil.”
“Bunu bilmiyorsun.”
“Kimin evinde yaşıyorsunuz?”
Döndü.
“Ne?”
“Ev. Üzerinde kimin adı yazılı?”
“Onun şirketine ait.”
“Hangi şirket?”
“Northstar Özel Sermaye.”
İsmi biliyordum.
Büyük bir finans firması olduğu için değildi.
Çünkü Celeste aradıktan sonra bunu araştırmıştım.
Dokuz ay önce şirket bünyesine katılmıştı.
Kayıtlı adresi Cincinnati dışında bir posta kutusu hizmetiydi.
Bunu Lauren’e söyledim.
Başını salladı.
“HAYIR.”
“Kendin araştır.”
“Bana hesap özetlerini gösterdi.”
“Kimin?”
“Neden beni sorguluyorsunuz?”
“Çünkü buraya geldiniz.”
Yürümeyi bıraktı.
O da indi.
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık.
Sonra fısıldayarak, “Benden para istedi” dedi.
İşte oradaydı.
“Ne kadar?”
“Elli bin.”
Yüz ifademi hiç değiştirmedim.
“Ne için?”
“Bir yatırım.”
“Ona verdin mi?”
“HAYIR.”
Rahatlama o kadar hızlı geldi ki, saklamak zorunda kaldım.
Lauren yine de fark etti.
“Bana öyle bakma.”
“Ne gibi?”
“Sanki ben aptalmışım gibi.”
“Hayır dediğin için memnun olmuş gibi sana bakıyorum.”
Yere dik dik baktı.
“Ona, birikimlerimizin çoğunun boşanma gerçekleşene kadar bloke olduğunu söyledim.”
Mutfağımızda “boşanma” kelimesi kulağa tuhaf geliyordu.
Bunun sebebi nereye gittiğimizi unutmuş olmam değildi.
“Ne dedi?”
“Öfkelendi.”
“Ne kadar kızgınsın?”
“Bana dokunmadı.”
“Benim sorum bu değildi.”
Kollarını kendi etrafına sardı.
“Geleceğimize neler katabileceğim konusunda yanlış bilgi verdiğimi söyledi.”
Geleceğimiz.
Damian’ın dili her zaman o kadar incelikliydi ki, bir şeyi elde etmeyi ortaklık gibi göstermeyi başarabiliyordu.
“Lauren, eşyalarını al ve evinden çık.”
Başını hızla yukarı kaldırdı.
“Ve buraya geri mi döneceksin?”
“HAYIR.”
Bu cevap onu şaşırttı.
Yanlış anlamadan önce devam ettim.
“Kız kardeşinin yanında, bir otelde, güvenli herhangi bir yerde kalabilirsin. Ama hayır, hiçbir şey olmamış gibi bu eve geri dönemezsin.”
Yüzü sertleşti.
“Biliyordum.”
“Neyi biliyordu?”
“Beni cezalandırmak istiyorsunuz.”
“Sınırlar istiyorum.”
“Ben Emma’nın annesiyim.”
“Ve onu görebilirsin. Bunu ayarlayabiliriz. Ama sen Damian için evliliğimizi terk etmeyi seçtin. Damian’ın yalan söylediğini öğrenmek, senin bu seçimini ortadan kaldırmaz.”
Gözlerinde yaşlar belirdi ama sesi öfkeli kalmaya devam etti.
“Bundan keyif alıyorsunuz.”
“HAYIR.”
“Beni uyarmıştın, şimdi haklı çıkıyorsun.”
“Keşke yanılmış olsaydım.”
Bu doğruydu.
Damian gerçekten varlıklı, istikrarlı, cömert ve Lauren’ı seven bir adam olsaydı bile, onun gidişine yine de çok üzülürdüm.
Ama en azından Emma’nın annesi başka bir felakete doğru yürümeyecekti.
Lauren çantasını aldı.
Kapı eşiğinde durdu.
“Onun seni yüzünden beni hedef aldığını biliyor muydun?”
Midem kasıldı.
“Ne dedi?”
“Hiç bir şey.”
“Öyleyse neden soruyorsunuz?”
“Kadınlardan biri, onun insanlar hakkında dosyalar tuttuğunu söyledi.”
Ne kadar melodramatik geldiğine neredeyse gülecektim.
Sonra bağış toplama etkinliğindeki fotoğrafı hatırladım.
Lauren, Damian eski işim hakkında hiç soru sordu mu?
Cevap vermedi.
“Columbus hakkında soru sordu mu?”
Hâlâ bir şey yok.
“Soruşturmayla ilgili kayıtları saklayıp saklamadığımı sordu mu?”
Yüz ifadesi değişti.
Çok az.
Ama yeter.
“Ona ne söyledin?” diye sordum.
Artık gerçekten korkmuş görünüyordu.
“Ona her şeyi kendine sakla dedim.”
Gözlerimi kapattım.
Yıllar önce, iç soruşturma sırasında, eve hiçbir gizli belge götürmemiştim.
Ama Damian bunu bilmiyordu.
Anlaşılan, dört yıl boyunca bende ona hâlâ zarar verebilecek bir şey olabileceğine inanmış.
Ve bir şekilde Lauren, ona haklı olduğunu düşünmesi için sebep vermişti.
“Tam olarak neyi bulmanızı istedi?”
“Benden bir şey bulmamı istemedi.”
“Lauren.”
“Eski siyah defterinizin hâlâ durup durmadığını sordu.”
Bir an için ne olduğunu anlayamadım.
Sonra hatırladım.
Soruşturma süresince, iç sistemlerimiz geçici olarak kısıtlandığı için her yere ucuz siyah bir defter taşıdım.
Damian onu masamın üzerinde görmüştü.
Toplantı notlarını, telefon numaralarını ve yaklaşık mutabakat rakamlarını içeriyordu.
Patlayıcı bir şey yok.
Şu an değerli hiçbir şey yok.
Onu yıllar önce çöpe atmıştım.
“Hâlâ o yeteneğe sahip olduğumu düşünüyor,” dedim.
Lauren’ın ağzı aralandı.
“Yapıyor musun?”
“HAYIR.”
Sonunda oturdu.
Yüzündeki tüm öfke kayboldu.
“Bana ofisiniz hakkında soru sordu.”
“Ne zaman?”
“Gitmeden önce.”
Bu, beklediğimden daha çok acıttı.
“Ne kadar zaman önce?”
“Belki iki ay.”
“Burada yaşarken iki ay boyunca Damian’la mı görüşüyordunuz?”
Kadın irkildi.
“Daha uzun.”
Emma’nın her sabah hangi çorapların birbirine uyduğunu sorarak indiği merdivenlere doğru baktım.
“Daha ne kadar sürecek?”
“Beş ay.”
Odanın havası birdenbire kaybolmuş gibiydi.
Beş ay.
Beş aylık akşam yemekleri.
Beş ay boyunca çocukları okula bırakmak.
Lauren’ın beş ay boyunca bana yorgun, mesafeli, kafası karışık ve mutsuz olduğunu söylemesi
Bu sırada Damian sabırla onun nefret edebileceği bir versiyonumu inşa etti.
“Onu hiç bu eve aldınız mı?”
“HAYIR.”
“Ona hiç ofisimin fotoğraflarını gönderdiniz mi?”
Lauren hiçbir şey söylemedi.
Ayağa kalktım.
“Ona ne gönderdin?”
“Bir resim.”
Neyin?
“Masanız.”
“Neden?”
“Hâlâ kağıt parayla çalışan bir adamın nasıl biri olduğunu görmek istediğini söyledi.”
Ona uzun uzun baktım.
Lauren bile bunun ne kadar saçma geldiğini anlamış gibiydi.
“Şaka yaptığını sandım.”
“Resimde çekmeceler görünüyor muydu?”
“Bilmiyorum.”
“Anahtarlarımı nerede sakladığımı gösterdi mi?”
“Bilmiyorum.”
Telefonum çaldı.
Celeste.
Hoparlörden cevap verdim.
“Tam da seni arayacaktım,” dedim.
“Önce bunu duyman gerekiyor,” diye yanıtladı. “Damian, seninle iletişime geçtiğimi biliyor.”
Lauren’ın yüzü bembeyaz oldu.
“Nasıl?”
“Ondan on dakika önce bir mesaj aldım.”
“Ne yazıyordu?”
Celeste tereddüt etti.
“Daniel’e defterin asıl mesele olmadığını söyle.”
Lauren bana baktı.
Karım karşımda otururken, Celeste’nin sesinde ismim garip geliyordu; seçtiği adamın aslında başından beri beni düşündüğünü fark ediyordu.
“Bunun ne anlamı vardı ki?” diye sordum.
“Bilmiyorum,” dedi Celeste.
Sonra birisi ön kapımızı çaldı.
Üç yavaş vuruş.
Lauren o kadar hızlı ayağa kalktı ki sandalye geriye doğru sürtündü.
“O mu?”
Ön pencereye doğru yürüdüm ve panjurların arasından baktım.
Gri renkli bir sedan araç kaldırıma park etmişti.
Verandamdaki adam Damian değildi.
Daha yaşlıydı, belki altmış yaşlarındaydı, sıcağa rağmen mavi bir spor ceket giyiyordu.
Kapıyı yarıya kadar açtım.
“Daniel Mercer?”
“Evet.”
“Benim adım Thomas Hale.”
Bu isim benim için hiçbir şey ifade etmiyor.
Ardından bana bir kartvizit uzattı.
Hale Geliştirme Grubu.
Nabzım değişti.
Hale Development, Damian soruşturmasının ardından eski işverenimle bağlantılı birkaç mülkü satın almıştı.
“Ne istiyorsun?”
“Damian Cole hakkında konuşmak için.”
Lauren arkamda belirdi.
Thomas onu gördü ve durdu.
“Sen Lauren olmalısın.”
“Adımı nereden biliyorsunuz?” diye sordu.
“Çünkü Damian bunu dün bir toplantıda kullandı.”
Kimse kıpırdamadı.
Thomas bana baktı.
“Bence ikiniz de bunu duymalısınız.”
Onu içeri aldım.
Kahve teklifini reddetti ve Emma’nın renkli kartondan çiçeklerle süslediği saatin altındaki mutfak masasına oturdu.
Sıradan ortam, söylediği sonraki sözlerin daha da tuhaf gelmesine neden oldu.
Thomas, “Damian son bir yıldır özel mülkiyet fonu için para toplamaya çalışıyor,” dedi.
“Kuzey Yıldızı,” diye fısıldadı Lauren.
Thomas başını salladı.
“Bu, gerçek anlamda bir fon değil. İyi bir sunumla gizlenmiş bir paravan.”
“Lauren’dan neden bahsetsin ki?”
“Çünkü potansiyel yatırımcılara onun aile sermayesine erişim sağlayacağını söylemişti.”
Lauren’ın yüzünün rengi soldu.
“Bunu asla kabul etmedim.”
“Böyle olduğunu tahmin ediyordum.”
Thomas bana döndü.
“Ayrıca onlara, kocasının mülklerden biriyle ilgili eski bir anlaşmazlığı çözebilecek belgelere sahip olduğunu da söyledi.”
Kaşlarımı çattım.
“Hangi anlaşmazlık?”
“Dört yıl öncesine ait bir rezervasyon hesabı sorunu.”
Her şey aynı anda birbirine bağlandı.
Düzgün bir şekilde değil.
Ama yeter.
Damian defterimi istemedi çünkü içinde bir sır vardı.
Yatırımcıların, bu belgenin eski sorunlarını ortadan kaldıracak kanıtlar içerdiğine inanmalarını istiyordu.
Bu defter güvenilirliğin simgesiydi.
Bir aksesuar.
Tıpkı ev gibi.
Tıpkı saatler gibi.
Tıpkı Lauren gibi.
“Eşimi satış konuşmasında kullandı,” dedim.
Thomas başını salladı.
“Peki sen.”
Lauren ağzını kapattı.
Gerçeğin sonunda ona ulaşmasını izlemenin bana tatmin duygusu vereceğini düşünmüştüm.
Hiçbir şey hissetmedim.
“Şimdi ne olacak?” diye sordu.
“Bu, Damian’ın yazılı olarak ne belirttiğine bağlı,” dedi Thomas. “Ancak kesinlikle hiçbir şey imzalamamanızı ve hiçbir şey devretmemenizi tavsiye ederim.”
Lauren bana baktı.
“Ben yapmadım.”
Thomas arkaya yaslandı.
“Belki de bu yüzden sabırsızlanıyor.”
Telefonum titredi.
Emma’nın okulundan gelen bir mesajda, velilere Cuma günü yapılacak aile pikniği hatırlatıldı.
Bildirimde onun adını görmek her şeyin önüne geçti.
Birdenbire Thomas’ın mutfağımdan çıkmasını istedim.
Lauren’ın güvende olduğu bir yerde olmasını istedim.
Emma’nın eve gelip havuçlardan şikayet etmesini istiyordum.
Her şeyden çok, Damian’ın hayatımızdan çıkmasını istiyordum.
“Şimdi nerede?” diye sordum Lauren’e.
Yutkundu.
“Alışveriş yaptığımı sanıyor.”
“Buraya geldiğinizi biliyor mu?”
“HAYIR.”
Thomas ayağa kalktı.
“Öyleyse şimdilik böyle kalsın.”
Lauren ona baktı.
“Tehlikede olduğumu mu düşünüyorsun?”
“Sanırım profesyonel olarak yalan söyleyen bir adamla ilişki içindesiniz. Bunun ötesinde tahminlerde bulunmuyorum.”
Thomas gittikten sonra Lauren masada kaldı.
Buraya geldiğinden beri ilk defa küçük görünüyordu.
Masum değil.
Affedilmedi.
Sadece küçük.
“Oraya geri dönemem,” dedi.
“HAYIR.”
Bu gece burada kalabilir miyim?
Buzdolabının üzerindeki çerçeveli fotoğrafa baktım; geçen yaz ilçe fuarında ikimiz birlikteydik, Emma’nın fotoğrafıydı.
“Sizin için otel rezervasyonu yapacağım.”
Gözleri tekrar doldu.
“Daniel.”
“Seni terk etmiyorum. Ama sen bu evi terk edip onunla bir hayat kurdun. O hayat yıkıldığı için yatak odamıza geri dönmeyeceksin.”
“Bir hata yaptım.”
“Bir dizi seçim yaptınız.”
Aşağıya baktı.
Bu ayrım onu incitti.
Öyle olması gerekiyordu.
O akşam Lauren’ı kız kardeşinin mahallesinin yakınındaki bir otele götürdüm.
Sonra Emma’yı okul sonrası bakımından aldım.
Emma, annesinin lobide beklediğini görünce o kadar hızlı koştu ki, ayakkabılarından biri neredeyse ayağından çıkacaktı.
Lauren dizlerinin üzerine çöktü ve onu kucakladı.
Arkamı döndüm.
Bazı anlar onlara aitti, Lauren her şeyin normalmiş gibi davranmanın rahatlığını hak etmemiş olsa bile.
Emma annesinin eve gelip gelmeyeceğini sordu.
Lauren cevap vermeden önce bana baktı.
“Anne bir süreliğine başka bir yerde kalacak.”
Emma kaşlarını çattı.
“Mükemmel adam yüzünden mi?”
Lauren gözlerini kapattı.
“Hayır, tatlım.”
“O kusursuz değil miydi?”
Yanağımın içini ısırdım.
Lauren gözyaşları içinde bile güldü.
“Hayır. Gerçekten de öyle değildi.”
Emma bunu beş yaşında bir çocuğun sade ciddiyetiyle kabul etti.
“Babam zaten daha iyi tost yapıyor.”
Eve dönüş yolunda, günlerdir ilk defa güldüm.
Ertesi sabah Damian beni aradı.
Dört yıldır sesini duymamıştım.
“Daniel.”
Eski iş arkadaşlarıymışız ve kahve eşliğinde hasret gideriyormuşuz gibi, adımı sıcak bir şekilde söyledi.
“Damian.”
“Hikayeler anlattığınızı duydum.”
“Buna ihtiyaç duymadım.”
Gülerek karşılık verdi.
“Hâlâ aynı.”
“Ne istiyorsun?”
“Benim mülküm.”
“Evimde hiçbir şey sana ait değil.”
“Defter.”
“Onu yıllar önce çöpe attım.”
Sessizlik.
İlk defa, onun kusursuz ritmi bozuldu.
“Buna inanmamı mı bekliyorsunuz?”
“Neye inandığınız umurumda değil.”
“Malısın.”
Mutfak penceresinden Emma’nın plastik scooter’ının verandada durduğunu gördüm.
“Ailemden uzak dur.”
“Lauren bana gönüllü olarak geldi.”
“Evet, yaptı.”
Onun tercihlerini onun yerine yeniden yazmayacağımı duymasını istedim.
“Ve şimdi kendi isteğiyle ayrıldı.”
Yine bir sessizlik.
Sonra Damian güldü.
“Öyle mi?”
Hat kesildi.
Hemen Lauren’ı aradım.
Cevap yok.
Tekrar aradım.
Hâlâ bir şey yok.
Sonra kız kardeşi bana mesaj attı.
Lauren, Damian’dan bir mesaj aldıktan sonra otelden yirmi dakika önce ayrılmıştı.
Göğsüm sıkıştı.
Celeste’i aradım.
“Onu nereye götüreceğini biliyor musun?”
“Eğer onun sahip olduğu bir şeyi istediğini düşünüyorsa, örnek evi isteyebilir.”
Anahtarlarımı aldım.
Sonra durdum.
Dört yıl önce Damian, insanların duygusal tepkiler vermesini sağlayarak ve kendisi üç adım önde kalarak hayatta kalmıştı.
Beni kızdırmak istediği için şehrin bir ucundan diğer ucuna tek başına araba sürmek, tam da beklediği türden bir hareket olurdu.
Ben de Thomas’ı aradım.
Sonra Lauren’ın kız kardeşini aradım.
Sonra, aklı başında bir ebeveyne ihtiyacı olan beş yaşında bir kızım olduğu için, acil olmayan polis hattını aradım ve durumu abartmadan anlattım.
Örnek yerleşim alanına vardığımda, iki devriye aracı zaten yakınlardaydı.
Siren sesi yok.
Dramatik bir çatışma yaşanmadı.
Sadece işlerini yapan insanlar.
Lauren ön basamaklarda duruyordu.
Yalnız.
Ağlıyordu.
Arabamı park ettim ve ona doğru yürüdüm.
“Damian nerede?”
“Gitmiş.”
“Ne oldu?”
Telefonunu uzattı.
Ekranda bir ses kaydı vardı.
Damian her şeyi açıklamak istediğini iddia ederek ondan geri dönmesini istemişti.
Bunun yerine, on iki dakika boyunca onu, yıllar önce ona karşı uydurduğum iddiaları resmi olarak kabul ettirmeye çalıştı.
Lauren fısıldayarak, “Senin onu mahvetmeye takıntılı olduğunu söylememi istedi,” dedi.
“Neden?”
“Böylece yatırımcılara gösterebilsin.”
İşte yine oradaydı.
Aşk değil.
Sinematik anlamda bir intikam değil.
Fayda.
Damian insanları birer alete dönüştürdü.
İşlerine yaramaz hale geldiklerinde, hikayeyi değiştirdi.
“Katılıyor muydunuz?”
“HAYIR.”
“Sonra ne oldu?”
“Ona beni hiç sevip sevmediğini sordum.”
Bekledim.
Lauren’ın yüzü birden düştü.
“Dedi ki, ‘Sana ulaşmak Daniel’e ulaşmaktan daha kolaydı.'”
O zaman öfke duydum.
Kıskançlık değil.
Zafer değil.
Öylesine saf bir öfkeydi ki, neredeyse beni sakinleştirdi.
Lauren yüzünü sildi.
“Bana ne söyleyeceğini biliyordu çünkü internette şikayet ettiğim her şeyi incelemişti. Her paylaşımımı, her yorumu, kavga ettiğimizde paylaştığım her aptalca sözü.”
Yanımda oturup telefonda gezindiği tüm geceleri hatırladım.
Evliliğimizdeki çatlakları Damian uydurmamıştı.
Ama o, gözlerini nasıl genişleteceğini öğrenmişti.
“Bana daha fazlasını hak ettiğimi söyledi,” dedi.
“Ona inanmak istedin.”
Başını salladı.
Bu önemliydi.
Çünkü Damian’ın manipülasyonu Lauren’ın sorumluluğunu ortadan kaldırmadı.
Bu, onun hedefe ne kadar dikkatli nişan aldığını açıklayan tek şeydi.
Memurlardan biri yaklaşıp Lauren’e toplantıyla ilgili bir açıklama yapmak isteyip istemediğini sordu.
Evet, yaptı.
Gün batımına doğru Damian, araziden kaybolmuştu.
Thomas daha sonra iki yatırımcı toplantısını iptal ettiğini ve telefonlara cevap vermeyi bıraktığını öğrendi.
Northstar’ın internet sitesi ertesi gün ortadan kayboldu.
Bir hafta boyunca hiçbir şey olmadı.
Ardından iki eski yatırımcı hukuk davası açtı.
Yerel bir iş muhabiri sorular sormaya başladı.
Başka bir kadın Lauren ile iletişime geçti.
Sonra bir tane daha.
Damian’ın kusursuz imajı bir anda yerle bir olmadı.
Yavaş yavaş, herkesin gözü önünde ve artık kontrol edemediği yerlerde çatladı.
Lauren kız kardeşinin yanına taşındı.
Emma’yı haftada üç akşam ve her cumartesi görüyordu.
Emma ilk başta bu durumu sıradışı bir geceleme programı gibi karşıladı.
Sonra bir gece, onu yatağına yatırırken, er ya da geç geleceğini bildiğim soruyu sordu.
“Hâlâ anneni seviyor musun?”
Yanına oturdum.
“Annemi her zaman seveceğim.”
“Ben bunu sormadım.”
Beş yaşındaki çocuklar acımasız olabiliyor.
Hüzünlü bir şekilde gülümsedim.
“Bazı aşk türleri değişir.”
Bunu düşündü.
“Damian mı değiştirdi?”
“HAYIR.”
Bu cevap beni bile şaşırttı.
“Damian’dan önce de annemle sorunlarımız vardı. Bazı şeyleri daha da kötüleştirdi ama yetişkinler kendi seçimlerinden sorumludur.”
Emma battaniyeyi çenesine kadar çekti.
“Ona kızgın mısın?”
“Bazen.”
“Sana kızgın mı?”
“Muhtemelen bazen.”
“İkinizi de sevebilir miyim?”
Saçlarına dokundum.
“Her zaman.”
Bu, tüm hikâyede verilebilecek tek kolay cevaptı.
İki ay sonra, Lauren ve ben boşanmayı görüşmek üzere bir arabulucunun ofisinde oturduk.
Farklı görünüyordu.
Fiziksel olarak değil.
Performansın etkisinden kurtulamamıştı.
Özenle kurgulanmış bir özgüven değil.
Kendini seçmesiyle ilgili hiçbir alıntı yok.
Kazandığını kanıtlamasına gerek yoktu.
Arabulucu dışarı çıktığında Lauren ellerini kavuşturdu.
“Senden özür dilemeliyim.”
“Özür dilediniz.”
“Doğru olan için değil.”
Bekledim.
“Damian’ın beni manipüle ettiğini söylemeye devam ettim çünkü bu, utanma duygumu azaltıyordu.”
Hiçbir şey söylemedim.
“Beni manipüle etti. Ama o bunu yapmadan önce ben zaten sana zarar vermeye hazırdım.”
Özür dilediğine ilk defa o zaman inandım.
“Her yaşadığım hayal kırıklığının farklı bir hayatı hak ettiğimin kanıtı olduğunu bana söyleyecek birini istiyordum,” diye devam etti. “Ve o bunu söylediğinde, seni ve Emma’yı birer engel gibi gördüm.”
Aşağıya baktım.
“Onu incittin.”
“Biliyorum.”
“Çarşamba günleri hâlâ pencerenin önünde bekliyor.”
Lauren’ın yüzü gerildi.
“Biliyorum.”
“Bunu hediyelerle düzeltemezsin.”
“Biliyorum.”
Sonunda birçok şeyi öğrenmişti.
Onlardan hiçbiri evliliğimizi yeniden düzeltmedi.
Ama onlar ortak ebeveynliği mümkün kıldılar.
Aylar geçti.
Damian adını artık nadiren kullanıyorduk.
Northstar çöktü.
Örnek ev satıldı.
Thomas bir sabah bana Damian’ın yer değiştirdiğini ve yatırımcılara verdiği beyanlarla ilgili çeşitli davalarla uğraştığını söyledi.
Kutlama yapmadım.
Sevginin zıttı intikam değildi.
Mesafeydi.
Daha sakin bir hayat kurdum.
Emma anaokuluna başladı.
O, destek tekerlekleri olmadan bisiklet sürmeyi öğrendi.
İlk dişini kaybetti ve yastığının altındaki doların cüzdanım gibi kokması nedeniyle beni diş perisi olmakla suçladı.
Lauren okul etkinliklerine olay çıkarmadan katıldı.
Kibarca konuştuk.
Bazen nazikçe bile.
Hiçbir şey, Damian’ın etrafımızda yaratmaya çalıştığı hikaye için yeterince dramatik görünmüyordu.
İşte tam da bu yüzden hoşuma gitti.
Ardından, Lauren’ın bavulunu evimizden sürükleyerek çıkarmasının üzerinden neredeyse on bir ay geçtikten sonra, bilinmeyen bir numaradan bir fotoğraf aldım.
İlk başta bunun spam olduğunu sandım.
Sonra onu açtım.
Damian, sıcak bir yerde, açık hava bir kafede oturuyordu.
Görünüşü neredeyse tıpatıp aynıydı.
Aynı özel dikim gömlek.
Aynı pahalı saat.
Aynı rahat gülümseme.
Karşısında tanımadığım bir kadın oturuyordu.
Fotoğrafın altındaki mesajda tek bir cümle vardı.
Yine yapıyor.
Celeste’i aradım.
İkinci çalışta telefonu açtı.
“Bana bir fotoğraf gönderdin mi?”
“HAYIR.”
Ona ilettim.
Otuz saniye sonra geri aradı.
Sesi değişmişti.
“Daniel, o kadını tanıyorum.”
“O kim?”
Celeste tereddüt etti.
“O, kendisine dava açan şirketlerden birinde çalışıyor.”
Damian’ın gülümsemesine tekrar baktım.
Belki de başka birini manipüle etmeye çalışıyordu.
Belki de bilgi toplamaya çalışıyordu.
Belki de fotoğrafın hiçbir anlamı yoktu.
Ardından başka bir mesaj geldi.
Bu sefer fotoğraf yoktu.
Sadece beş kelime.
Onları kimin tanıştırdığını Lauren’e sor.
Ekrana uzun uzun baktım.
Arkamdan ön kapı açıldı.
Lauren, Cumartesi sabahı Emma’yı almaya gelmişti.
Elinde küçük bir sırt çantasıyla içeri girdi ve yüzümü görünce durdu.
“Ne oldu?”
Telefonu ona doğru çevirdim.
Mesajı okudu.
Yüzündeki tüm renk kayboldu.
“Lauren?”
Emma’nın bizi duymadığından emin olmak için koridora doğru baktı.
Sonra daha önce hiç duymadığım bir isim fısıldadı.
Ve o anda, Damian’ın ailemizle olan bağının, bağış toplama kampanyasından çok önce, mesajlardan çok önce ve karımın bavulu kapımıza doğru sürüklemesinden çok önce başladığını fark ettim.
