Özgürlükle ilgili ilk dikkatimi çeken şey, ne kadar gürültülü olduğuydu.
Üç yıl boyunca arkamdan kapıların kilitlenmesi, anahtarların çevrilmesi, gardiyanların numaraları çağırması ve erkeklerin cevaplanmasını istemedikleri soruları sormamayı öğrenmelerinin ardından, hapishane kapısının dışındaki sıradan gürültü neredeyse şiddet dolu gibi geliyordu.
Otoyolda arabalar geçiyordu. Bir kadın telefonla konuşurken gülüyordu. Otoparkın ilerisinde bir yerden bir kamyonun kornası iki kez çaldı.
Elimde bir spor çantası, kırk üç dolar ve hapishaneye girerken taşıdığım aynı isimle orada duruyordum; o isme bağlı her şey elimden alınmış olsa da.
Daniel Mercer.
Koca. Ev sahibi. Proje yöneticisi. Hükümlü.
Lauren, dünyanın benden hangi versiyonumu hatırlayacağına karar vermede yardımcı olmuştu.
Columbus’a dönüş otobüs yolculuğu iki saatten biraz fazla sürdü. Yolculuğun çoğunu pencereden benzin istasyonlarına, alışveriş merkezlerine, kilise tabelalarına ve ben olmadan da varlığını sürdüren mahallelere bakarak geçirdim.
Eve dönmeyi binlerce kez hayal etmiştim.
Bazen Lauren, ben merdivenlere ulaşmadan önce verandada bekleyip ağlıyordu. Bazen özür diliyordu. Bazen de yaptıklarını itiraf edip her gün bunları düzeltmeye çalıştığını söylüyordu.
Bu hayallerin aptalca olduğunu biliyordum.
Cedar Brook Drive’a ulaşana kadar ne kadar aptal olduğumu anlamamıştım.
İki ev ötedeki Bay Harlan’ın verandasında küçük Amerikan bayrağı hâlâ asılıydı. Beyaz posta kutuları hâlâ yola doğru hafifçe eğikti. Köşeye yakın yangın musluğu birisi tarafından yeniden boyanmıştı.
Ve evimin önünde siyah bir kamyonet park halindeydi.
Kaldırımda durdum ve posta kutusundaki numarayı kontrol ettim.
Yirmi sekiz on yedi.
Evim.
En azından öyleydi.
Perdeler farklıydı. Veranda mobilyaları farklıydı. Lauren’ın eskiden çatlak mavi seramik bir saksı koyduğu yerde, ön kapının yanında pirinçten bir saksı duruyordu.
Sonra fotoğrafı oturma odasının penceresinden gördüm.
Bir düğün fotoğrafı.
Lauren fildişi rengi bir elbise giymişti. Daha önce hiç görmediğim bir adam kolunu onun beline dolamıştı.
Birkaç saniye boyunca öylece bakakaldım.
Üç yıl.
Hayatımın üç yılını, beni yerini doldurmak için bundan daha azına ihtiyaç duyan bir kadını koruyarak kaybettim.
Kapıyı çalmadan önce ön kapı açıldı.
Lauren krem rengi bir kazak ve kot pantolon giymiş, saçları hatırladığımdan daha kısa bir şekilde dışarı çıktı. Beni tanıdığında yüz ifadesi değişti.
Rahatlama değil.
Utanç verici değil.
Sıkıntı.
“Burada olmaman gerek,” dedi.
Onun arkasından evin içine baktım.
“Eskiden burada yaşıyordum.”
“Eskiden öyleydi,” dedi. “İşler değişti.”
Kadının arkasında bir adam belirdi.
Kırk yaşlarında, geniş omuzlu, sakalsız, sanki tartışmanın ortasına konusunu bilmeden dalmış gibi bir ifade takınmıştı.
“Lauren mi?” diye sordu. “Kim bu?”
Çok hızlı cevap verdi.
“Eski kocam.”
Adam önce bana, sonra ona baktı.
“Seni terk ettiğini söyledin.”
Lauren’ın çenesi kasıldı.
“Sana yeterince söyledim, Mark.”
Bu cümle bana onun niyet ettiğinden daha fazlasını anlattı.
Lauren her zaman en iyi yalanların küçük bir gerçek parçası etrafında inşa edildiğine inanmıştı.
Evet, onun hayatından kaybolmuştum.
Hapishane duvarlarını tamamen göz ardı etmişti.
Mark kapı girişine doğru yaklaştı.
“Sen Daniel misin?”
Başımı salladım.
Yüz ifadesi değişti.
Lauren kollarını kavuşturdu ve bana soğuk bir sırıtışla baktı.
“Neden geri döndün ki? Senin gibi eski bir mahkûmun burada hâlâ yeri olduğunu mu düşünüyorsun?”
Söyleyebileceğim yüzlerce şey vardı.
Ona peşinatı kimin ödediğini hatırlatabilirdim. Mark’a mutfağın arkasındaki verandayı kimin yaptığını söyleyebilirdim. Lauren’e, ilk evlilik yıldönümümüzü kutladığımız bodrum duvarını ona gösterip göstermediğini sorabilirdim.
Bunun yerine, doğrudan onun gözlerine baktım.
“Onunla evlendiğine pişman olacaksın.”
Lauren bir kez güldü.
“Hâlâ çok etkileyici.”
Arkamı döndüm.
Mark, “Daniel,” diye seslendi.
Durdum ama arkama bakmadım.
“Ne oldu?”
Lauren hemen araya girdi.
“Yapma.”
Omzumu çevirip şöyle bir baktım.
Yüz ifadesinde artık hiç de eğlenceli bir ifade yoktu.
Kapıyı açtığından beri ilk kez korkmuş görünüyordu.
Cevap vermeden ayrıldım.
O öğleden sonra, evden uzaklaşırken, Lauren’ın yaptıklarından nasıl hesap vermesini sağlayacağım konusunda hala hiçbir fikrim yoktu.
Tek bildiğim, hayatımın geri kalanını onun anlattığı hikayenin geçerli olmasına izin vererek geçiremeyeceğimdi.
Üç yıl önce Lauren, Hartwell Materials adlı bölgesel bir inşaat malzemeleri tedarikçisinde muhasebe sorumlusu olarak çalışıyordu.
Ticari tadilat projelerini yönettim ve haftalarımın çoğunu Orta Ohio’daki şantiyeler arasında gidip gelerek geçirdim.
Zengin değildik ama rahat bir hayatımız vardı. Konut kredisi taksitleri zamanında ödeniyordu. İki arabamız vardı. Pazar günleri Kroger’dan market alışverişi yapıyorduk. İş izin verirse her yaz Erie Gölü’nde bir hafta geçiriyorduk.
Ardından Hartwell paranın kayıp olduğunu fark etti.
İlk başta seksen bin dolardı.
Sonra yüz yirmi.
Araştırmacılar transferlerin izini sürmeyi bitirdiklerinde, sayı iki yüz bini biraz aşmıştı.
Para, benim yönettiğim projelerle bağlantılı tedarikçi hesapları üzerinden hareket etmişti.
Yetkilendirme formlarında adım yer alıyordu.
Giriş bilgilerim dahili kayıtlarda göründü.
Hesaplardan biri, yalnızca Lauren ve benim bilmemiz gereken bilgiler kullanılarak açılmıştı.
Onun ağladığı sırada mutfak masasında oturduğumu hatırlıyorum.
“Bir hata yaptım,” diye fısıldadı.
Muhasebe hatası demek istediğini sandım.
Sonra bana gerçeği anlattı.
Tedarikçi hesaplarını o oluşturmuştu.
Küçük adımlarla başlamış, annesinin tıbbi masrafları dengeye oturduktan sonra parayı geri yatıracağına kendine söz vermişti. Sonra da devam etti.
Hartwell sorular sormaya başladığında, izi gizlemek için proje bilgilerimi kullandı.
Uzun süre ona baktım.
“Adımı mı yazdınız?”
Yüzünü eliyle kapattı.
“Panikledim.”
O gece bir avukatı aramalıydım.
Bunun yerine, hayatımın üç yılını mahveden soruyu sordum.
“Ya bunu öğrenirlerse sana ne olur?”
Lauren bana kızarmış gözlerle baktı.
“Muhtemelen hapis.”
Bana annesinin kimsesiz kalacağını söyledi. Her şeyini kaybedeceğini söyledi. Miktarın bu kadar büyük olmasını hiç istemediğini söyledi.
Sonra, “Daniel, lütfen. Bana zaman verirsen bunu düzeltebilirim,” dedi.
Bunu düzeltmenin bir yolu yoktu.
Soruşturmacılar iki gün sonra geldi.
İlk başta hiçbir şey söylemedim.
Ardından Lauren bana Hartwell’in avukatlarının, hesapları manipüle etmek için onun erişimini kullandığıma inandıklarını söyledi.
“Eğer ikimiz de her şeyi inkar edersek, savcılar ikimizi de suçlayabilir” dedi.
Sadakatin, hangi kişinin acı çekmesi gerektiğine karar vermek anlamına geldiğini düşünecek kadar aptaldım.
Tedarikçi hesaplarından ikisinin kurulumundan sorumlu olduğumu kabul eden bir belge imzaladım.
Denetimli serbestlik, tazminat ödeme, belki de kısa bir hapis cezası bekliyordum.
Ardından Lauren ifade verdi.
Beklemediğim kısım buydu.
Mahkeme salonunda karşımda oturuyordu ve anlamadığı transferleri onaylaması için kendisine baskı yaptığımı söyledi.
Ağladı.
Jüri üyeleri onun ağlamasını izledi.
Kendi itirafım gerisini halletti.
Otuz sekiz ay hapis cezası aldım.
Lauren, annesinin elini tutarak adliye binasından çıktı.
Üç yıl boyunca kendi kendime onun yine paniğe kapıldığını söyledim.
Bu inanç Cedar Brook Drive’da yok oldu.
Hem ucuz olduğu için hem de resepsiyonist kredi kartım olmadığını sormadığı için 71 numaralı eyaletlerarası yolun kenarındaki bir motelde kaldım.
Sabah 1:47’de telefonum çaldı.
Ohio numarası.
Bilinmiyor.
Neredeyse görmezden gelecektim.
Sonra bir şey beni cevap vermeye itti.
“Bu Daniel Mercer mi?”
“Evet.”
Adamın sesi alçaldı.
“Benim adım sizin için hiçbir şey ifade etmeyebilir, ama Lauren benim kim olduğumu çok iyi biliyor.”
Doğruldum.
“Ne istiyorsun?”
“Üç yıl önce olanları gördüm.”
Telefonun üzerindeki parmaklarım daha da sıkılaştı.
“Sen kimsin?”
“Calvin Price. Hartwell’de gece bakım işlerinde çalıştım.”
İsmin hiçbir anlamı yoktu.
Devam etti.
“Lauren’ın hayatta kaldığını hiç bilmediği bir şey var.”
Motel kapısına, dışarıda birilerinin beni dinleyebileceği ihtimaline karşı baktım.
“Ne şey?”
Calvin duraksadı.
“Yarın saat 7:30’da buluşalım. Westerville Yolu üzerindeki, eski lastikçinin yakınındaki lokantada.”
“Neden şimdi?”
Bir süre daha duraklama.
“Çünkü serbest bırakıldığınızda adınızı gazetede gördüm.”
“Bu, soruyu yanıtlamıyor.”
“Hayır,” dedi. “Öyle değil.”
Çağrı sona erdi.
Belki kırk dakika uyudum.
Ertesi sabah vardığımda lokanta kahve, kızartma yağı ve şurup kokuyordu.
Calvin Price arka taraftaki bir masada oturuyordu.
Ellili yaşlarının sonlarındaydı, zayıftı, gri sakalı vardı ve iş ceketi boğazına kadar fermuarlanmıştı.
El sıkışmadı.
“Deneme fotoğraflarınızdakinden farklı görünüyorsunuz,” dedi.
“Hapishane bunu yapar.”
Aşağıya baktı.
“Öncülük etmeliydim.”
“Evet.”
Bu doğrudan cevap onu şaşırttı.
Elleriyle kahve fincanını iyice kavradı.
“Hartwell’in denetçileri kayıtları kopyalamaya başladığı gece, Lauren geç saate kadar orada kaldı.”
“Biliyorum.”
Hayır, onun insanlara ne söylediğini biliyorsun. Ama ne yaptığını bilmiyorsun.
Bekledim.
Calvin, Hartwell’in o ay eski güvenlik sistemini değiştirdiğini açıkladı.
Çoğu çalışan, muhasebe koridorundaki kameraların çoktan devre dışı bırakıldığına inanıyordu.
Yapmamışlardı.
Arşiv odasının dışındaki kameralardan biri, binanın önceki sahibi tarafından kullanılan eski bir yedekleme sistemine kayıt yapmaya devam ediyordu.
Calvin’e ekipmanı kaldırması söylenmişti.
O bunu asla yapmadı.
“Neden?”
“Çünkü kimse umursamadı. Sonra şirket o bölümü kapattı ve ben de unuttum.”
Kalp atışlarım değişti.
“Kamera ne kaydetti?”
Bana baktı.
“Lauren gece yarısından sonra kayıt odasına giriyor.”
“Bu, onun bir odada olduğunu kanıtlıyor.”
“Yalnız değildi.”
Öne doğru eğildim.
“Yanında kim vardı?”
Calvin başını salladı.
“İşte bu noktada işler karmaşıklaşıyor.”
Bana ikinci kişinin Hartwell’in yardımcı muhasebe müdürü, Scott Vance adında bir adam olduğunu söyledi.
Scott’ı hatırladım.
Kendisi, tedarikçi onaylarımın şüpheli göründüğüne dair ifade vermişti.
Calvin’e göre, kayıtta Lauren ve Scott’ın, müfettişler gelmeden saatler önce dosya kutularını arşiv odasına taşıdıkları görülüyordu.
Kameralardan biri Scott’ın Lauren’e bir yığın form uzattığını kaydetti.
Bir diğer fotoğrafta ise elinde dizüstü bilgisayar çantasıyla ayrılırken görülüyor.
“Görüntüler hâlâ sizde mi?”
Calvin hemen cevap vermedi.
Sonra telefonunu çıkardı.
“Daha iyi bir şeyim var.”
Bana eski bir ağ kabininin fotoğrafını gösterdi.
Alt kısımda küçük bir etiket görünüyordu.
“Hartwell ofislerini taşıdıktan sonra yedek sunucu binada kaldı,” dedi. “Yeni kiracı ona hiç dokunmadı. Geçen hafta kontrol ettim. Hala orada.”
Ağzım kurudu.
“Buna erişebilir miyiz?”
“Yasal olarak değil.”
Ona uzun uzun baktım.
Calvin iki elini de kaldırdı.
“Size içeri girmenizi söylemiyorum. Binanın sahibi olan şirketin sisteme sahip olduğunu söylüyorum. Yetkili biri talep ederse, sistemi geri alabilirler.”
Otorite.
O kelime önemliydi.
Ben, daha önce hüküm giymiş bir suçluydum ve eski eşimi, itiraf ettiğim suçla suçluyordum.
Bir bakım işçisi hikayesiyle polis karakoluna gitmek, sabıka kaydımı sihirli bir şekilde silmeyecekti.
Lauren’ın benim arama yaptığımı anlamadan önce doğrulayabilecekleri bir şeye ihtiyacım vardı.
“Soruşturma sırasında neden kimseye söylemediniz?”
Calvin kahvesine dalmış bir şekilde gözlerini ondan ayırmadı.
“Scott bana ödeme yaptı.”
Lokanta daha sessiz görünüyordu.
“Ne kadar?”
“On bin.”
Arkama yaslandım.
Yutkundu.
“Kumar borcum vardı. Karım bilmiyordu. Scott öğrendi. Kameraların önemsiz olduğunu söyledi ve sistemin varlığını unutmam için para teklif etti.”
“Peki ya şimdi?”
“Eşim geçen kış vefat etti.”
Sesi hafifçe çatladı.
“Geçtiği yıl boyunca benim olduğumdan daha iyi bir adam olduğuma inandı. Bu yalanın devam etmesine artık tahammülüm kalmadı.”
Onu affetmedim.
Ama ben ona inandım.
O öğleden sonra, ceza duruşmasında beni temsil eden kamu avukatını aradım.
Adı Rebecca Shaw’du.
Beni hemen hatırladı.
“Serbest bırakıldığınızı duydum,” dedi.
“Bir tanık buldum.”
Sessizlik.
“Ne tür bir tanık?”
Ona yazmayı bırakması için yeterince şey söyledim.
Konuşmam bittiğinde, “Lauren’le iletişime geçmeyin,” dedi.
“Böyle bir planım yoktu.”
“Scott Vance ile de iletişime geçmeyin.”
“Nerede o?”
“Daniel.”
“Bir soru sordum.”
İçini çekti.
“Bunu öğreneceğim. Ama bir şeyi anlamanız gerekiyor. Lauren’ı kayıt odasında gösteren bir kamera görüntüsü, sizin katılmadığınızı kanıtlamaz.”
“Biliyorum.”
“Ve itirafınız hâlâ büyük bir sorun teşkil ediyor.”
“Biliyorum.”
“Öyleyse tam olarak neyi umuyorsunuz?”
Motel penceresinden otoyola doğru baktım.
“Doğrusu.”
Rebecca sessizdi.
“İstediğin tek şey bu değil.”
“HAYIR.”
“Başka ne?”
Verandamda gülümseyen Lauren’ı düşündüm.
“Anlattığı hikâyeden sonunda korkmasını istiyorum.”
Rebecca bu cevabı onaylamadı.
Ama sunucuyu incelemeyi kabul etti.
Sonraki iki hafta boyunca hiçbir şey olmadı.
Güney yakasındaki bir depoda döşeme malzemelerini boşaltma işinde geçici bir iş buldum.
Her sabah saat altıda işe başlıyordum.
Her gece motele dönüp telefonumu kontrol ediyordum.
Lauren hiç aramadı.
Mark yaptı.
İlk mesajı salı günü geldi.
Konuşmamız gerekiyor.
Bunu görmezden geldim.
İkincisi yirmi dakika sonra geldi.
Lauren senin sorun çıkarmaya çalıştığını söylüyor.
Buna gülümsedim.
Henüz onunla bir kez bile iletişime geçmemiştim.
Ardından başka bir mesaj belirdi.
Senin neden hapse girdiğin konusunda bana yalan söyledi.
Onu aradım.
Hemen cevap verdi.
“Sana ne söyledi?” diye sordum.
“İşvereninizden para çaldınız ve hüküm giydikten sonra ortadan kayboldunuz.”
“Hartwell benim işverenim değildi.”
Sessizlik.
“Bunu ben de öğrendim.”
Hiçbir şey söylemedim.
Mark devam etti.
“Dosyayı inceledim.”
“Ve?”
“Eşiniz size karşı ifade verdi.”
“O zamanki eşim.”
Nefesini verdi.
“Bunu bana hiç söylemedi.”
Arkasından trafik sesleri duyabiliyordum.
“Neredesin?”
“İş yerindeki otopark.”
“Neden beni arıyorsun?”
“Çünkü sen gittikten sonra ona ne demek istediğini sordum.”
“Ve?”
“Lavaboya kahve fincanını çarparak kırdı.”
Bu, Lauren’ın sesine benziyordu.
“Ona, sürekli onu suçlamaktan takıntılı olduğunu söyledi.”
“Ona inanıyor musun?”
“Neye inandığımdan emin değilim.”
“O zaman bana da inanma.”
Sessizliğe büründü.
“Her şeyi kendin araştır.”
Telefonu kapattım.
İki gün sonra Rebecca aradı.
“Bina sahibi eski sunucuyu buldu.”
Deponun mola odasında, hâlâ eldivenlerim ayağımda duruyordum.
“Ve?”
“Görüntülerin bir kısmı kurtarılabilir.”
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Ne kadar?”
“Sistemi adli bilişim uzmanına gönderiyorlar.”
Lauren bunu biliyor mu?
“HAYIR.”
“Scott?”
“HAYIR.”
Rebecca sesini alçalttı.
“Scott Vance’i de kontrol ettim. Sizin mahkumiyetinizden altı ay sonra Hartwell’den ayrıldı. Şimdi Dublin’de bir gayrimenkul geliştirme şirketinde çalışıyor.”
“Hâlâ Ohio’dayım.”
“Evet.”
Odanın karşısındaki otomat makinesine baktım ama onu göremedim.
“Daniel, beni dinle. İnsanlar çok hızlı cevap istedikleri için iyi giden davaları mahvediyorlar.”
“Ona dokunmayacağım.”
“İçtenlikle söyledim.”
“Yapmayacağımı söyledim.”
Bu sefer sözümü kolayca tuttum.
Çünkü başka bir şey değişmişti.
Artık Lauren’ın bana itiraf etmesine ihtiyacım yoktu.
Onun rahat etmesini istedim.
Rahatlık içinde yaşayan insanlar hata yapar.
Böylece onun hayatından tekrar kayboldum.
Motelden ayrılıp, depoda tanıştığım bir adamın oto tamirhanesinin üst katındaki kiralık bir odaya taşındım.
İkinci el bir telefon aldım.
Basit bir banka hesabı açtım.
Çalıştım.
Ve ben bekledim.
Tahliye olduktan üç hafta sonra Mark tekrar aradı.
Bu sefer sesi farklı geliyordu.
“Lauren sana Hocking Hills yakınlarındaki bir kulübeden hiç bahsetmiş miydi?”
“HAYIR.”
“Annesinin de böyle bir arabası olduğunu söylüyor.”
“Annesinin hiç mülkü olmadı.”
Mark sustu.
“Emin misin?”
“Annesinin vergilerini dört yıl boyunca ben hazırladım. Bundan eminim.”
Kendi kendine bir şeyler mırıldandı.
“Ne?”
“Lauren, evlenmeden önce bile yazlık ev için emlak vergisi ödüyordu.”
Bu benim ilgimi çekti.
“Üzerinde kimin adı yazıyor?”
“Bir limited şirket.”
“Hangisi?”
İsmi okudu.
North Vale Holdings.
Bunu hemen anladım.
Davamla bağlantılı sahte satıcılardan biri North Vale Contracting şirketiydi.
Benzer isimler kanıt niteliği taşımazdı.
Ancak Lauren tesadüflere inanmazdı.
“Mark,” dedim dikkatlice, “ona bu konuda soru sorma.”
“Neden?”
“Çünkü eğer yanılıyorsam, sebepsiz yere kavga çıkaracaksınız.”
“Ya haklıysanız?”
“O zaman onun senin bildiklerini bilmesini istemezsin.”
Sessizdi.
“Sanki bunu daha önce yapmışsınız gibi konuşuyorsunuz.”
“Onunla evlendim.”
Mark ilk defa güldü.
Bir saniyeden bile kısa sürdü.
Rebecca tapu kayıtlarını inceledi.
North Vale Holdings, ben hapse girdikten on bir ay sonra Hocking Hills’teki kulübeyi satın almıştı.
Peşin.
Kayıtlı temsilci, Delaware’de küçük bir işletmeye hizmet veren bir firmaydı.
Rebecca, “Bu durum Lauren’la bağlantılı değil,” diye uyardı.
Mark, vergileri onun ödediğini söylüyor.
“Bu yardımcı oluyor, ama yine de yeterli değil.”
“Ne kadarı yeterli olurdu?”
“Mali bir iz.”
Kayıp iki yüz bin doları düşündüm.
Bugüne kadar yalnızca yüz otuz sekiz bin tanesi kurtarılabildi.
Ceza duruşmasında savcılar, kalan miktarın muhtemelen harcandığını söyledi.
Belki de hiç harcanmamıştı.
Belki de Lauren sadece beklemişti.
Güvenlik kamerası kayıtları, tahliyemden altı hafta sonra geldi.
Rebecca benden ofisinde buluşmamızı istedi.
Perdeleri kapattıktan sonra monitörünü bana doğru çevirdi.
Görüntü grenli ve griydi.
Zaman damgası, Hartwell’in benimle yüzleşmesinden üç gün önce, saat 00:14’ü gösteriyordu.
Lauren koridorun sonunda belirdi.
Aradan üç yıl geçmesine rağmen, yürüyüş şeklini hala tanıyordum.
Ardından Scott Vance geldi.
Arşiv odasına girdiler.
Yirmi iki dakika sonra Scott elinde bir karton kutuyla ortaya çıktı.
Lauren, elinde bir yığın dosya ve benim eski şirket dizüstü bilgisayarıma benzeyen bir şeyle arkasından çıktı.
Midem kasıldı.
“Polis aracımı aradığında o şey içindeydi.”
Rebecca başını salladı.
“Görüntüler tek başına içinde ne olduğunu göstermiyor.”
“İzlemeye devam edin.”
Saat 01:03’te Lauren ve Scott geri döndüler.
Scott’ın yanında hiçbir şey yoktu.
Lauren’ın dizüstü bilgisayarı vardı.
Arka çıkışa doğru gözden kayboldular.
Rebecca görüntüyü dondurdu.
“Daha fazlası da var.”
Sonraki kamera otoparkı gösterdi.
Lauren kamyonetimin yolcu kapısını açtı.
Kamyonum.
Dizüstü bilgisayarı koltuğun arkasına koydu.
Üç yıl boyunca, polislerin o dizüstü bilgisayarı aracımdan çıkardığı anı tekrar tekrar zihnimde canlandırdım.
Lauren’ın üç metre ötede, ellerinin arasına yüzünü gömerek ağladığını hatırladım.
Şimdi onun bunu kendi elleriyle oraya koyduğunu izledim.
Ben hiçbir şey söylemedim.
Rebecca bana baktı.
“Bu durum işleri değiştiriyor.”
“Yeterli?”
“Soruları yeniden gündeme getirmek için yeterli.”
“Ben bunu sormadım.”
Arkasına yaslandı.
“Benim için savcılığın hüküm bütünlüğü birimini aramak yeterli.”
Lauren’ın donmuş görüntüsüne bakakaldım.
“Yap şunu.”
Sonraki ay dışarıdan yavaş, kafamın içinde ise şiddetli bir şekilde geçti.
Soruşturmacılar Calvin ile görüştü.
Sunucu zaman damgalarını doğruladılar.
Kaydedilen tarihlerden sonra dosyalarda herhangi bir değişiklik yapılmadığını doğruladılar.
Ardından North Vale Holdings’in izini sürmeye başladılar.
Bana neredeyse hiçbir şey söylenmedi.
Bu kasıtlıydı.
Rebecca, soruşturmadan uzak durmamı istiyordu.
Savcı da aynı şekilde düşündü.
Yıllar sonra ilk kez bir şeyden dışlanmak ilerleme gibi geldi.
Bu sırada Lauren benimle iletişime geçmeye başladı.
Önce bir metin.
Ev meselesini halletmemiz gerekiyor.
Cevap vermedim.
Sonra bir tane daha.
Mülkü terk ettiniz. Burada hâlâ haklarınız varmış gibi davranmayı bırakın.
İkisini de Rebecca’ya ilettim.
Bir hafta sonra Lauren aradı.
Rebecca bana delillerden bahsetmemek şartıyla cevap verebileceğimi söylediği için cevap verdim.
Sesi tatlıydı.
Bu beni öfkeden daha çok korkuttu.
“Daniel.”
“Lauren.”
“Bunu durdurabilir miyiz?”
“Neyi durduracaksın?”
“Biliyor musun.”
“Gerçekten de öyle düşünmüyorum.”
Yavaşça nefes aldı.
“Mark sorular soruyor.”
“Evlilik sorunu gibi görünüyor.”
“Buraya gelip onu bana karşı kışkırttınız.”
“Onunla bir dakikadan az konuştum.”
“Bunu hep yapıyorsun.”
Az kalsın gülecektim.
“Ne yap?”
“Sakin davran ki herkes deli gibi görünsün.”
İşte oradaydı.
Hatırladığım Lauren.
“Neden arıyorsunuz?”
“Evin üzerindeki tüm haklarınızdan feragat etmenizi istiyorum.”
“HAYIR.”
“Benimle dövüşmek için paran yok.”
“O zaman endişelenmenize gerek yok.”
Sessizlik.
Tekrar konuştuğunda, o tatlılık kaybolmuştu.
“Sence hapishane seni tehlikeli biri mi yaptı?”
“HAYIR.”
“Bu seni neye dönüştürdü?”
“Hasta.”
Telefonu kapattı.
Uzun süre telefona baktım.
Sabır, artık kontrol edemediği tek şey haline gelmişti.
Tahliye olduktan iki ay sonra Mark görüşmek istedi.
Worthington’da bir kahve dükkanı seçtik.
Çok yorgun görünüyordu.
Lauren’ın kocası artık verandada onun arkasında duran o kendinden emin adama benzemiyordu.
Karşımdaki sandalyeye oturdu.
“Başka bir banka hesabı daha var.”
Tepki vermedim.
“Nereden biliyorsunuz?”
“Konut kredisi ödememiz yapılmadı. Her şeyi kontrol ettim. Ortak tasarruf hesabımızdan, varlığından haberdar olmadığım bir hesaba para aktarılıyormuş.”
“Ne kadar?”
“Sekiz ayda otuz dört bin.”
“Nereye gitti?”
“Bilmiyorum.”
“Öyleyse varsayımlarda bulunmayın.”
Bana dik dik baktı.
“Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsunuz?”
“Çünkü üç yıl önce öyle değildim.”
Mark aşağı baktı.
“Senden özür dilemeliyim.”
“Bana hiçbir şey borçlu değilsin.”
“Sizin evinizde yaşıyordum.”
“Hâlâ öylesin.”
“Eşinizle birlikte.”
“O artık senin karın.”
İrkilerek geri çekildi.
Niyetim bu değildi.
Belki de öyleydi.
“Bana anlattığı her şeye inandım,” dedi.
“Ben de öyle düşündüm.”
Yukarı baktı.
Birbirimizi ilk kez o anda anladık.
Rakip olarak değil.
Sanki aynı kadının farklı versiyonlarıyla karşılaşmış iki adam gibi.
Mark bana Lauren’ın telefonunu yastığının altında uyumaya başladığını söyledi.
Şifresini değiştirmişti.
Ayrıca Logan, Ohio yönüne doğru üç açıklanamayan yolculuk yapmıştı.
Hocking Hills yakınlarında.
“Araştırmacılar bunu biliyor mu?” diye sordu.
“Soruşturmacılar hakkında konuşmuyorum.”
Gözleri kısıldı.
“Yani bir soruşturma var.”
“Ben öyle demedim.”
“Bunu yapmak zorunda değildin.”
Ayağa kalktım.
“Mark, eve git.”
“Hepsi bu kadar mı?”
“Ve eğer bir şey bulursanız, onunla yüzleşmeyin.”
Beni izledi.
“Yanlış yaptığınız şey bu muydu?”
“HAYIR.”
Mahkeme salonunu düşündüm.
“Yaptığım yanlış, sevginin birini seçtiği eylemin sonuçlarından korumamı gerektirdiğine inanmaktı.”
Üç gün sonra Mark bana bir fotoğraf gönderdi.
Fotoğrafta Lauren’ın yüzüğünde bir anahtar görünüyordu.
Küçük pirinç etiket.
NVH
Herhangi bir yorum yapmadan Rebecca’ya ilettim.
Hemen aradı.
“Bu nereden çıktı?”
“İşaret.”
“Ona durmasını söyleyin.”
“Bunu zaten yaptım.”
“Ben ciddiyim.”
“Ben de.”
İçini çekti.
Sonra öyle bir şey söyledi ki, her şeyin seyrini değiştirdi.
“Hartwell’e ait paranın izini sürdüler.”
Kiraladığım odanın penceresinde durdum.
“Ne kadar?”
“Elli sekiz bin dolar, Scott Vance ile bağlantılı ikincil bir hesap üzerinden geçti.”
“Peki ya geri kalanlar?”
“Bir kısmı North Vale Holdings’e geçti.”
Gözlerimi kapattım.
Kulübe.
“Ne kadar?”
“Yeterli.”
“Ne için yeterli?”
“Tutuklama emirleri için.”
Telefonu daha sıkı kavradım.
“Ne zaman?”
“Size söyleyemem.”
“Rebecca.”
“Daniel, burada kenara çekilmelisin.”
Otomobil tamirhanesinin otoparkına baktım.
Bir tamirci, lastiği açık bir tamirhaneye doğru yuvarladı.
Sıradan hayat devam etti.
“Tamam aşkım.”
Şaşırmış gibiydi.
“Tamam aşkım?”
“Üç yıldır bekliyorum.”
Bir hafta daha beni öldürmezdi.
Az kalsın öyle olacaktı.
Lauren dört gün sonra depoya geldi.
Ön resepsiyonun yakınında onu gördüğümde elimde palet listesi vardı.
Koyu renk bir palto giymişti ve bir başkasının yanlış düşündüğüne her karar verdiğinde kullandığı ifadeyi takınmıştı.
Amirim onu işaret etti.
“Burada sizin için birisi var.”
“Bunu görebiliyorum.”
Dışarı çıktım.
Lauren onu takip etti.
Ağustos sıcağı bizi anında vurdu.
“Burada ne yapıyorsun?” diye sordum.
Sesini alçaltmak için yeterince yaklaştı.
“Mark’a eşyalarımı karıştırmayı bırakmasını söyle.”
“Mark’ı ben kontrol etmiyorum.”
“Sizi dinliyor.”
“Bu yeni bir şey.”
Gözleri daha da keskinleşti.
“Calvin Price sana ne söyledi?”
Bir an için nefes almayı unuttum.
Calvin’den hiç bahsetmemiştim.
Mark da öyle yapmamıştı.
Lauren cevabı yüzümden anladı.
Sonra hatasını anladı.
Hafifçe gülümsedim.
“Calvin Price kimdir?”
Çabuk iyileşti.
“Oyun oynamayın.”
“Bir soru sordum.”
“Onun kim olduğunu gayet iyi biliyorsunuz.”
“İlginç.”
Geriye doğru bir adım attı.
“Bir şey bulduğunu sanıyorsun.”
“Sanırım iş yerime, hiç bahsetmediğim bir adam hakkında soru sormak için geldiniz.”
Yüzü bembeyaz oldu.
Daha yakına eğildim, tehditkar bir tavır sergilemedim, sadece sessizce.
“Eve gitmelisin, Lauren.”
“İntikam istiyorsun.”
“Evet.”
Dürüstlüğü onu durdurdu.
“Ama hayal ettiğiniz türden değil.”
“Bu ne anlama gelir?”
“Bu, sizin aldığınız kararların bedelini üç yıl boyunca ödediğim anlamına geliyor.”
Bana dik dik baktı.
“Peki ya şimdi?”
“Artık ödemeyi bitirdim.”
İçeri geri döndüm.
Ellerim on dakika boyunca titremeyi bırakmadı.
O gece Rebecca’yı aradım.
Lauren bir şekilde Calvin’in adını öğrenmişti.
Rebecca sustu.
“Bu kötü.”
“Bizim için mi?”
“Kim söylediyse ona.”
Ertesi sabah Calvin telefonuna cevap vermedi.
Öğlen saatlerine doğru Rebecca soruşturmacılarla iletişime geçti.
Saat üçte Calvin sonunda beni aradı.
Sesi çok öfkeli geliyordu.
“Daireme hırsız girdi.”
Midem alt üst oldu.
“Yaralandın mı?”
“HAYIR.”
“Ne aldılar?”
“Açıkça görünen bir şey yok.”
“Polisi aradınız mı?”
“Evet.”
Duraksadı.
“Eski Hartwell evraklarını sakladığım dolabı açtılar.”
“Eksik bir şey var mıydı?”
“Bilmiyorum.”
Gözlerimi kapattım.
Lauren hareket ediyordu.
İlk defa, ayaklarının altındaki zeminin değişmekte olduğunu anladı.
Korkmuş insanlar, rahat olanlara göre daha hızlı hata yaparlar.
İki gün sonra müfettişler Hocking Hills’teki kulübede arama emrini uyguladı.
Olay bittikten sonra Rebecca’dan öğrendim.
“Mali kayıtlar buldular,” dedi.
“Ne tür?”
“Detay veremem.”
“Rebecca.”
“Daniel.”
Ses tonumu bana karşı kullanmasından nefret ediyordum.
“Yeterince şey bulabildiler mi?”
“Scott’ı yakalamak için yeterli kanıt buldular.”
Bu önemliydi.
Scott Vance, beni uzaklaştıran davanın bir bölümünü hazırlamıştı.
Şimdi ise karşısında oturan müfettişler Lauren hakkında soruları yanıtlıyordu.
Keşke yüzünü görebilseydim.
Rebecca bana onun ne söylediğini anlatmadı.
Ancak ertesi sabah, savcılık resmi olarak mahkumiyetimin yeniden incelenmesini destekleyen bir dilekçe sundu.
Belgeyi üç kez okudum.
Özür dilenmedi.
Çarpıcı bir açıklama yok.
Sadece kuru bir hukuk diliyle ifade edilmiş, yeni elde edilen delillerin duruşmada sunulan maddi gerçekler hakkında önemli soruları gündeme getirdiği belirtiliyor.
Son yıllarda okuduğum en güzel şeydi.
Annemi aradım.
Daha ilk cümleyi bitirmeden ağlamaya başladı.
“Biliyordum,” deyip duruyordu.
Gözlerimi kapattım.
Üç yıl boyunca her ay beni ziyaret etmişti.
Bana Lauren’ı neden koruduğumu hiç sormadı.
Belki de cevabın onu daha da öfkelendireceğini her zaman biliyordu.
“Henüz bitmedi,” dedim ona.
“Biliyorum.”
“Hâlâ yapabilirdim…”
“Daniel.”
Durdum.
“Geri döneceksin,” dedi.
Bu üç kelime tahmin ettiğimden daha çok acıttı.
Evde değilim.
Geri.
Kendime döndüm.
Üçüncü ayın başlarında Lauren, hiçbir şey olmamış gibi davranmayı bıraktı.
Mark, Cedar Brook Drive’dan taşındı.
İş yerinin yakınında bir daire kiraladı ve ayrılık davası açtı.
Lauren beni suçladı.
Bir gecede yirmi yedi mesaj gönderdi.
Evliliğimi mahvettin.
Bunu hep istedin.
Sen geri dönmeden önce Mark mutluydu.
Bunu yapıyorsun çünkü benim yoluma devam etmemi kaldıramıyorsun.
Hepsini okudum.
“Hiçbiri” diye yanıtladım.
Ertesi sabah son bir mesaj gönderdi.
Gitmeliydin.
Bunu Rebecca’ya gösterdim.
Kaşlarını çattı.
“Onu engelle.”
“Mesajları istiyorum.”
“Elimizde kopyaları var.”
Lauren’ı engelledim.
O öğleden sonra Mark aradı.
“O bir şeyler satıyor.”
“Ne tür şeyler?”
“Mobilya. Mücevher. Kamyonunu da satışa çıkardı.”
“Bunu bana neden söylüyorsun?”
“Çünkü benden pasaportumu istedi.”
Bu benim dikkatimi çekti.
“Neden?”
“Kendisine ait olanı bulamadığını söyledi.”
“Ona sen mi verdin?”
“Hayır,” dedi Mark.
“Güzel. Böyle devam et. Ve onunla yüzleşme.”
Mark’la konuşmamız bitmeden önce Rebecca’yı aradım. Bu sefer bana sabırlı olmamı söylemedi.
Ertesi sabah, iki federal ajan ve bir ilçe müfettişi Cedar Brook Drive’a gitti.
Saat 10:18’de telefonum titrediğinde iş yerinde porselen karo kutularını istifliyordum.
Rebecca.
Ara beni.
Dışarı çıktım ve cevap verdim.
“Ne oldu?”
“Onu ele geçirdiler.”
Birkaç saniye boyunca etrafımdaki her şey sessizliğe büründü.
“Lauren?”
“Evet. Evden çıkarken engellendi.”
“Onu hangi suçtan yargılıyorlar?”
“Dolandırıcılık, engelleme, delil karıştırma. Daha fazlası da gelebilir.”
Tuğla duvara yaslandım.
Üç yıl önce, polis memurları beni adliye koridorundan geçirirken Lauren de arkalarından onları izliyordu.
Şimdi ise kelepçelenerek götürülen kişi oydu.
Aylar boyunca o anı hayal etmiştim ama zafer bir türlü gelmedi.
Hissettiğim şey, memnuniyetten daha soğuktu.
Rahatlama.
Uzay.
Sanki kafamın içindeki kilitli bir kapı nihayet açılmıştı.
Rebecca, “Daniel,” dedi, “daha fazlası da var.”
Elbette vardı.
Scott Vance konuşmaya başlamıştı.
Lauren’ın kayıtları taşımasına, dizüstü bilgisayarı kamyonuma yerleştirmesine ve kayıp paranın bir kısmını müfettişlerin hiç incelemediği hesaplar üzerinden aktarmasına yardım ettiğini itiraf etti.
Sonra Rebecca bana hiç beklemediğim bir şey söyledi.
“Scott, Lauren’ın yalnız çalışmadığını söylüyor.”
Doğruldum.
“Onu mu kastediyorsun?”
“HAYIR.”
Bu cevap midemi bulandırdı.
“Peki o zaman kim?”
“Henüz bize ismini vermiyor. Önce bir anlaşma istediğini söylüyor.”
O akşam Mark oto tamirhanesine geldi.
Yorgun görünüyordu ve köşesi çatlamış eski bir telefon taşıyordu.
“Bunu bodrumdaki gevşek bir panelin arkasında buldum,” dedi.
“Lauren’ın mı?”
Başını salladı.
“Bunu soruşturmacılara verin.”
“Yapacağım. Ama görmeniz gereken bir mesaj var.”
Neredeyse reddediyordum.
Ardından ekranı bana doğru çevirdi.
Mesaj, tutuklanmamdan on dört ay önce gönderilmişti.
Lauren şöyle yazmıştı: “Daniel hâlâ bana güveniyor. Önüne koyduğum şeyleri imzalamaya devam ettiği sürece sorun yok.”
Yanıt, tek bir harfle kaydedilmiş bir kişiden geldi.
M.
“Güzel,” dedi. “Zamanı gelince, bedelini o ödeyecek.”
Ellerim buz kesti.
“M kimdir?”
Mark bana baktı ve onu tanıdığımdan beri ilk defa gerçekten korkmuş görünüyordu.
“Sanırım biliyorum.”
Açıklama yapamadan önce, eski telefonda başka bir mesaj belirdi.
Az önce gelmişti.
Mark ve ben ekrana bakakaldık.
Üç kelime.
Daniel hiçbir şey bilmiyor.
Ardından telefon çalmaya başladı.
Mark arayan numarayı görünce yüzündeki tüm renk bir anda kayboldu.
