Karım şakayla karışık, “En azından eski sevgilim daha iriydi” dedi – Benim tek bir cümlem onun alaycı gülümsemesini sildi.
Ryan’ın ikinci mesajı geldiğinde Lauren hâlâ veranda masasının yanında duruyordu.
Kimse kıpırdamadı.
Arkamızda mangalın cızırtısı duyuluyordu, birinin telefonundan kısık sesle futbol özeti çalıyordu ve çitin öbür tarafında bir köpek iki kez havladıktan sonra tüm arka bahçe garip bir şekilde sessizliğe bürünmüş gibiydi.
Lauren, sanki ekran tehlikeli bir hale gelmiş gibi telefonuma baktı.
“Daniel,” dedi bu sefer daha yumuşak bir sesle. “Lütfen onu burada açma.”
Rachel sandalyesinde kıpırdandı.
“Neler oluyor?”
Lauren gözlerini ona dikti. “Hiçbir şey.”
Karıma baktım.
“Bu kelime bu akşam çok ilginç bir hal alıyor.”
Yüzü gerildi.
Telefonumu elime aldım.
Lauren masanın üzerinden elini uzattı, bileğime tam olarak dokunmadı.
“Önce eve gidebilir miyiz?”
Soruyu sorma şekli, kullandığı kelimelerden daha önemliydi.
Ama şimdi o soruyordu.
Mesajı okumadan ekranı kilitledim.
“İyi.”
On dakika sonra ayrıldık.
Lauren radyoyu açmadı.
Kırmızı ışıkta durduğumuzda nihayet konuştu.
Ryan salı günü ne dedi?
“Sana söylemiştim. Aradı.”
“Ben bunu sormadım.”
Bana doğru döndü.
“Bunu neden yapıyorsunuz?”
Ne yapıyorsunuz?
“İşi uzatıyorlar.”
Gözlerimi yoldan ayırmadım.
“Belki de karımın, adamın yalan söylediğini ona anlatmadan önce neden bana bunu söylediğini anlamaya çalışıyorum.”
Lauren yolcu penceresinden dışarı baktı.
“Bu sadece bir tahmindi.”
“Hayır, öyle değildi.”
“Bunu bilmiyorsun.”
“Seni biliyorum.”
Bundan sonra hiçbir şey söylemedi.
Küçük Amerikan bayrağımız, akşam yağan yağmurdan ıslanmış halde, ön basamakların yanında neredeyse hareketsiz asılı duruyordu.
Lauren benden önce kapıyı açtı.
İçeri girince çantasını mutfak tezgahına bıraktı ve arkasını döndü.
“Tamam aşkım.”
“Peki, ne oldu?”
“Oku.”
Tezgaha yaslandım.
“Önce sen.”
Kaşlarını çattı.
“Bu ne anlama gelir?”
“Yani bana Ryan’ın ne gönderdiğini düşündüğünü söyle demek istiyor.”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Bu doğru değil.”
“Bunu sürekli söylüyorsun.”
“Ve siz de bunu sürekli kanıtlıyorsunuz.”
Çenesi kasıldı.
Sonra bir şeyler değişti.
Yüzündeki mücadele izleri silinmişti.
“Daniel, Ryan ve ben kötü bir şekilde ayrıldık.”
“Biliyorum.”
“Hayır. Sana anlattığım versiyonu biliyorsun.”
Bu benim dikkatimi çekti.
Altı yıldır hikaye basitti.
Ryan olgunlaşmamış biriydi.
Ryan kıskanıyordu.
Ryan çok fazla içki içti.
Ryan kontrolü ele geçirmek istiyordu.
Lauren onunla yaklaşık üç yıl çıkmıştı, sonra istikrarlı bir ilişki istediğini fark edince ayrıldı.
Dört ay sonra benimle buluştu.
Bana anlatılan tarih buydu.
“Bana hangi versiyonu söylemedin?”
Lauren avuç içlerini mutfak adasına bastırdı.
“Karmaşık.”
“Bu genellikle birilerinin en güvenli gerçeği seçmek için ek zamana ihtiyaç duyduğu anlamına gelir.”
“Böyle konuşmayı bırakabilir misin?”
“Ne gibi?”
“Sanki çoktan bir şeyden suçlu olduğuma karar vermişsin gibi.”
Onu inceledim.
“Henüz hiçbir şeye karar vermedim.”
Gözleri telefonuma kaydı.
“Öyleyse mesajı okuyun.”
Kilidini açtım.
Ryan bir fotoğraf ve altı kelime göndermişti.
Ona bunu neden sakladığını sor.
Fotoğrafta eski bir Polaroid fotoğraf makinesinin yanında duran gümüş bir anahtar görülüyordu.
Polaroid fotoğrafın kenarları solmuştu.
Lauren da içindeydi.
Ryan da öyleydi.
Yeşil panjurlu küçük beyaz bir evin önünde duruyorlardı.
Resimde skandal yaratacak hiçbir şey yoktu.
Ama anahtar işe yaradı.
Çünkü onu daha önce görmüştüm.
Üç yıl önce, yatak odamızın dolabını yenilediğimizde, Lauren’ın mücevher kutusunun en alt çekmecesinin altına bantlanmış aynı gümüş anahtarı buldum.
Ne açtığını sordum.
Artık kirada olmayan eski bir daireden bahsetti.
Onun garip şeylere karşı duygusal olduğunu söyleyerek şaka yaptım.
Gözümün önünde onu çöpe attı.
En azından ben öyle sanıyordum.
Ryan’ın fotoğrafını büyüttüm.
Anahtardaki çizikler birbirinin aynısıydı.
Lauren yüzümü izledi.
“Ne?”
Ekranı ona doğru çevirdim.
Yüzündeki her renk izi kaybolmuştu.
“Bunu nereden buldu?”
“Bu yanlış bir soru gibi görünüyor.”
Fotoğrafa uzun uzun baktı.
“O anahtarı attım.”
“Ben hatırlıyorum.”
“O halde bir tane daha edinmesi gerekiyor.”
“Aynı çiziklere sahip başka bir anahtar mı?”
“Daniel-“
“Neyi açıyor?”
Adadan ayrıldı.
“Artık hiçbir şey kalmadı.”
“Benim sorum bu değildi.”
Alnını ovuşturdu.
“Burası bir evdi.”
“Resimdeki ev mi?”
“Evet.”
“Sizin eviniz mi?”
“HAYIR.”
“Ryan’ın mı?”
Tereddüt etti.
“Bu, ne demek istediğinize bağlı.”
Aramızda sessizliğin kalmasına izin verdim.
Lauren sessizlikten nefret ederdi çünkü sessizlik ona asla karşı koyabileceği bir şey vermezdi.
Sonunda, “Bunu birlikte kiraladık,” dedi.
Bu beni şaşırttı.
Bunun nedeni insanların partnerleriyle birlikte ev kiralamaları değildi.
Çünkü Lauren bana özellikle kendisinin ve Ryan’ın hiç birlikte yaşamadıklarını söylemişti.
“Hiçbir zaman başkalarıyla ev paylaşmadığınızı söylemiştiniz.”
“Resmi olarak yapmadık.”
“Bu ne anlama gelir?”
“Geçici olması gerekiyordu.”
“Lauren.”
Gözlerini kapattı.
“Taşınacaktık.”
Bu cümle, olması gerekenden daha sert bir etki yarattı.
Onun hayatını gereksiz bir hassasiyetle yeniden yazmış olması beni ilgilendirdi.
“Bunun hakkında neden yalan söylüyorsun?”
“Çünkü o zamanki halimden nefret ediyordum.”
“Bu, anahtarın ne olduğunu açıklamıyor.”
“Sadece bir anahtardı.”
“Peki Ryan neden altı yıl sonra bana bunun fotoğrafını gönderdi?”
Telefonuma tekrar baktı.
“Bilmiyorum.”
Ekran elimde titredi.
Ryan arıyordu.
Lauren’ın gözleri kocaman açıldı.
“Yapma.”
Cevap verdim.
“Ryan.”
Nefesini verdi.
“Resmi gördün mü?”
“Evet.”
Lauren adımı fısıldadı.
Ryan onu duydu.
“Orada mı?”
“Evet.”
Bir sessizlik oldu.
“Beni hoparlöre alın.”
Lauren hemen başını salladı.
“HAYIR.”
Hoparlör simgesine dokundum.
Ryan’ın sesi mutfağımızı doldurdu.
“Lauren.”
Telefonuna uzun uzun baktı.
“Bunu neden yapıyorsunuz?”
“Bu günün geleceğini sana söylemiştim.”
Yüz ifadesi değişti.
Tam olarak korku değil.
Tanıma.
“Hangi gün?”
Ryan bir kere, espri anlayışı olmadan güldü.
“Birinin kurgulanmış versiyona inanmayı bıraktığı gün.”
Kollarımı kavuşturdum.
“Hangi düzenlenmiş versiyon?”
Lauren telefona doğru adımladı.
“Ryan, her ne başardığını düşünüyorsan—”
“Sana zarar vermek istemiyorum.”
“Kocamla iletişime geçtiniz.”
“Çünkü önce sen benimle iletişime geçtin.”
Lauren’a baktım.
Donakaldı.
“Ne zaman?”
Ryan, o cevap vermeden önce karşılık verdi.
“Geçen ay.”
Oda birdenbire daha küçük görünmeye başladı.
“Ne dedi?”
“Daniel, telefonu kapat,” dedi Lauren.
Ryan devam etti.
“Bana anahtarın hâlâ bende olup olmadığını sordu.”
Karımı izledim.
Gözleri yere düştü.
“Neden?” diye sordum.
Ryan birkaç saniye sessiz kaldı.
“Çünkü birisi evi satın aldı.”
“Evlerde de böyle şeyler olur.”
“Bu değil.”
Lauren adadan ayrıldı.
“Durmak.”
Sırtına baktım.
“Bu ev neden farklı?”
Ryan’ın sesi alçaldı.
“Çünkü sana orada ne olduğunu hiç anlatmadı.”
Lauren arkasını döndü.
“Söz vermiştin.”
Ryan’ın cevabı anında geldi.
“Hayır. Bana bir daha yalan söylemediğin sürece kimseye söylemeyeceğime söz verdim.”
Göğsümden soğuk bir şeyin geçtiğini hissettim.
“Hangi yalan?”
Ryan derin bir nefes daha aldı.
“Bize ayrılma nedenimizi anlattığı hikaye.”
Lauren’ın gözleri doldu ama ağlamadı.
“Daniel, lütfen.”
Ona uzun uzun baktım.
“Gerçekte ne oldu?”
Ryan, “Ona kimin kimi terk ettiğini sor,” dedi.
Neredeyse ona bilmecelerle konuşmayı bırakmasını söyleyecektim.
Sonra Lauren’ın yüzünü gördüm.
Zaten biliyordum.
“Onu terk etmedin.”
Yere baktı.
“HAYIR.”
Ryan sessizce, “Onu terk ettim,” dedi.
Bu tek başına önemli olmamalıydı.
Bu eski bir tarihti.
Ama Lauren’ın bana anlattığı hikâyenin her parçası, bunun tam tersinin doğru olmasına bağlıydı.
Kendisini kaçmayı başaran kişi olarak tanımlamıştı.
Ryan’ı, onu bırakmayan adam olarak tanımlamıştı.
O geceyi şimdi hatırladım.
Ryan odanın diğer ucundaydı.
Lauren elimi sıktı ve “Lütfen iletişime geçme. Takıntılı hale geliyor.” dedi.
Ryan bize hiç yaklaşmadı.
Erken ayrıldı.
Bunun onun haklı olduğunun kanıtı olduğunu düşünmüştüm.
“Ne oldu?” diye sordum.
Lauren buzdolabına yaslandı.
“Ne söylesem de ona inanacaksınız.”
“Bu, ne söylediğinize bağlı.”
Acı bir kahkaha attı.
“İşte o tonlama.”
“Hangi tonda?”
“Tarafsızmış gibi davranırken beni yargıladığınız dava.”
Ryan hoparlörden, “Ona 12 Mayıs’tan bahsedin” dedi.
Lauren’ın başı aniden telefona döndü.
“Kapa çeneni.”
Sesindeki sertlik beni ürküttü.
Ryan sustu.
Gözlerimi telefonla eşim arasında gezdirdim.
“12 Mayıs’ta ne oldu?”
Lauren kollarını sıkıca kavuşturdu.
“Bilmeniz gereken bir şey yok.”
Ona uzun uzun baktım.
Ardından aramayı sonlandırdım.
Gözlerini kırpıştırdı.
Gece boyunca ilk defa gerçekten şaşırmış görünüyordu.
“Telefonu kapattınız mı?”
“Evet.”
“Neden?”
“Çünkü bu her ne olursa olsun, önce senin versiyonunu duymak istiyorum.”
Yüz ifadesi biraz yumuşadı.
Mutfak masasındaki sandalyelerden birini çektim.
“Oturmak.”
“Ben çocuk değilim.”
“Biliyorum.”
Bir süre daha ayakta durdu, sonra karşıma oturdu.
Ocağın üzerindeki saat ileri geri tıkırdadı.
23:18
Telefonumu yüzüstü koydum.
“Kesinti yok. Ryan yok. Şaka yok. Evden başlayalım.”
Lauren ellerine baktı.
“Onu Nashville’in dışında bulduk.”
“Biz?”
“Ryan ve ben.”
“Ne zaman?”
“Yedi yıl önce.”
Tanışmamızdan bir yıl önce.
“Ucuzdu. Küçüktü. Biraz çirkin gibiydi. Ama çok sevdim.”
Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi.
“Yeşil panjurları, eski ahşap zeminleri ve sola doğru hafifçe eğimli bir verandası vardı.”
Bekledim.
“Altı aylığına kiralamayı planlıyorduk. Evlenmeyi konuşuyorduk.”
Daha önce hiç duymadığım bir başka detay.
“Nişanlı mıydınız?”
“HAYIR.”
“Kapalı?”
“Evet.”
Yutkundu.
“Çok yakın.”
“Ne oldu?”
Lauren lavabonun üzerindeki karanlık pencereye doğru baktı.
“Her şeyi mahvettim.”
Bu geceki ilk, tamamen savunmasızca söylenmiş cümle buydu.
“Nasıl?”
Hemen cevap vermedi.
“Ryan’ın küçük kardeşi Cole, Kentucky’den yeni dönmüştü.”
Karnımın kasıldığını hissettim.
Cole’u tanıdığım için değil.
Çünkü Lauren bana bir keresinde Ryan’ın tek çocuk olduğunu söylemişti.
“Bana onun kardeşlerinin olmadığını söylemiştin.”
“Biliyorum.”
“Neden?”
“Çünkü Cole, unutmak istediğim her şeyin bir parçasıydı.”
Sessiz kaldım.
O devam etti.
“Yirmi altı yaşındaydı. Komikti. Düşüncesizdi. Girdiği her ortamı daha gürültülü hale getiren türden bir insandı.”
“Ve?”
“Ve ilgiden hoşlanıyordum.”
Kelimeler artık dikkatlice ağzımdan dökülüyordu.
“Ryan gece vardiyasında çalışıyordu. Cole da evin tamir işlerinde bize yardım etmeye başladı. Boyama, dolap değiştirme gibi ufak tefek şeyler yapıyordu.”
Yolun nereye gittiğini görebiliyordum.
Varsayımlarda bulunmak istemedim.
“Onunla ilgili olarak sınırı aştınız mı?”
Lauren bana baktı.
“Evet.”
Cevap sessizdi.
Neredeyse sakin.
“Ne zaman?”
“Ryan ile ayrılmadan önce.”
“Ne kadar uzaklıkta?”
Gözlerini kapattı.
“Yeterince ileri gittim.”
Arkama yaslandım.
Birkaç saniye boyunca mutfakta duyulan tek ses buzdolabının motorunun sesiydi.
Sonra şöyle dedi: “İşte bu yüzden Ryan beni terk etti.”
Yavaşça başımı salladım.
“Peki ya ev?”
“Bizi orada yakaladı.”
12 Mayıs.
Sormaya gerek duymadım.
Yine de bunu doğruladı.
“On ikinci Mayıs.”
Masaya uzun uzun baktım.
Benimle hiçbir ilgisi olmayan eski bir ihanet hikayesini duymakta tuhaf bir şey vardı.
Dolaylı olarak zarar verdi.
Ryan’a ihanet ettiği için değil.
Çünkü evliliğimiz boyunca Ryan’ı kötü adam olarak göstermeye çalışmıştı, oysa güveni kıranın kendisi olduğunu biliyordu.
“Neden bana yalan söyledin?”
“Utandım.”
“İlişkinin kötü bir şekilde sona erdiğini söyleyebilirdiniz.”
“Beni yargılayacağını düşünmüştüm.”
“Yalanı daha çok değerlendiriyorum.”
“Biliyorum.”
Çok yorgun görünüyordu.
Sonra telefonum tekrar titredi.
Bunu görmezden geldim.
Lauren bunu fark etti.
“Bunu okumalısınız.”
“Neden?”
“Çünkü durmayacak.”
Telefonu ters çevirdim.
Ryan değildi.
O, Rachel’dı.
İyi misin? Lauren çantasını burada bırakmış. Ayrıca, bilmen gereken bir şey daha var.
Mesaja uzun uzun baktım.
Lauren beni izledi.
“Kim o?”
“Rachel.”
Yüzü tekrar gerildi.
“Ne istiyor?”
Ona gösterdim.
Lauren ayağa kalktı.
“HAYIR.”
“Ne?”
“Rachel’ı bu işe karıştırmayın.”
“Kendini işin içine kattı.”
“Anlamıyorsun.”
“Öyleyse bana yardım et.”
Lauren odada volta atmaya başladı.
“Tam da bundan korkuyordum.”
“Neden korkuyordun?”
“O tek yalan, eski her şeyi hayatımıza geri getirecekti.”
Ayağa kalktım.
“Her şey eski mi?”
Hareket etmeyi bıraktı.
Bu ifadeyi duymuştum.
İkimiz de bunu biliyorduk.
“Burada kaç tane eski eşya var?”
“Daniel.”
“Kaç tane?”
Gözlerini başka yöne çevirdi.
Telefonum çaldı.
Rachel.
Lauren ona uzandı.
Geri çekildim.
“Cevap verme.”
“Neden?”
“Çünkü o duygusal biri.”
“Bu bir cevap değil.”
“Lütfen.”
Yine de cevap verdim.
“Rachel?”
Nefes nefese kalmış gibiydi.
“Evde misin?”
“Evet.”
“Lauren orada mı?”
“Evet.”
Bir duraklama.
“Dışarı çıkabilir misiniz?”
Lauren başını salladı.
Ön kapıya doğru yürüdüm.
Beni takip etti.
“Daniel, yapma.”
Kapıyı açıp verandaya çıktım.
Hava ıslak çimen ve asfalt kokuyordu.
Lauren içeride kaldı, kollarını kendine doladı.
“Bu nedir?” diye sordum.
Rachel sesini alçalttı.
“Ne kadar bilgi sahibi olduğunuzu bilmiyorum.”
“Bu cümlenin bu gece artık bayatlamaya başladığını anlamak yeterli.”
Nefesini verdi.
“Ryan sana Cole’dan bahsetti mi?”
“Evet.”
“Ah.”
O tek ses bana daha fazlasının olduğunu gösterdi.
“Başka ne?”
Rachel sessizdi.
Sonra şöyle dedi: “Lauren seninle evlenmedi çünkü Ryan’ı unutmuştu.”
Kapı aralığından geriye baktım.
Lauren beni izliyordu.
“Bu ne anlama gelir?”
Rachel dikkatlice devam etti.
“Ryan evleniyordu diye seninle evlendi.”
Telefonu daha sıkı kavradığımı hissettim.
“Ne zaman?”
“Düğününüzden üç hafta sonra.”
Lauren’a uzun uzun baktım.
Rachel’ın sözlerini duyamadı ama yüzümdeki değişimi gördü.
“Bu mümkün değil,” dedim.
“Daniel, ben oradaydım.”
“Ryan’ın düğününde mi?”
Hayır. Lauren’ın gerçeği öğrendiği gece onun dairesindeydi.
Verandaya doğru daha da ilerledim.
“Ne oldu?”
“Kontrolünü kaybetti.”
“Kontrolünü kaybetmek” ne anlama geliyor?
“Saatlerce ağladı. Onu on yedi kez aradı. Adam onu engelledi.”
Göğsümde bir boşluk hissettim.
Rachel konuşmaya devam etti.
“Ertesi sabah beni aradı ve insanların onu seçmesini beklemekten bıktığını söyledi.”
Zaman çizelgesini hatırladım.
Lauren ile o zamanlar yedi aydır çıkıyorduk.
Beş ay sonra evlendik.
Hızlı, ama aşırı hızlı değil.
Bana senin doğru kişi olduğunu bildiğini söyledi.
Ona inanmıştım.
“Bunu bana neden şimdi söylüyorsun?”
“Çünkü her şeyin bittiğini sanıyordum.”
“Ne değişti?”
Rachel’ın sesi hafifçe titredi.
“Geçen ay bana Ryan’ın karısının numarasını hâlâ saklayıp saklamadığımı sordu.”
Gözlerimi kapattım.
“Neden?”
“Söylemedi.”
Arkamda, Lauren fırtına kapısını açtı.
“Daniel.”
Döndüm.
“İçeri girin.”
“Rachel bunu çarpıtıyor.”
Bir parmağımı kaldırdım.
Rachel onu duydu.
“Hiçbir şeyi çarpıtmıyorum, Lauren.”
Lauren’ın yüzü sertleşti.
“Onun beni seçmesinden hep nefret ettin.”
Rachel sustu.
Karıma baktım.
“Bu ne anlama gelir?”
Rachel ilk önce cevap verdi.
“Sana hiç söylemedi mi?”
Lauren verandaya çıktı.
“Telefonu kapatmak.”
“Söyle bana,” dedim.
Rachel titrek bir nefes verdi.
“Sizi ben tanıştırdım.”
“Evet.”
“Lauren’ın sana hiç söylemediği şey şu ki, senden ilk ben hoşlandım.”
Karanlık avluya doğru baktım.
Bu açıklama, diğer her şeyle kıyaslandığında garip bir şekilde önemsiz geldi.
Ardından Rachel, “Ve o bunu biliyordu” diye ekledi.
Lauren kahkahayı bastı.
“Bu çok acınası bir durum.”
Rachel’ın sesi yükseldi.
“Ryan’ı kıskandırmak için bir eşe ihtiyacın olduğu için onu bağış toplama etkinliğine getirmemi istedin.”
Veranda yana doğru eğilmiş gibiydi.
Lauren’a baktım.
“Bu doğru mu?”
Hiçbir şey söylemedi.
Rachel devam etti.
“Onunla tanıştığınız ilk gece, o zaten kim olduğunuzu biliyordu. Telefonumdaki fotoğraflarınızı görmüştü.”
O bağış toplama etkinliğini hatırladım.
Columbus şehir merkezine yakın bir bira fabrikasında düzenlenen bir yardım etkinliği.
Lauren bana sanki tesadüf bizi bir araya getirmiş gibi gülümsedi.
Dört saat boyunca konuştuk.
Gece yarısı şöyle dedi: “İlginçtir ki, aramayı bırakınca doğru kişi karşınıza çıkabiliyor.”
Bu cümleyi evlilik yeminlerimde de tekrarlamıştım.
Şimdi ise ödünç alınmış gibi hissettiriyor.
Lauren, “Daniel,” dedi, “seninle kalmamın sebebi bu değildi.”
Rachel ile olan görüşmemi sonlandırdım.
Bana dik dik baktı.
İçeri girdim.
“Bana doğruyu söyle.”
“Yaptım.”
“Hayır. Bana tek katman verdin.”
“Çünkü ben sana her bir şey verdiğimde, bir başkası ona zehir katıyor.”
“Tanışmadan önce beni tanıyor muydun?”
“Evet.”
Yanıt artık daha hızlı geldi.
“Rachel’dan beni getirmesini istedin mi?”
“Evet.”
“Ryan yüzünden mi?”
“Başta.”
Bir kere güldüm.
Komik olduğu için değil.
Çünkü bazen vücut tepki veremediğinde bir ses çıkarmayı tercih eder.
Lauren daha da yaklaştı.
“Ama bu durum değişti.”
“Ne zaman?”
“Hemen hemen anında.”
“Uygun.”
“Doğru.”
“Ryan evlendiği için mi benimle evlendin?”
“HAYIR.”
“Onu on yedi kez mi aradın?”
Sessizliği cevap verdi.
Başımı çevirdim.
Adanın kenarına dokundu.
“Panikledim.”
“Neden?”
“Çünkü yerime başkasının geçmesinden nefret ediyordum.”
“Bu, onu sevmekle aynı şey değil.”
“HAYIR.”
“Ama sen benimle evlenmek üzereydin.”
“Biliyorum.”
“Ve düğünümüzden üç hafta önce, başka biriyle evleneceği için eski sevgilinizi on yedi kez aradınız, öyle mi?”
“Dört ay önce.”
Ona baktım.
“Ne?”
“Düğünümüzden dört ay önceydi, üç hafta önce değil.”
Gözlerim dikilmiş bir şekilde baktım.
“Rachel, onun düğününün bizimkinden üç hafta sonra olduğunu söyledi.”
Lauren kaşlarını çattı.
“Hayır. Bu yanlış.”
Telefonumu çıkardım.
“Peki Ryan ne zaman evlendi?”
“Tam olarak bilmiyorum.”
“Zaman çizelgesini düzelttiniz.”
Durdu.
İşte yine oradaydı.
Bana anlattığı hikaye doğru olsaydı, bu gerçeği bilmemesi gerekirdi.
“Onu takip etmeyi başardınız.”
“HAYIR.”
“Onun ne zaman evlendiğini biliyordunuz.”
“Bazı şeyler duydum.”
“Kimden?”
Merdivenlere doğru baktı.
“İnsanlar.”
“Hangi insanlar?”
“Daniel, bu durum takıntı haline geliyor.”
Bu manevraya neredeyse hayran kaldım.
Yıllarca yalan söylemiş, iletişimi gizlemiş, anahtarını saklamış, eski sevgilisini takip etmişti ve nedense “takıntılı” kelimesi yirmi dakika içinde bana doğru yönelmişti.
Oturma odasına doğru yürüdüm.
“Nereye gidiyorsun?”
“Uykuya dalmak.”
O da peşinden gitti.
“Öylece çekip gidemezsin.”
“Yapabilirim.”
“Yani hepsi bu kadar mı?”
“HAYIR.”
Arkamı döndüm.
“İşte sorun bu. ‘O’nun ne olduğunu henüz bilmiyorum.”
Gözleri tekrar doldu.
“Seni seviyorum.”
Onun buna inandığına inanıyordum.
İşte bu her şeyi daha da zorlaştırdı.
“Bunu yapmadığını söylemiyorum.”
“Öyleyse ne diyorsunuz?”
“Sevgi, yalanları tarihe dönüştürmez diyorum.”
Gözünün bir tarafını sildi.
“Beni cezalandırmak istiyorsunuz.”
“HAYIR.”
“Sakin olmanın tadını çıkarıyorsunuz.”
Bu beni durdurdu.
“Keyif alıyor musun?”
“Ne yaptığınızı gayet iyi biliyorsunuz. Beni delirtiyorsunuz.”
Ona uzun uzun baktım.
Sonra mangalda söylediğim cümleyi tekrarladım.
“İlginç.”
Yüz ifadesi gerginleşti.
“Bunu söylemeyi bırak.”
“Neden?”
“Çünkü bunu zaten bildiğiniz bir şeyi söylersiniz.”
Birkaç saniye boyunca ona baktım.
“Bu, tecrübeye dayanıyor gibi görünüyor.”
Hareketsiz kaldı.
Misafir odasında uyudum.
Saat 02:07’de alt kattan gelen seslerle uyandım.
İlk başta Lauren’ın televizyon izlediğini sandım.
Sonra onun fısıldadığını tanıdım.
Yataktan kalktım ve koridora doğru yürüdüm.
O mutfaktaydı.
Sobanın üzerindeki ışık dışında hiçbir ışık yanmıyordu.
Sırtı bana dönüktü.
“Hayır,” diye fısıldadı telefonuna. “Cole’u biliyor.”
Bir duraklama.
“Ryan’ın ne düşündüğü umurumda değil.”
Bir süre daha duraklama.
“Hayır, Ağustos ayından haberi yok.”
Merdivenlerde durdum.
Ağustos.
O dinledi.
Sonra, “Çünkü ona hiç söylemedim,” dedi.
Tamamen hareketsiz kaldım.
“Bu gece beni bir daha arama,” diye fısıldadı. “Rachel zaten konuşmaya başladı bile.”
Telefonu kapattı.
Yer döşemesi gıcırdamadan önce geriye doğru bir adım attım.
Konuk odasına döndüğümde, yatağın kenarına oturdum.
Hayır, Ağustos ayından haberi yok.
Cümleyi sessizce tekrarladım.
Bazen şüphe, garip bir şekilde aydınlatıcı hale gelir.
O cümleden önce, evliliğimi korumaya çalışırken aynı zamanda tarihini de öğreniyordum.
Bu cümleden sonra, hangi tarihi koruduğumu bile bilmediğimi anladım.
Ertesi sabah saat 6:40’ta kahve yaptım.
Lauren gri eşofman altı ve eski Ohio State tişörtlerimden birini giyerek aşağı indi.
Yorgun görünüyordu.
“Uyudun mu?”
“Biraz.”
Kahve doldurdu.
İkimiz de o geceden bahsetmedik.
Sonra ben de “Ağustos ayında ne oldu?” diye sordum.
Kupa, ağzına götürülürken yarı yolda durdu.
Bir an için yüzünde saf bir panik belirdi.
Ardından kontrol geri döndü.
“Ne?”
“Ağustos.”
Ne demek istediğinizi anlamıyorum.
“Tekrar deneyin.”
Bardağı yere bıraktı.
“Telefon görüşmemi dinledin mi?”
“Eşim ‘Ağustos ayı hakkında emin değilim’ dediğini duydum.”
“Beni mi gözetliyordun?”
Neredeyse gülümsedim.
“Dikkatli olmak.”
“Ne?”
“Konuyu çok çabuk değiştiriyorsunuz.”
Bana baktı.
“O telefon görüşmesinin sizinle hiçbir ilgisi yoktu.”
“O zaman cevap vermek kolay olmalı.”
“Bu bir işti.”
“Sabah saat ikide mi?”
“Evet.”
“İş arkadaşı Cole ve Rachel hakkında ne biliyor?”
Yüzü ifadesizleşti.
Bekledim.
Sonunda fısıldayarak, “Annem,” dedi.
Bu cevap beni şaşırttı.
“Annen?”
“Evet.”
“Onu ara.”
“Ne?”
“Onu şimdi ara.”
“Bu saçmalık.”
“O zaman Ağustos ayı annenle ilgili değildi.”
Lauren mutfak tezgahına sıkıca tutundu.
“Hayatımdaki herkesi sorgulama hakkınız yok.”
Hayır. Neye inanacağıma, sizin doğrulamaya istekli olduğunuz şeylere göre karar veririm.
Uzun süre bana baktı.
Sonra telefonunu eline aldı.
Birini aradı.
Telefon iki kez çaldı.
Kadın uykulu bir şekilde cevap verdi.
“Lauren?”
O, annesi Denise’di.
Lauren telefonu hoparlöre aldı.
“Anne, dün gece konuştuk mu?”
Sessizlik.
Ardından Denise, “Hayır,” dedi.
Lauren gözlerini kapattı.
Ben hiçbir şey söylemedim.
Annesi devam etti.
“Neden?”
Lauren aramayı sonlandırdı.
Mutfak sessizdi.
Ona baktım.
“Kimdi o?”
Başını salladı.
“Yapamam.”
“Yapamaz mısın, yoksa yapmak istemez misin?”
“İkisi birden.”
Kahvemi aldım.
“O halde ben gidiyorum.”
Panik yeniden başladı.
“Nerede?”
“Düşünebileceğim bir yer.”
O, benimle garaj kapısı arasına girdi.
“Daniel, lütfen.”
“Taşınmak.”
“HAYIR.”
“Lauren.”
Koluma dokundu.
“Tanıştıktan sonra Ağustos ayıydı.”
Durdum.
Bu, söylediği ilk faydalı şeydi.
“Ne kadar süre sonra?”
Bana baktı.
“İki ay.”
Zihnim tarihler arasında geriye doğru gitti.
Tanıştıktan iki ay sonra Lauren, hafta sonu için Louisville’de Rachel’ı ziyaret edeceğini söyledi.
Pazar gecesi geri döndü.
O, alışılmadık derecede sevecendi.
Hatırladım çünkü bu yolculuğun onu beni özlemesine neden olduğunu düşünmüştüm.
“Ne oldu?”
“Ryan eve geldi,” diye fısıldadı.
“Yeşil panjurlu ev mi?”
“Evet.”
“Neden oradaydınız?”
“Anahtar hâlâ bendeydi.”
“Peki neden gittin?”
“Bazı şeyler elde etmek için.”
“Çıkmaya başladıktan iki ay sonra mı?”
“Evet.”
“Bana söyledin mi?”
“HAYIR.”
“Cole orada mıydı?”
“HAYIR.”
“Ryan?”
“Evet.”
Bekledim.
Lauren yere baktı.
“Konuştuk.”
“Hepsi bu kadar mı?”
Cevap vermedi.
“Lauren.”
“Öpüştük.”
Oda birdenbire dayanılmaz bir sessizliğe büründü.
“Ne kadardır?”
“Önemli değildi.”
“Bu bir zaman birimi değil.”
“Daniel, bu sadece bir hataydı.”
“Sadece bir öpücük müydü?”
Bana baktı.
Sessizliği uzadı.
Kahvemi yere bıraktım.
“Sadece bir öpücük müydü?”
“HAYIR.”
İşte oradaydı.
Altı yıl önce, benden önce değil.
Bizim zamanımızda.
O zaman öfke duydum.
Gerçek öfke.
Patlayıcı değil.
Çok dramatik değil.
Soğuk ve ağır bir his veriyordu, sanki bir şey yerine oturuyordu.
“Pazar günü eve geldin ve beni özlediğini söyledin.”
“Yaptım.”
“O gece benim dairemde kaldın.”
“Biliyorum.”
“Yüzüme baktın.”
“Biliyorum.”
“Peki sonra ne olacak?”
“Ryan’la her şeyi bitirdim.”
“Benden haberi var mıydı?”
“Evet.”
Bu, beklediğimden daha çok acıttı.
“Yani ikiniz de biliyordunuz.”
“Evet.”
“Rachel bunu biliyor muydu?”
“HAYIR.”
“Cole?”
“HAYIR.”
“Dün gece kiminle konuşuyordun?”
Lauren ağlamaya başladı.
Yüksek sesle değil.
Gözyaşlarım kendiliğinden aktı.
“Ryan’ın karısı.”
Ona uzun uzun baktım.
“Ne?”
“Adı Megan.”
“Onun numarasını neden biliyorsun?”
“Çünkü önce o beni aradı.”
“Ne zaman?”
“Üç hafta önce.”
“Ve bana söylemedin.”
“HAYIR.”
“Ne istiyordu?”
Lauren yanaklarını sildi.
“Anahtarı buldu.”
Fotoğrafı düşündüm.
“Ryan’ın anahtarı mı?”
“HAYIR.”
Bana baktı.
“Bana ait.”
Bu hiç mantıklı değildi.
“Onu attığınızı söylediniz.”
“Yalan söyledim.”
“Bunun farkındayım.”
“Ryan’a postaladım.”
“Ne zaman?”
“Evlendikten sonra.”
Ona uzun uzun baktım.
“Neden?”
“Çünkü onun gitmesini istedim.”
“Onu çöpe atabilirdin.”
“Denemeye çalıştım.”
Bu cümle neredeyse absürt geliyordu.
Bir metal parçası, nedense evlilik yeminlerimizden daha duygusal olarak karmaşık bir hale gelmişti.
“Megan ne dedi?”
“Ryan’ın neden onu sakladığını sordu.”
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Neden?”
“Bilmiyorum.”
“Lauren.”
“Gerçekten de öyle düşünmüyorum.”
Telefonumu elime aldım.
“Onu arıyorum.”
Bileğimi kavradı.
“HAYIR.”
“Bırak.”
“Daniel, dahası da var.”
O beni bırakana kadar eline baktım.
“Öyleyse söyle.”
Derin bir nefes aldı.
“Megan evi satın aldı.”
Kaşlarımı çattım.
“Ne?”
“Onu geçen ay satın aldı.”
“Eski kiralık ev mi?”
“Evet.”
“Neden?”
Ryan bilmiyordu.
Ona uzun uzun baktım.
“Bu hiç mantıklı değil.”
“Ona sürpriz olarak aldı.”
“Neden ona eski ilişkisinin en kötü kısmıyla bağlantılı bir evle sürpriz yapsın ki?”
“Çünkü bilmiyordu.”
“Peki ya şimdi?”
“Artık öyle yapıyor.”
Ryan’ın ilk telefon görüşmesini düşündüm.
Sesi öfkeli değil, endişeli geliyordu.
Belki de Lauren’ı ifşa etmek için beni aramamıştı.
Belki de Megan, ikisinin de dokunulmasını istemediği bir şeyi yeniden açtığı için aramıştı.
“Anahtarı bulduğunda ne oldu?”
Lauren bana baktı.
“Başka bir şey buldu.”
Midem kasıldı.
“Ne?”
“Bir kutu.”
Hiçbir şey söylemedim.
“Duvarın içinde.”
“Duvarın içinde mi?”
“Yıllar önce mutfağı tamir ederken, dolaplardan birinin arkasında gevşemiş bir panel vardı.”
Yutkundu.
“Cole orada bir şeyler saklardı.”
“Ne tür şeyler?”
“Fotoğraflar. Notlar. Saçma sapan şeyler.”
“Peki Megan onu buldu mu?”
“Evet.”
“Kutunun içinde ne vardı?”
Lauren’ın yüz ifadesi tekrar değişti.
Barbeküde de aynı ifade kullanılıyor.
Ryan’ın mesajı göründüğünde de aynı telefonda vardı.
Korku, ama yakalanma korkusu değil.
Bir şeyin geri dönmesinden korkmak.
“Her şeyi bilmiyorum.”
“Bana bildiklerini anlat.”
Oturdu.
“Fotoğraflar vardı.”
“Sen ve Cole’dan mı bahsediyorsunuz?”
“Evet.”
“Başka bir şey?”
“Bir not defteri.”
“Kimin?”
“Cole’s.”
Bekledim.
Lauren yere bakıyordu.
“Cole beş yıl önce öldü.”
Bu da daha önce hiç bilmediğim bir başka gerçekti.
“Nasıl?”
“Araç kazası.”
“Defterin önemi nedir?”
“Çünkü o bizim hakkımızda yazdı.”
“Sen ve o mu?”
“Evet.”
“Ve?”
“Ve Ryan hakkında.”
Onun karşısına oturdum.
“Peki ya Ryan?”
“Ryan’ın itiraf ettiğinden daha fazlasını bildiğine inanıyordu,” diye fısıldadı.
“O ilişki hakkında mı?”
“HAYIR.”
Bana baktı.
“Kaza hakkında.”
Hikâyenin gidişatının tamamen değiştiğini hissettim.
“Sen ne diyorsun?”
“Cole’un kaza yapmasının Ryan’ın düğününden üç hafta sonra olduğunu söylüyorum.”
Zaman çizelgesini düşündüm.
“Sizce buna Ryan mı sebep oldu?”
“HAYIR.”
“Cole böyle mi düşündü?”
“Bilmiyorum.”
“Peki, defterin içinde ne vardı?”
Lauren başını salladı.
“Megan bana sadece bir sayfa okudu.”
“Ne yazıyordu?”
Doğrudan gözlerime baktı.
“Eğer ona bir şey olursa, Ryan’ın 12 Mayıs’la ilgili anlattıklarına asla güvenmemem gerektiğini söylüyordu.”
Arkama yaslandım.
Yine 12 Mayıs.
Ryan’ın Lauren’ı Cole ile birlikte yakaladığı gün.
Her yalanın temelinde yatan olay.
“Hangi sürüm?”
“Bilmiyorum.”
“Oradaydınız.”
“Bildiğimi sanıyordum.”
“O gün ne oldu?”
“Sana söyledim.”
“Hayır. Bana Ryan’ın seni ve Cole’u birlikte yakaladığını söyledin.”
“Evet, yaptı.”
“Öyleyse Cole neden Ryan’ın anlattıklarına güvenmememiz gerektiğini söylesin ki?”
Lauren’ın elleri titriyordu.
“Çünkü Ryan öylece içeri girmedi.”
Bekledim.
“O zaten oradaydı.”
Bir ürperti hissettim.
“Ne?”
“Ryan, Cole’u aramıştı.”
“Neden?”
“Buraya gelmek için.”
“Bu hiç mantıklı değil.”
“Biliyorum.”
“Ryan’ın orada olacağını biliyor muydunuz?”
“HAYIR.”
“Cole öyle mi yaptı?”
“Bilmiyorum.”
Ayağa kalktım ve pencereye doğru yürüdüm.
Sabah güneşi, caddenin karşısındaki çatıların üzerinden yükseliyordu.
Bir komşu çöp bidonunu kaldırıma doğru yuvarladı.
Dışarıdaki her şey, hakaret derecesinde normal görünüyordu.
“Vardığınızda neler oldu?”
Ryan yatak odasındaydı.
“Peki ya Cole?”
“Mutfakta.”
“Neden kaldın?”
“Çünkü tartışıyorlardı.”
“Ne hakkında?”
“Ben.”
Döndüm.
“Ve daha sonra?”
Lauren başını salladı.
“O kısım biraz bulanık.”
“Bulanık?”
“İkisi de alkol almıştı.”
“Öyle miydin?”
“Evet.”
İçimde giderek artan bir hayal kırıklığı hissettim.
“Lauren, bana gerçekler lazım.”
“Deniyorum.”
“Ryan seni Cole ile birlikte mi yakaladı yoksa Ryan, Cole’un orada olmasını mı ayarladı?”
“Artık bilmiyorum.”
Bu cevap, kesinlikten daha çok korkuttu beni.
Telefonum titredi.
Ryan.
Bu sefer mesajda fotoğraf yoktu.
Sana Ağustos ayından bahsetmişti, değil mi?
Lauren’a gösterdim.
Ağzını eliyle kapattı.
“Biliyor.”
“Görünüşe göre.”
İkinci bir mesaj geldi.
Sonra ona neden sadece Ağustos ayında benden özür dilediğini sor.
İki kere okudum.
Lauren ekrana baktı.
“Bu ne anlama geliyor?” diye sordum.
Tamamen yolunu şaşırmış görünüyordu.
“Birden fazla kez özür diledim.”
Üçüncü bir mesaj belirdi.
Onsuz beni ara.
Lauren’a baktım.
“Artık özel konuşmalar yok.”
Başını salladı.
Aradım.
Ryan hemen cevap verdi.
“Konuşmacı?”
“Evet.”
“İyi.”
Lauren kaskatı bir şekilde oturuyordu.
Ryan, “Sana Ağustos ayından bahsetti mi?” diye sordu.
“Evet.”
“Sana bir şey bulduğu için geri döndüğünü söyledi mi?”
Lauren kaşlarını çattı.
“Ne?”
Ryan devam etti.
“Elbise almak için eve geri gelmedi.”
Ona baktım.
“Neyi tercih ettin?”
“Sana söyledim.”
Ryan, “Fotoğraf makinesi almak için geldi,” dedi.
Lauren ayağa kalktı.
“HAYIR.”
Kalp atışlarım hızlandı.
“Hangi kamera?”
Ryan’ın sesi sakin ve istikrarlıydı.
“Cole’un sürekli kullandığı küçük bir Sony video kamera.”
Lauren başını salladı.
“Onu hiç bulamadım.”
“Biliyorum.”
“Öyleyse neden bunu gündeme getiriyorsunuz?”
“Çünkü Megan öyle yaptı.”
Sessizlik.
“Ne buldu?” diye sordum.
Ryan, “Bir kaset” diye yanıtladı.
Lauren yavaşça tekrar yerine oturdu.
Telefona uzun uzun baktım.
“On ikinci Mayıs’tan mı bahsediyorsunuz?”
“Evet.”
Lauren fısıldayarak, “Bu imkansız,” dedi.
Ryan’ın sesi değişti.
İlk defa sesi korkmuş gibiydi.
“İlk kırk saniyesini izledim.”
“Üzerinde ne vardı?”
Hemen cevap vermedi.
Sonra, “Hatırladığım gibi değil,” dedi.
Lauren yüzünü elleriyle kapattı.
Telefona daha da yaklaştım.
“Neleri hatırladınız?”
“Eve girdiğimde onları birlikte bulduğumu hatırlıyorum.”
“Peki ya kaset?”
Ryan nefes verdi.
“Kayıt daha erken başlıyor.”
“Ne kadar önce?”
“Yirmi yedi dakika.”
Ağzım kurudu.
“Ne oluyor?”
“Zaten oradayım.”
Lauren bana baktı.
Ryan devam etti.
“Ve Cole’a kalmasını söyleyen de benim.”
Kimse konuşmadı.
Ardından Ryan, son yirmi dört saatin gidişatını tamamen değiştiren cümleyi söyledi.
“Daniel, sanırım birileri beni onları yakaladığıma inandırmak istedi.”
Lauren’ın yüzü bembeyaz oldu.
Odanın etrafımızda daraldığını hissettim.
“DSÖ?”
Ryan’ın cevabı sessizce geldi.
“İşte sorun bu.”
Bir duraklama.
“Kameranın arkasındaki kişi Lauren’dı.”
