Otel kapısını, hâlâ titreyen elimle anahtar kartını tutarak ittim; çiçekler, bir not, belki de Daniel’in sandığımdan daha fazlasını bildiğini ima eden acımasız bir şaka bekliyordum.
Oysa yatağın karşısındaki televizyon zaten açıktı.
Ekranda, Columbus, Ohio’daki oturma odamız, o sabahki haliyle birebir aynı görünüyordu: Lily’nin pembe sırt çantası kanepenin yanında, sehpanın üzerinde yarım kalmış bir yapboz ve Daniel kollarını kavuşturmuş bir şekilde şöminenin yanında duruyordu.
Bir an için, şaşkınlıkla canlı yayın sandım.
Ardından ekrandaki Daniel doğrudan kameraya bakarak, “Natalie, eğer bunu izliyorsan, 714 numaralı odaya ulaştın demektir. Bu da devam etmeyi seçtiğin anlamına geliyor.” dedi.
Dizlerim neredeyse iflas ediyordu.
Kapıyı arkamdan kapattım ve koridorun sesleri kaybolurken televizyona baktım.
Daniel, sanki termostatı nasıl sıfırlayacağını açıklıyormuş gibi sakin bir şekilde konuşmaya devam etti.
“Panik yapmadan önce söyleyeyim, Lily iyi. Hafta sonunu Dublin’de kız kardeşimle geçiriyor. Sizin bir konferansta olduğunuzu düşünüyor, çünkü kızımızın anne babasının yaptıklarının yükünü taşımasını istemedim.”
Ağzımı kapattım.
Bu cümle, bağırmaktan daha çok acıttı.
Televizyonun altındaki küçük masanın üzerinde, geçen bahar Franklin Park Konservatuvarı’nda çekilmiş, üçümüzün birlikte olduğu çerçeveli bir fotoğraf duruyordu. Lily aramızdaydı ve iki kolunu da belimize dolamış, gülüyordu.
Çerçevenin yanında eski telefon şarj aletim duruyordu.
Başka bir şey yok.
Çiçek yok. Dramatik bir mektup yok. Kırılmış eşyalar yok. Tehdit yok.
Sadece video.
Daniel’in kaydedilen yüz ifadesi neredeyse hiç değişmedi.
“Ryan muhtemelen alt katta,” dedi. “Otel, siz ne olacağına karar verene kadar bu odaya girmemesi gerektiğini biliyor. Bu, sizi kontrol ettiğim için değil. Bunun nedeni, Natalie, bir kez olsun, seçeneğiniz yokmuş gibi davranmadan bir karar vermenizi istememdi.”
Ekrana daha da yaklaştım.
“Nereden biliyorsun?” diye fısıldadım, o beni duyamasa da.
Cevap anında geldi, sanki soruyu önceden tahmin etmiş gibiydi.
“Ne zamandır bildiğimi merak ediyor olabilirsiniz. Cevap sandığınız kadar basit değil.”
Ekran karardı.
Geri sayım ekranı belirdi.
00:59.
Ona şaşkınlıkla bakakaldım.
Sonra telefonum titredi.
Ryan: İyi misin? Bu durum tuhaflaşmaya başladı.
Ben cevap veremeden başka bir mesaj geldi.
Ryan: Aşağıya gelin. Gidebiliriz.
Geri sayıma tekrar baktım.
00:47.
Daniel’in sözlerinde beni olduğum yerde donduran bir şey vardı.
714 numaralı odaya ulaştınız. Bu, devam etmeyi seçtiğiniz anlamına geliyor.
Geleceğimi biliyordu.
Daha da kötüsü, o garip vedalaşmanın ardından bile Ryan’ı otelimize kadar getirebileceğimi biliyordu.
“Aşağı katta kalın” diye yazdım.
Ryan üç soru işaretiyle yanıt verdi.
Telefonu yüzü aşağı bakacak şekilde çevirdim.
Geri sayım sıfıra ulaştı.
Daniel televizyonda tekrar göründü, ama bu sefer mutfak masamızda oturuyordu.
Yanında bir kupa vardı, Lily’nin okulda üzerine yamuk sarı yıldızlar çizdiği mavi kupa.
“Üç ay önce,” dedi, “bana Ryan’ın takımınızdaki en komik kişi olduğunu söylemiştin. İki ay önce telefonunu çamaşırhaneye götürmeye başladın. Altı hafta önce şifreni değiştirdin. Dört hafta önce de bana hayal gördüğümü söyledin.”
Midem alt üst oldu.
Yanılmıyordu.
Bu unsurların hiçbiri tek başına planladığım şeyi kanıtlamadı, ancak birlikte dile getirildiklerinde kulağa hoş gelmediler.
Yatağın kenarına çöktüm.
Ryan ve ben önceden bir plan yapmamıştık. O sadece uzun günleri kolaylaştıran, kahve siparişimi hatırlayan ve kendimi görünmez hissettiğimde bunu fark eden iş arkadaşıydı.
Lily doğduktan sonra, Daniel ve ben yavaş yavaş programlara, faturalara, okuldan alma işlerine ve yorucu sohbetlere dönüşmüştük. Kendime, onun beni görmeyi bıraktığını söyledim, ama benim de onu ne sıklıkla görmeyi bıraktığımı sormadım.
Easton’da bir şirket yemeğinden sonra bir gece, Ryan ve ben herkes gittikten çok sonra arabasında oturup sohbet ettik. Fiziksel bir şey olmadı, ama bir şeyler değişti. Bir hafta sonra, asansörde elimi tuttu ve ikimiz de birbirimizden uzaklaşmadık.
Ardından silinen mesajlar, uzayan öğle yemekleri ve zararsız diye adlandırdığım bahaneler geldi; çünkü dürüstçe isimlerini söylemek beni bu işi bırakmaya zorlardı.
Sonunda Ryan, Cincinnati’yi önerdi.
“Üç gün,” dedi. “Daniel’e bölgesel bir konferans olduğunu söyleyin.”
Güldüm ve bunun delilik olduğunu söyledim.
Sonra, hayır demek yerine, ona hangi otel olduğunu sordum.
Televizyonda Daniel kameraya doğru eğildi.
“Seyahatinizi mesajlarınızı okuyarak keşfetmedim,” dedi. “Sizi takip etmedim ve arabanıza gizli bir takip cihazı yerleştirmedim. Bana kendiniz söylediniz. Sadece farkında değildiniz.”
Kaşlarımı çattım.
“Ne?”
Yine bana cevap veriyor gibiydi.
“İki hafta önceki Pazar günü, Lily ile birlikte krep yapıyordunuz. Telefonunuz tezgahın üzerindeydi. Ryan aradı. O kadar hızlı reddettiniz ki portakal suyunu devirdiniz. Lily güldü. Ben de güldüm. Sonra ‘Cincinnati konferansından biri arıyor’ dediniz.”
Göğsüm sıkıştı.
Hatırladım.
Konferansı daha üç gün önce icat etmiştim.
Daniel devam etti.
“Sorun şuydu ki, konferansın şirketimizin Cleveland ofisi tarafından düzenlendiğini bana zaten söylemiştiniz. Bu yüzden o öğleden sonra, siz Lily ile Target’tayken, eşlerin davetli olup olmadığını görmek için halka açık etkinlik takvimini kontrol ettim. Belki size sürpriz yapabilirim diye düşündüm.”
Duraksadı.
“Hiçbir konferans yapılmadı.”
Gözlerimi kapattım.
Elbette yoktu.
Onun kontrol etmeye zahmet etmeyeceğini varsaymıştım.
Bu varsayım, birdenbire yalanın kendisinden daha acımasız geldi.
“O zaman seninle yüzleşebilirdim,” dedi Daniel. “Neredeyse yüzleşecektim de. Ama bunun, alana ihtiyacın olduğu için uydurduğun bir şey mi yoksa başka birinin de işin içinde olup olmadığını öğrenmek istedim. Bu yüzden çok zor bir şey yaptım. Bekledim.”
Sesi sakinliğini korudu.
“Ben beklerken sen konuşmaya devam ettin.”
Televizyon ekranı sabit bir görüntüye dönüştü.
Bu, mesajlarımın ekran görüntüsü değildi.
Bu, ailemizin ortak takvimiydi.
Cuma, Cumartesi ve Pazar günleri mavi renkle kaplanarak üzerine NATALIE – CINCINNATI CONFERENCE yazısı yazılmıştı.
Aşağıda ise unuttuğum başka bir etkinlik vardı.
Cumartesi, 10:00: LILY – OKUL AİLE KAHVALTISI.
Boğazım düğümlendi.
Daniel bana o kahvaltıyı iki kez hatırlattı.
Konferansın yerinin değiştirilemeyeceğini söylemiştim.
Lily hayal kırıklığını gizlemeye çalışmıştı.
Ekran tekrar Daniel’e döndü.
“İşte o zaman yalan söyleyip söylemediğinizi sormayı bıraktım,” dedi. “Yalanı korumak için neleri kaybetmeye razı olduğunuzu sormaya başladım.”
Başımı çevirdim.
Oda çok sessizdi.
Telefonum tekrar titredi.
Ryan: Yukarı geliyorum.
Hemen kaptım.
Yapma.
“Bu saçmalık,” diye yanıtladı. “Oteli o kontrol edemez.”
“Bekle, bekle,” diye yazdım.
Ryan aradı.
Bunu reddettim.
Televizyonun ekranı tekrar karardı.
Bu sefer geri sayım ekranı görünmedi.
Bunun yerine ekranda beyaz yazılar belirdi.
HÂLÂ BİLMEDİĞİNİZ İKİ ŞEY VAR.
Kalbim o kadar hızlı atmaya başladı ki ellerim titremeye başladı.
İlk şey onun altında belirdi.
Ryan da sana doğruyu söylemedi.
O kadar hızlı ayağa kalktım ki, yatak arkamda sekerek durdu.
“Hayır,” diye fısıldadım.
Televizyon tekrar Daniel’e döndü.
“Bu noktada muhtemelen bana kızıyorsunuz,” dedi. “Ryan’la sizin arkanızdan iletişime geçtiğimi düşünebilirsiniz. Geçmedim. Geçmeme gerek yoktu.”
Telefonunu görünür hale getirdi.
“Benimle iletişime geçti.”
Ekrana uzun uzun baktım.
Oda sanki yana doğru eğiliyordu.
Daniel telefonu tekrar indirdi.
“Salı gecesi saat 23:14’te Ryan, tanımadığım bir numaradan bana bir mesaj gönderdi. ‘Cuma gününden önce konuşmamız gerekiyor. Onun ne planladığını bilmeyi hak ediyorsun’ diye yazmıştı.”
Bir an nefesim kesildi.
Bu hiç mantıklı değildi.
Bu gezi için en çok ısrar eden kişi Ryan’dı.
Otel rezervasyonunu o yaptı.
Tarihleri o seçti.
Bana kendimi suçlu hissetmemem gerektiğini söyledi.
Daniel devam etti.
“Bunun bir şaka olduğunu sandım. Sonra bana oteli, oda tipini ve konferansla ilgili bana anlattığın hikayeyi söyledi.”
Telefonumu alıp Ryan’ın mesajlarına baktım.
Son mesajında şöyle yazıyordu: İster beğenin ister beğenmeyin, geliyorum.
İçime soğuk bir his yayıldı.
Kapıya doğru yürüdüm ve sürgüyü kilitledim.
Hemen ardından biri kapıyı çaldı.
Üç hızlı dokunuş.
“Natalie?” diye seslendi Ryan koridordan. “Kapıyı aç.”
Geri çekildim.
“Aşağı kata inin.”
“Hadi ama. Bu iş saçmalık olmaya başladı.”
“Daniel’e neden mesaj attın?”
Sessizlik.
Sadece iki saniye sürdü, ama yeterliydi.
“Neden bahsediyorsun?”
Tüylerim diken diken oldu.
“Salı gecesi onunla iletişime geçtiğinizi söyledi.”
Bir süre daha duraklama.
Ardından Ryan hafifçe güldü.
“Seninle dalga geçiyor. Kapıyı aç.”
Televizyona baktım.
Daniel’in kaydedilmiş görüntüsü hâlâ oradaydı, karenin ortasında donmuş halde.
“Bunu yapmadığını söyle bana,” dedim.
Ryan sesini alçalttı.
“Natalie, kapıyı aç, açıklayayım.”
Bu bir inkar değildi.
Daha da geriye çekildim.
“Oradan devam edin.”
Kapının ardından bile duyabileceğim kadar sert bir şekilde nefes verdi.
“Böyle olması gerekmiyordu.”
Midem alt üst oldu.
“Ne değildi ki?”
O cevap veremeden televizyon tekrar açıldı.
Daniel, “Ryan şu anda kapıdaysa, onu henüz içeri almayın. Önce dinleyin.” dedi.
Ekrana bakakaldım, Daniel’in o anı ne kadar doğru tahmin ettiğinden neredeyse korkuyordum.
Ryan tekrar kapıyı çaldı.
“Natalie.”
“Durmak.”
Daniel’in sesi arkamdan geldi.
“Ryan bana ayrılmak istediğini söyledi. Flörtleşmenin çok ileri gittiğini ve teşvik etmemesi gereken bir şeyi teşvik ettiğini söyledi. Geziyi iptal etmeye çalıştığını, ancak senin yine de gelmekte ısrar ettiğini iddia etti.”
Kapıya doğru döndüm.
“Bu bir yalan!”
Ryan beni duydu.
“Ben asla öyle demedim!”
Daniel ikimizin de üzerinden konuşmaya devam etti.
“Belki bana yalan söylüyor. Belki sen ona yalan söylüyorsun. Belki de ikiniz de kendinize farklı versiyonlar anlatıyorsunuz çünkü gerçek her ikinizi de daha kötü gösteriyor. Bu yüzden bunu izlerken onun odada olmasını istemedim.”
İlk defa öfke korkumu alt etti.
Kapıyı hızla açtım ama güvenlik kilidini yerinde bıraktım.
Ryan dışarıda duruyordu, yüzü bembeyazdı.
“Ona bu seyahati benim zorladığımı mı söyledin?”
“HAYIR.”
“Sadece senin öyle yaptığını söyledi.”
“Senin benden daha çok yatırım yaptığını söyledim. Bu farklı bir şey.”
Bir kere güldüm ama güldüğümde komik bir şey yoktu.
“Odayı siz ayırttınız.”
“Çünkü sen öyle söyledin.”
“Cincinnati’yi önermiştiniz.”
“Çünkü sürekli uzaklaşman gerektiğini söylüyordun.”
Tartışma sürerken bile kulağa çok acınası geliyordu.
Otel kapısının iki tarafında duran iki yetişkin, ikimizin de adını söylemeye cesaret edemediği bir yalanın sorumluluğunun kimde daha fazla olduğu konusunda tartışıyordu.
Ryan alnını ovuşturdu.
“Bak, Daniel mesajımdan sonra benimle iletişime geçti. Neler olup bittiğini öğrenmek istedi.”
“Ona neden mesaj attın ki?”
Ryan koridora doğru baktı.
“Çünkü fikrimi değiştirdim.”
“Ne zaman?”
“Salı.”
“Neden?”
Tereddüt etti.
Bu tereddüt, onunla ilgili en korkutucu şey haline geliyordu.
“Kız arkadaşım öğrendi.”
Ona uzun uzun baktım.
“Hangi kız arkadaş?”
Ryan’ın yüz ifadesi değişti.
O konuşmadan önce cevabı hissettim.
“Natalie—”
“Bana Jenna ile Mayıs ayında ayrıldığını söylemiştin.”
“Ayrıldık.”
“Onun taşındığını söylediniz.”
“Evet, bir süreliğine öyle yaptı.”
Kapıyı yüzüne kapattım.
Kapı kapanmadan önce yakaladı, ancak güvenlik kilidi tutmadı.
“Beni dinleyin.”
“Çekip gitmek.”
“Geri kalanını da duymanız gerekiyor.”
“Görünüşe göre herkes dinleniyor, bir tek ben dinlenemiyorum.”
İrkilerek geri çekildi.
Kapıyı, eli aralıktan kaybolana kadar ittim, sonra tamamen kapattım ve tekrar kilitledim.
Birkaç saniye boyunca alnımı tahtaya dayadım.
Cincinnati’ye, sırrı taşıyan kişinin ben olduğuma inanarak gelmiştim.
Şimdi sanki olayın tüm detaylarını bilmeyen tek kişi benmişim gibi hissediyordum.
Arkamda Daniel’in kaydı devam ediyordu.
“Jenna beni Çarşamba sabahı aradı,” dedi.
Yavaşça döndüm.
İşte oradaydı.
Birinci ihanetin içinde ikinci ihanet.
“O ve Ryan altı haftadır barışmaya çalışıyorlardı. Bana, Ryan’ın bu seyahatin zorunlu bir iş etkinliği olduğunu ve birkaç iş arkadaşıyla birlikte ulaşım aracını paylaşacağını söylediği mesajları gösterdi.”
Tekrar oturdum.
İroni neredeyse dayanılmazdı.
Ryan ve ben, birbirimize uydurduğumuz yalanlarla sırrımızı inşa etmiştik.
Jenna’ya birkaç iş arkadaşı olduğunu söylemişti.
Daniel’e de aynı şeyi söylemiştim.
Her birimiz, gerçeği gizlemek için tasarlanmış bir hikâyede, bir başkasının masum meslektaşıydık.
Daniel devam etti.
“Jenna benden seni cezalandırmamı istemedi. Ryan’ı ifşa etmemi de istemedi. Bana tek bir soru sordu: Hakkımızda neler söylediklerini öğrenmek ister misin?”
Yüzüm yandı.
Söylediklerimin bir kısmını zaten biliyordum.
Daniel’i mesafeli biri olarak tanımlamıştım.
Tahmin edilebilir.
Ev tamiratıyla benden daha çok ilgileniyor.
Sıradan hayal kırıklıklarını alıp, Ryan’ın kocamın sadece en kötü yönlerini görebileceği hale gelene kadar keskinleştirmiştim.
Ryan da Jenna’ya aynı şeyi yapmıştı.
Televizyonda ne ekran görüntüleri, ne de utanç verici özel konuşmalar gösterildi.
Daniel beni bundan kurtardı.
Bunun yerine, “Hayır dedim. Hafızama bir sürü çirkin mesajın kazınmasını istemedim. Sadece ikimizin de olan biteni anlaması için yeterli bilgi olup olmadığını sordum. O da evet dedi.” dedi.
Zorlukla yutkundum.
“Bu yüzden Jenna ile bir anlaşma yaptık. İkinizi de kovalamayacaktık. Ortalığı karıştırmayacaktık. Cuma gününün tam olarak sizin planladığınız gibi geçmesine izin verecektik.”
Ona uzun uzun baktım.
“Ve daha sonra?”
“Sonra da ikinizden birinin kendi isteğiyle geri dönüp dönmeyeceğine bakardık.”
Ekranda yeni bir görüntü belirdi.
Bu, o sabahki araç giriş yolumuzdaki kamera görüntüsüydü.
Kendimi Lily’ye sarılırken gördüm.
Daniel’i arabanın yanında dururken gördüm.
Gerçek bir iş seyahatinin gerektirdiğinden çok daha fazla özenle hazırladığım bavulu gördüm.
Videonun ilk başta sesi yoktu.
Ardından ses geldi.
Otel odasını kendi sesim doldurdu.
“Sadece üç gün. İkinizi de çok özleyeceğim.”
Daniel araba yolunda gülümseyerek durdu.
“Ne yaparsanız yapın, kendinizi yıpratmayın.”
Dışarıdan izlemek midemi bulandırdı.
Gözlerinde bir şey vardı.
Şüphe değil.
Kesinlik.
Yine de onu öpmüştüm.
Dudaklarım yanağına değdiği anda kayıt durdu.
Daniel’in sesi geri geldi.
“Bana söylemek için ilk fırsatın buydu.”
Video ileri sardı.
Arabam çıkmaz sokağın sonuna ulaştı.
Kavşakta neredeyse yirmi saniye durdum.
Sebebini hatırladım.
Neredeyse geri dönmüştüm.
Ellerim direksiyondaydı, Lily ise Daniel’in garaj yoluna park edilmiş SUV’unun arka camından el sallıyordu.
Bir an için eve gitmeyi çok istemiştim.
Ardından Ryan mesaj attı: İki sokak ötedeyim. Geliyor musun?
Sağa döndüm.
Daniel’in sesi alçaktı.
“Bu senin ikinci şansındı.”
Gözlerim yaşlarla doldu.
Bunu bana izlettiği için ondan nefret ettim.
Onun neden böyle yaptığını bildiğim için kendimden daha çok nefret ettim.
Ekran tekrar değişti.
Bu sefer haritada Columbus’tan Cincinnati’ye giden rota gösteriliyordu.
Şehrin kuzeyindeki bir dinlenme tesisinde küçük bir işaret belirdi.
Oradan Daniel’e kahve fotoğrafını gönderdiğimi hatırlıyorum.
“Saat 2:18’de,” dedi, “konferans servisinin geciktiğine dair bana mesaj attın. Kendin araba kullanacağını biliyordum çünkü ortak hesabımızdaki geçiş ücreti kaydı zaten güncellenmişti.”
Parmak uçlarımı alnıma bastırdım.
Ne kadar aptalca bir yalan.
Böyle gereksiz bir yalan.
“Bu senin üçüncü şansındı.”
Ekran karardı.
Oda o kadar uzun süre sessiz kaldı ki, videonun bitip bitmediğini merak ettim.
Ardından Daniel tekrar göründü, bu sefer kameraya daha yakın bir konumda.
“İtiraf etmene gerek yok Natalie. Her mesajı, her öğle yemeğini, neredeyse sınır aştığın ya da aştığın her anı itiraf etmene gerek yok. Benim önemsediğim soru, bu video bittikten sonra ne yapacağın.”
Kilitli kapıya doğru baktım.
Ryan artık kapıyı çalmayı bırakmıştı.
“İki anahtar kartı var,” diye devam etti Daniel. “Biri sende. Diğeri Ryan’da, ama onun kartı gece yarısına kadar aktif olmayacak. Bu odayı ben ödedim çünkü ikinizden birinin para talep etmesini veya lojistik nedenlerden dolayı kararınızın değişmesini istemedim.”
Bu durum, resepsiyonistin ikinci kartı geri çekmesinin nedenini açıklıyordu.
“Kalabilirsin. Onunla gidebilirsin. Tek başına gidebilirsin. Beni arayabilirsin. Bir daha asla aramayabilirsin. Seni durdurmayacağım.”
Göğsüm sıkıştı.
“Ama eve dönerseniz şunu anlayın: Eve dönmek, geri dönmekle aynı şey değildir.”
Ona uzun uzun baktım.
Bu cümle, korkutucu bir netlikle yankılandı.
“Bu gece evimiz hâlâ senin evin. Sen Lily’nin annesisin. Seni dışarı atmayacağım ya da kızımızı koz olarak kullanmayacağım. Ama eğer ikimiz de gerçeğin dışında bir şey inşa etmeye karar vermezsek, senin bildiğin anlamda evliliğimiz sona erdi.”
Yüzümü sildim.
“Ve bir şey daha var.”
Donakaldım.
Daha önce söylediğim sözler aklıma geldi.
HÂLÂ BİLMEDİĞİNİZ İKİ ŞEY VAR.
Ryan ilk olmuştu.
Bir tane daha olduğunu neredeyse unutmuştum.
Daniel ilk kez kameradan gözlerini kaçırdı.
Geriye baktığında, sakinliğin kaybolduğunu gördü.
Öfkeyle değiştirilmedi.
Yaralanarak.
“İkinci konu Ryan ile ilgili değil.”
Telefonum titredi.
Bilinmeyen numara.
Bunu görmezden geldim.
Daniel devam etti.
“Konferansın sahte olduğunu öğrendiğim anda neden seninle yüzleşmediğimle ilgili.”
Öne doğru eğildim.
“Bir yanım kanıt istiyordu. Bu doğru. Ama bir diğer yanım da senden kalmanı isteme hakkımı çoktan kaybetmiş olmaktan korkuyordu.”
Kaşlarımı çattım.
Beklediğim bu değildi.
“Altı ay önce, şirketim bana Louisville’de operasyon direktörü pozisyonunu teklif ettiğinde, size söylemeden reddettim.”
Gözlerimi kırptım.
Daniel terfi için başvurduğunu söylemişti ama bana terfi alamadığını belirtti.
“Bana teklif ettiler,” dedi. “Daha fazla para da vardı ama taşınmamız gerekecekti. İşini sevdiğini biliyordum. Lily’nin sonunda okula alıştığını da biliyordum. Bu yüzden seninle konuşmadan önce hayır dedim.”
Öfkem garip, karmaşık bir şekilde aniden geri döndü.
O da yalan söylemişti.
“O zaman sana seçilmediğimi söyledim çünkü kendini suçlu hissetmeni istemedim. Aileyi koruduğuma kendimi inandırdım.”
Ellerini birbirine sürdü.
“Bu yine de bir yalandı.”
Hareketsizce oturdum.
“Sonrasında kırgınlık duymaya başladım. Terfiye ihtiyacım olmadığını kanıtlamak için daha uzun saatler çalıştım. Senin günün nasıl geçtiğini sormayı bıraktım çünkü senin işin hakkında ne kadar heyecanlı olduğunu duymaktan bıkmıştım, oysa ben senin için bir şeylerden fedakarlık yapmıştım ve sana söz hakkı vermemiştim.”
Oda etrafımda küçülüyormuş gibi geldi.
İşte oradaydı.
Ryan’a sürekli şikayet ettiğim mesafe.
Hayali değil.
Ama benim anlattığım basit hikaye de değildi.
“Benden asla yapmamı istemediğin bir karar yüzünden seni cezalandırdım,” dedi Daniel. “Sen de hayatının bir bölümünü bana ulaşamayacağın bir yere kurarak karşılık verdin. Ben kendi payıma düşenden sorumluyum, sen de kendi payına düşenden sorumlusun.”
Yüzümü kapattım.
Aylardır Daniel’in değiştiğini kabul etmesini istiyordum.
Şimdi bunu itiraf etmiş olması, yaptığım seçimleri haklı çıkarmadı.
Bu durum her şeyi daha da üzücü hale getirdi.
Bilinmeyen numara tekrar aradı.
Bu sefer cevap verdim.
“Merhaba?”
Bir kadın konuştu.
“Natalie?”
Hemen anladım.
“Jenna.”
Derin bir nefes verdi.
“Aşağı kattayım.”
Ayağa kalktım.
“Burada mısın?”
“Evet.”
Kapıya doğru baktım.
“Ryan ile mi?”
“Hayır. Otoparkta. Beni lobide gördü ve dışarı çıktı.”
Gözlerimi kapattım.
“Neden buradasınız?”
“Sanırım seninle aynı sebepten. Güvendiğim kişinin gerçekten sandığım kişi olup olmadığını öğrenmek istiyorum.”
Sesi düşmanca değildi.
Bu da durumu daha da kötüleştirdi.
“Seni Daniel mi gönderdi?”
“Hayır. Daniel gelmememi söyledi.”
Az kalsın gülecektim.
“Elbette yaptı.”
Jenna bir an sessiz kaldı.
“Bana, eğer gelirsem bunun sebebinin cevaplar aramak olması gerektiğini, birilerinin acı çekmesini izlemek istemem olmadığını söyledi.”
Bu tam da Daniel’in sesine benziyordu.
Tekrar yerime oturdum.
“Ryan sana ne söyledi?”
“Ona takıntılı olduğun.”
Bu sözler beni derinden etkiledi.
“Ne?”
“Evde mutsuz olduğunu ve onunla birlikte gitmen için sürekli baskı yaptığını söyledi. Bana, her şeyi özel olarak bitirmek ve hiçbir şeyin olamayacağını anlamanı sağlamak istediği için kabul ettiğini söyledi.”
Duvara dik dik baktım.
Ryan, Daniel’e aynı hikayenin daha yumuşak bir versiyonunu anlatmıştı.
“Öyle olmadı.”
“Ben düşündüm.”
“Nasıl?”
Jenna tatsız bir kahkaha attı.
“Çünkü sana benim artık hayatta olmadığımı söylemişti, değil mi?”
Hiçbir şey söylemedim.
“Evet,” diye fısıldadı. “Ben de öyle düşünmüştüm.”
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık.
Biz, aynı adamın anlattığı hikâyelerde haftalarca kötü karakterlere dönüştürülen iki kadındık.
Ama kendimi sadece onun kurbanıymış gibi gösteremezdim.
Ben de Daniel’e benzer bir şey yapmıştım.
“Jenna,” dedim, “Özür dilerim.”
Hemen cevap vermedi.
“Bununla ne yapacağımı henüz bilmiyorum.”
“Anladım.”
“Yapıyor musun?”
Soru, onun söylediklerinden çok daha keskin ve netti.
Yutkundum.
“Muhtemelen hayır.”
İçini çekti.
“En azından bu dürüstçe.”
Televizyonda Daniel hâlâ donmuş bir sessizlik içinde bekliyordu; ben telefon görüşmesini yaparken video bir zamanlayıcı tarafından durdurulmuş gibiydi.
Yüzüne baktım.
“Size ne yapacağını söyledi mi?”
“Daniel?”
“Evet.”
“Hayır. Kendisi hakkında neredeyse hiç konuşmadı.”
“Çok öfkeli” demesinden daha çok korkuttu beni.
Jenna sözlerine şöyle devam etti: “Lily ile iletişime geçmememi istedi. Bunların hiçbirinin onu ilgilendirmemesi gerektiğini söyledi.”
Gözlerimi kapattım.
Kızım o sabah verandada durup benden ona serinletici bir şey getirmemi istemişti.
Söz vermiştim.
Valizine gizli bir hafta sonu kaçamağı koyup, yalanı sıradan bir şeymiş gibi çocuğunu öpen anne nasıl bir anneydi diye merak ettim.
Kapı çalındı tekrar.
Ryan’ın hızlı ve sabırsız ritmi değil.
İki hafif dokunuş.
“Sen misin?” diye sordum.
“Hayır,” dedi Jenna. “Hâlâ lobideyim.”
Kalp atışlarım hızlandı.
“Kapımda biri var.”
“İstemiyorsanız açmayın.”
Yavaşça yanlarına doğru yürüdüm.
“Kim o?”
Tanıdık bir ses cevap verdi.
“Anne?”
Kapıyı açtığımda annemi koridorda buldum. Daniel, işler zorlaşırsa Lily’ye yardım edebilecek birinin olup olmadığını öğrenmek için bir gün önce onu aramıştı.
İçeri girdi ve yüzümü dikkatlice inceledi.
“Kimden yanasın?” diye sordum.
“Önce Lily,” dedi. “Sonra senin, eğer senin yanında olmak, gerçeği söylemene yardım etmek anlamına geliyorsa.”
Yatağa çöktüm.
Bana, babamla olan evliliğinin, benden gizlediği nedenlerden dolayı neredeyse yıkıldığını söyledi. Anlatmak istediği basitti: Evlilikler nadiren aniden çöker. Tekrarlanan seçimler sonucunda yıpranırlar.
“Daniel’in bundan sonra ne istediğini seçemezsin,” dedi. “Ancak o sana kim olduğunu söylediğinde kim olacağını seçebilirsin.”
Televizyon aniden tekrar açıldı.
Daniel kameraya baktı.
“Buraya kadar geldiyseniz, sürprizin bir tuzak olmadığını muhtemelen anlıyorsunuzdur.”
Annem elimi bıraktı.
Öne doğru eğildim.
“Asıl sürpriz, ikimizden birinin bir sonraki kararı vermeden önce tüm gerçeği duymanızı istememdi. Benim kararım da dahil.”
Duraksadı.
“Bu gece için şehrin öbür ucunda kendime başka bir oda ayırttım. Lobide beklemiyorum. Kapınızın önünde de değilim. Bir çatışmayı zorlamayacağım.”
İçimde tuhaf bir hayal kırıklığı dalgası belirdi.
İçimin bir kısmı hâlâ onun ortaya çıkmasını bekliyordu.
“Yarın sabah saat sekizde, Columbus’taki Schiller Park’ta, bana Lily’ye hamile olduğunu söylediğin göletin yakınında olacağım. Sekiz buçukta kadar orada kalacağım.”
Nefesim kesildi.
O park bizim parkımızdı.
Evliliğimizin ilk yıllarında, dışarıda yemek yemeye bile zar zor paramız varken oraya yürüyerek giderdik.
“Kurtarılacak bir şey kalıp kalmadığı hakkında konuşmak istiyorsanız, yalnız gelin. Gelmezseniz, bunu cevabınız olarak kabul edeceğim.”
Bir an için aşağıya baktı.
“Ama Ryan seni hayal kırıklığına uğrattı diye gelme. Korktuğun için gelme. Annen gelmeni söyledi diye gelme.”
Ona şöyle bir baktım.
Ellerini hafifçe kaldırdı, neredeyse gücenmiş gibiydi.
Her şeye rağmen neredeyse gülümsedim.
Daniel devam etti.
“Gerçeğin size fayda sağlamayacağı durumlarda bile gerçeği söylemeye hazırsanız gelin.”
Ekran karardı.
Birkaç saniye boyunca ne annem ne de ben kıpırdamadık.
Ardından beyaz renkte bir yazı belirdi.
Saat 23:00’te son bir mesaj yayınlanacak.
Saate baktım.
7:26.
Üç saatten fazla.
“Son mesaj neydi?” diye fısıldadım.
Annem başını salladı.
“Bilmiyorum.”
“Sana söylemedi mi?”
“HAYIR.”
Sonraki bir saat boyunca pencereden Cincinnati’nin ışıklarını izledim ve bekledim.
Saat 8:04’te Ryan şu mesajı gönderdi: Özür dilerim.
Birkaç dakika sonra gerçeği itiraf etti. Jenna rezervasyonu keşfetmişti, paniklemişti ve ilişkisini kurtarmaya çalıştığı için Daniel ile iletişime geçmişti.
Benimle birlikte buraya kadar araba sürdükten sonra bile.
O cümleye uzun süre baktım, ta ki aramızdaki bağ farklı bir hal alana kadar. Övgüler, şakalar ve daha fazlasını hak ettiğime dair vaatler, kaderden çok, birbirini kaçış yolu olarak kullanan iki mutsuz insanın oyunu gibi geldi.
Ben de şöyle cevap yazdım: O zaman ilişkinizi kurtarın. Ama bunu neden yaptığınızla ilgili anlatacağınız hikayeye beni dahil etmeyin.
Sonra onu engelledim.
Annem izledi.
“Daha iyi hissediyor musun?” diye sordu.
“HAYIR.”
“Güzel,” dedi.
Saat 9:30’da Columbus’a geri dönmek üzere yola çıktı.
Gitmeden önce bana sarıldı.
“Yarın ne olursa olsun, uyumadan önce Lily’yi ara.”
Başımı salladım.
“Yapacağım.”
Annem gittikten sonra, görümcemin evindeki Lily’yi aradım.
“Anne!” diye bağırdı. “Konferansı gördün mü?”
Gözlerimi kapattım.
“Tam olarak değil.”
Bana okuldan, kayıp bir boya kaleminden ve Daniel’in akşam yemeği için yaptığı pankeklerden bahsetti. Sonra babasının “planlar bazen değişir” diyerek eve erken gelebileceğimi düşündüğünü söyledi.
Yutkundum.
“Evet, öyleler,” diye fısıldadım.
Telefonu kapatmadan önce Lily, “Seni özledim,” dedi.
“Ben de seni özledim.”
Bu seferki sözler, o sabah söylediklerimden farklı geldi.
Telefon görüşmesi bittikten sonra, saklanacak hiçbir şey kalmayana kadar ağladım.
Saat 10:58’de televizyonun tam karşısına oturdum.
Hayır Ryan.
Annesi yok.
Hiçbir bahane yok.
Saat tam 11:00’te ekran açıldı.
Daniel bu sefer evimizde değildi.
Karanlık bir yerde, dışarıda bir bankta oturuyordu.
Arkasında sokak lambaları parlıyordu.
“Natalie,” diye başladı, “Önceki mesajları dün kaydettim. Bu farklı.”
Daha yakına eğildim.
“Bunu görüyorsanız, silmemeye karar verdiğim anlamına geliyor.”
Sesi yorgun geliyordu.
“Jenna’ya, annene ya da başka kimseye söylemediğim bir şey var.”
Midem kasıldı.
“Ve yarın vereceğiniz karara bağlı olarak her şey değişebilir.”
Neredeyse nefes bile alamıyordum.
Daniel kameradan gözlerini ayırıp, kadrajın ötesindeki bir şeye baktı.
“Louisville’deki iş yerinden bugün öğleden sonra tekrar aradılar.”
Gözlerim dikilmiş bir şekilde baktım.
“Pozisyon yeniden açıldı. Pazartesiye kadar cevap istiyorlar.”
Odanın birden sessizleştiğini hissettim.
“Eğer kabul edersem, taşınacağım. Yarın değil, Lily’nin hayatını dikkatlice planlamadan değil, ama yakında.”
Göğsüm sıkıştı.
Birdenbire Schiller Park’taki toplantı, evliliğimizin devam edip edemeyeceğiyle ilgili olmaktan çıktı.
Mesele, benim için hâlâ bekliyor olacağını sandığım hayatın, bensiz çoktan ilerlemeye başlayıp başlamadığıydı.
Daniel devam etti.
“Kabul etmedim. Reddetmedim de. İkimiz adına başka bir karar verip bunu asil bir davranış gibi göstermeyeceğim.”
Yavaşça nefes verdi.
“Ama yarın gelmeden önce bilmeniz gereken başka bir şey daha var.”
Sandalyenin kenarını sıkıca kavradım.
Yanındaki yere uzanıp katlanmış bir kağıt parçası aldı.
“Bu bugün eve geldi. Şirketimden değil. Jenna’dan da değil. Ve Ryan’la hiçbir ilgisi yok.”
Kağıdı açtı ama yazıları kameradan uzak tuttu.
“Neredeyse görmezden gelecektim. Sonra alttaki ismi gördüm.”
Kalp atışlarım gümbür gümbür atıyordu.
“Natalie, yarın bana cevap vermeden önce çok dikkatli düşünmeni istiyorum, çünkü anlaşılan benden önce başka biri Cincinnati seyahatin hakkında bilgi sahibiymiş.”
Farkında olmadan öylece durdum.
Daniel’in yüz ifadesi değişti.
Kayıtların hiçbirinde ilk kez gerçekten huzursuz görünüyordu.
“Ve bunu gönderen kişi, Ryan’ın bu gezinin düzenlenmesinin asıl sebebi olmadığını söylüyor.”
Ekran karardı.
Ekrandaki yansımama baktım.
Sonra telefonum yatakta titredi.
Bilinmeyen numara.
Yeni bir mesaj.
Onu aldım.
Hiçbir selamlaşma olmadı.
Hiçbir açıklama yok.
O sabah çıkmaz sokağın karşısından çekilmiş tek bir fotoğraf var; fotoğrafta ben arabanın yanında Lily’ye sarılırken Daniel bavulumu taşıyor.
Fotoğrafın altında yedi kelime yazıyordu.
714 numaralı odayı kimin ayırttığını kocanıza sorun.
Onları iki kez okudum.
Sonra üçüncü kez.
Çünkü Ryan bana odayı ayırttığını söylemişti.
Daniel bana bunun parasını ödediğini söylemişti.
Ve birden o iki şeyin aynı şey olmadığını fark ettim.
Daniel’i aradım.
Telefon bir kez çaldı.
İki kere.
Sonra cevap verdi.
İlk başta ikimiz de konuşmadık.
Sonunda fısıldayarak, “Daniel… bu odayı kim ayırttı?” dedim.
Karşı taraftan uzun bir sessizlik geldi.
Sonunda cevap verdiğinde, sesi daha önce hiç duymadığım kadar alçaktı.
“Bu soruyu yarın sormanızı umuyordum.”
Otel kapısına doğru baktım.
Koridorun bir yerinden asansörün zili çaldı.
Daniel ismimi sert bir şekilde söyledi.
“Natalie, kapıyı kilitle.”
“Kilitli.”
“Kimse için açmayın.”
Kalp atışlarım hızlandı.
“Neden?”
Dışarıdan başka bir ses geldi.
Ayak sesleri.
Yavaş, ölçülü, yaklaşarak.
Daniel derin bir nefes aldı.
“Çünkü 714 numaralı odadaki sürprizin tamamen bana ait olmadığını yeni öğrendim.”
Ayak sesleri kapımın önünde durdu.
Sonra biri kapıyı çaldı.
