Karım başka bir adamın arabasından yırtık külotlu çorabıyla indi ve bana, “Beni eve bırakacak kadar nazik davrandı,” dedi. Ben de, “Külotlu çorabını da yırtacak kadar nazik mi?” diye sordum. Bana soğuk bir gülümsemeyle baktı. “En azından bir kadını nasıl memnun edeceğini biliyor.” Diğer adam güldü. Ben de güldüm, sonra arkamdan kapıyı açıp, “O zaman acele etmeyin. İçeride birileri ikinizi de çok uzun zamandır bekliyor,” dedim.
Birkaç saniye boyunca ikisi de kıpırdamadı.
Siyah sedan, sokak lambasının altında rölantide çalışır halde duruyordu, farları bizim araba yolumuzu aydınlatıyordu. Sessiz Ohio sokağı boyunca sundurma lambaları parlıyordu ve komşumuzun posta kutusunun yanındaki küçük Amerikan bayrağı, Ekim sonu rüzgarında dalgalanıyordu.
Lauren gözlerini benden öteye, açık ön kapıya dikti.
“İçeride kim var?” diye sordu.
Sesi titrememişti ama parmakları çantasının askısını daha sıkı kavramıştı. Ethan sürücü kapısını kapattı ve ceketini düzeltti, sanki düzgün giyinmek sahneyi masum gösterebilirmiş gibi.
“Bu saçmalık,” dedi. “Onu evine götürdüm, hepsi bu.”
“O halde ayrılmanız için hiçbir nedeniniz yok,” diye yanıtladım.
Gülümsemesi soldu.
Lauren yaklaştı ve sesini alçalttı. “Daniel, bu gece ne olduğunu düşünüyorsan, bunu araba yolunda tartışmayacağız.”
“Katılıyorum,” dedim. “İşte bu yüzden açıklamanızı duyması gereken kişi içeride bekliyor.”
Arkamdaki sineklikli kapı yerinden oynadı.
Karanlık koridordan bir kadın sesi geldi. “Gitme, Ethan.”
Eli araba kapısına birkaç santim kala durdu.
Lauren ona doğru döndü. “Bu sesi tanıyor musun?”
Ethan hiçbir şey söylemedi.
Kadın verandadaki ışığa doğru adım attı ve yüzündeki özgüven kayboldu. Uzun boylu, belki kırk yaşlarında, sade mavi bir elbisenin üzerine koyu gri bir palto giymişti. Saçları arkaya toplanmıştı, ancak birkaç tutam saç, öfkeli değil de yorgun görünen gözlerinin etrafına dağılmıştı.
Lauren bileğimi bıraktı.
“Rebecca,” diye fısıldadı.
O tek kelime ilk soruyu yanıtladı.
Ayrıca üç tane daha yarattı.
Rebecca önce Ethan’a, sonra Lauren’a ve nihayet bana baktı. “Böyle tanışmak zorunda kaldığımız için üzgünüm Daniel. Ama ikisi de bir şey açıklamadan önce, anlaman gereken bir şey var.”
Lauren araya girdi. “Buraya gelmemen gerekiyordu.”
“Hayır,” diye yanıtladı Rebecca. “Ethan sana yapmayacağımı söyledi.”
Ethan, Lauren’ın koluna uzandı. “Gitmemiz gerekiyor. Hemen şimdi.”
Lauren ondan uzaklaştı.
O gece ilk defa, onları birlikte yakalamış olmamdan çok, onun tepkisinden rahatsız olmuş gibi görünüyordu. Rebecca yaklaştı ve benim duyamayacağım kadar alçak sesle bir şeyler söyledi.
Lauren, Ethan’a sanki onu artık tanımıyormuş gibi baktı.
“Benden başka neler saklıyorsun?” diye sordu.
Ethan’ın gözleri Rebecca’dan sokağa kaydı, mesafeyi, tanıkları ve bahaneleri hesaplıyordu. Bu ifadeyi daha önce, altı hafta önce, bir hayır yemeğinde karşımda oturup hiç tanışmamışız gibi davrandığında da görmüştüm.
O zaman ona inanmıştım.
Bu hata bana neredeyse bir aylık uykusuzluğa mal oldu.
“İçeride,” dedim. “Hepimiz.”
Ethan başını salladı. “Evinize girmeyeceğim.”
“Eşimi de getirmeye razı oldunuz.”
“Ona arabayla götürdüğümü söyledim.”
Rebecca bir kez güldü, ama bu sefer mizah içermiyordu. “O kısmı hep önce söylüyorsun.”
Lauren ona baktı. “Bu ne anlama geliyor?”
“Bu, teknik olarak zararsız görünen bir açıklamayı sevdiği anlamına geliyor.”
Rüzgar Lauren’ın paltosunun kenarını kaldırdı. Lauren paltosunu kapatarak külotlu çorabındaki yırtığı gizledi, ancak Rebecca bunu fark etmeden önce değil.
Rebecca’nın ifadesi değişti. “Sana bunun senin dikkatsizliğin yüzünden olduğunu mu söyledi?”
Lauren aşağıya baktı. “Koltuk braketine takıldı.”
“Elbette öyle oldu.”
Ethan’ın sesi keskinleşti. “Konuşmayı kes.”
Rebecca ona, hemen tanıdığım bir sakinlikle baktı. Bu, en kötü kısmı atlatmış ve sonrasında yaşanacak konuşmadan artık korkmayan birinin sakinliğiydi.
“Hayır,” dedi. “Üç ay önce ne söyleyeceğime karar verme hakkınız kalmadı.”
Bir kamyonet sokağın sonundan geçti. Sürücü yavaşladı, bir veranda lambasının altında duran dört yetişkin gördü, sonra otoyol rampasına doğru ilerlemeye devam etti.
Kapının sineklikli kapısını daha da açtım.
Rebecca ilk giren kişi oldu.
Lauren tereddüt etti, sonra onu takip etti. Ethan, Rebecca dönüp, “Garaj kamerası plakanızı 9:42’de kaydetti. Şimdi gitmeniz bu geceyi unutturmayacak.” diyene kadar sedanın yanında kaldı.
Bu onu içeriye getirdi.
Oturma odamız acı verici derecede sıradan görünüyordu.
Televizyonda sessizce bir üniversite Amerikan futbolu maçı oynuyordu. Masada iki kahve fincanı duruyordu. Lauren’ın çerçevelenmiş düğün fotoğrafı şöminenin üzerindeydi; yedi yıl önce Savannah’da beyaz bir çardak altında çekilmiş, ikimizin de sanki güven kalıcı bir şeymiş gibi gülümsediği bir fotoğraf.
Rebecca şöminenin yanındaki koltuğa oturdu.
Lauren ayakta durmaya devam etti. Ethan odanın en uzak ucuna doğru ilerledi, hızlıca çıkabilmek için ön kapıya yeterince yaklaştı.
Kumandayı alıp televizyonu kapattım.
Odayı sessizlik kapladı.
Lauren bana baktı. “Onu ne zamandır tanıyorsun?”
“Çok uzun sürmeyecek.”
“Bu bir cevap değil.”
“O işini bitirene kadar alacağınız tek ürün bu.”
Rebecca paltosunun kapağını açtı ama çıkarmadı. “Daniel ile on bir gün önce iletişime geçtim.”
Lauren’ın başı aniden bana döndü.
“On bir gün mü?” diye tekrarladı.
Rebecca sözlerine şöyle devam etti: “İkinci telefonu bulduktan sonra…”
Ethan’ın çenesi kasıldı.
Lauren ona baktı. “Hangi ikinci telefon?”
“Dublin’deki kiralık evimizde kilitli bir çekmecede sakladığı.”
“Yalnız yaşadığınızı söylemiştiniz.”
Rebecca, Lauren’ı dikkatle izledi. “Evin tadilattan geçtiğini de söyledi mi?”
Lauren hiçbir şey söylemedi.
Rebecca başını salladı. “Önünüzdeki kadına da aynısını söylemişti.”
Oda küçülmüş gibiydi.
Ethan öne çıktı. “Ondan önce burada hiçbir kadın yoktu.”
“Adı Paige’di.”
Lauren’ın yüz ifadesi bir an değişti.
Rebecca sözlerine şöyle devam etti: “Paige’den önce Monica vardı. Monica’dan önce de Indianapolis’te adını hiç öğrenemediğim biri vardı çünkü benimle bir avukat aracılığıyla iletişime geçmişti.”
“Bu bir yalan,” dedi Ethan.
Rebecca bana baktı. “Daniel, mavi defter.”
Kitaplığa doğru yürüdüm ve eski vergi kılavuzlarının arasından ince bir defter aldım. Açmadan sehpanın üzerine koydum.
Lauren ona bakakaldı.
“Bu nedir?”
“Randevular,” dedi Rebecca. “Oteller, restoranlar, hediyeler, telefon numaraları ve Ethan’ın her kadınla kullandığı hikayeler.”
Lauren ona baktı. “Not defteri mi tuttun?”
“Yapmadım.”
Rebecca kağıdı ortasına doğru açtı. “Kocalarının mesleklerini de yazmışsınız.”
Ethan’ın yüzü sertleşti. “Benim mülküme izinsiz girdiniz.”
“Burası bizim mülkümüz,” diye düzeltti Rebecca. “Tapuda hâlâ benim adım geçiyor.”
Lauren yavaşça kanepeye oturdu.
Onun kibrinin yok oluşunu izleyerek tatmin olmak istiyordum, ama bu tatmin asla gelmedi. Arabanın önünde benimle alay eden kadın hâlâ karımdı ve her yeni gerçek, yedi yıllık anıların arasından geriye doğru uzanarak şekillerini değiştiriyordu.
Rebecca birkaç sayfa çevirdi.
“Paige’in kocası tıbbi ekipman sektöründe çalışıyordu,” dedi. “Monica’nın nişanlısı bir otel zincirinde satın alma müdürüydü. Daniel ise bir ticari inşaat firmasının hissesine sahip.”
Lauren önce bana, sonra Ethan’a baktı.
“Sen ne diyorsun?”
“Diyorum ki, onun ilgisi nadiren rastgeledir.”
Ethan alaycı bir şekilde, “Bu delilik!” dedi.
“Öyleyse Daniel’in şirketinin adını Lauren’in adının yanına neden yazdığınızı açıklayın.”
Rebecca defteri çevirdi.
Odanın diğer ucundan, siyah mürekkeple yazılmış notu görebiliyordum.
LAUREN HART — BEXLEY — EŞİ: HART & KLINE İNŞAAT ŞİRKETİ ORTAĞI.
Altında üç tarih vardı.
Bunlardan biri, Lauren’ın bana Ethan’la bir çocuk hastanesi için düzenlenen bir bağış toplama etkinliğinde tanıştığını ilk anlattığı geceydi.
İkincisi ise, iş arkadaşlarıyla akşam yemeği yerken telefonunun şarjının bittiğini iddia ettiği akşamdı.
Üçüncüsü yarındı.
Lauren öne eğildi. “Yarın ne olacak?”
Rebecca hemen cevap vermedi.
Ethan masaya doğru ilerledi.
Onunla defterin arasına girdim.
“Oturmalısın,” dedim.
Gözleri benimkilerle buluştu. “Ya da ne?”
“Yoksa bir defterden, alay ettiğin kocandan daha çok korktuğunu kanıtlayacaksın.”
Bir an beni iteceğini sandım.
Bunun yerine duvara geri döndü.
Lauren, Rebecca’ya baktı. “Yarın ne olacak?”
Rebecca defteri kapattı.
“Bu, onun istediğini zaten yapıp yapmadığınıza bağlı.”
Lauren’ın nefes alışverişi değişti.
Yüzündeki suçluluk ifadesini görmeden önce duydum.
Rebecca da bunu gördü.
“Ona ne verdin?” diye sordu.
“Hiç bir şey.”
Ethan hemen konuştu: “Bana hiçbir şey vermedi.”
Cevapları çok hızlı bir şekilde çatıştı.
Lauren’ın karşısına oturdum. “Ne istedi?”
Bana öfkeyle baktı, sanki gidecek başka bir yeri olduğu için minnettar gibiydi. “Evimize bir yabancıyı getirdiniz, bana pusu kurdunuz ve şimdi de benden sorulara cevap vermemi mi bekliyorsunuz?”
“Ethan için yabancı biri değil.”
“Bu onu güvende yapmaz.”
“Hayır,” dedi Rebecca. “Bu beni tecrübeli yapıyor.”
Lauren arkasını döndü.
Mutfak kapısının üzerindeki saat gece yarısına doğru tıkır tıkır işliyordu.
Yedi yıl önce, Lauren’ın sessizliklerini öğrenmiştim. Yaralandığında kullandığı sessizlik, öfkelendiğinde kullandığı sessizlik ve bir yalanın riske değip değmeyeceğine karar verirken kullandığı sessizlik…
Bu, üçüncü türdü.
Sesimi yumuşattım. “Lauren, ona ne verdin?”
Gözleri halının üzerindeydi.
“Bir dosya.”
Ethan gözlerini kapattı.
Rebecca fısıldayarak, “Hangi dosya?” diye sordu.
Lauren bana baktı. “Riverstone’un teklifi.”
Bu isim, araba yolunda gördüğüm her şeyden daha çok dikkatimi çekti.
Hart & Kline, otuz milyon dolardan fazla değere sahip bir belediye projesi olan Riverstone teklifini hazırlamak için dört ay harcamıştı. Nihai rakamı sadece beş kişi biliyordu ve kapalı tekliflerin Pazartesi sabahı teslim edilmesi gerekiyordu.
“Ofisime mi girdiniz?” diye sordum.
Lauren kollarını kavuşturdu. “Çekmecenin kilidini açık bırakmışsın.”
“Bu bir cevap değil.”
“Para sakladığınızı söyledi.”
Rebecca başını salladı.
Lauren’ın sesi yükseldi. “Boşanma davası açmadan önce şirket varlıklarını başka yerlere taşıdığınızı söyledi. İhale dosyasının paranın nereye gittiğini göstereceğini söyledi.”
“Ve ona inandınız mı?”
“Bana artık doğruyu söylemeyi bıraktığına inanıyordum.”
Ona uzun uzun baktım.
İşte oradaydı: bir özür değil, yaptığı şeyin sorumluluğunu birlikte paylaşabilmemiz için geçmemi istediği bir köprü.
Ethan duvardan uzaklaştı. “Bana sadece bir sayfa gösterdi. Hepsi bu.”
Rebecca ona baktı. “On iki tanesinin fotoğrafını çektin.”
Lauren’ın başı döndü.
Rebecca telefonunu ceket cebinden çıkardı. “İkinci telefon fotoğraflarını, benim erişebileceğimi unuttuğu bir bulut hesabına senkronize etmişti.”
Ethan’ın yüzündeki son renk de kayboldu.
Lauren ayağa kalktı. “Onları sildiğini söylemiştin.”
“Yaptım.”
“Hayır,” diye yanıtladı Rebecca. “Onları o gönderdi.”
“Kime?” diye sordum.
Rebecca bana baktı. “Vantage Development adında bir şirket.”
İsmi biliyordum.
Orta Ohio’daki ticari inşaat sektöründeki herkes bunu biliyordu. Vantage, yıllardır ilçe sözleşmeleri için bizimle rekabet ediyordu; bazen adil bir şekilde, bazen de kimsenin kanıtlayamayacağı şekillerde.
Pencereye doğru yürüdüm.
Camın karşısında karımın, eve getirdiği adamın ve onları ifşa eden kadının yansımasını görebiliyordum. Yansımanın ötesinde ise Ethan’ın siyah, cilalı ve pahalı sedan arabası duruyordu; evimin önünden çok daha öteye yayılmış bir yalan için geçici bir sahneydi bu.
Lauren fısıldayarak, “Bana danışman olduğunu söyledi,” dedi.
“Öyle,” dedi Rebecca. “Ona para ödeyen herkes için.”
Ethan tekrar güldü, ama sesi cılızdı. “Ekran görüntüleriniz ve varsayımlarınız var. Bunlar kanıt değil.”
Pencereden arkamı döndüm. “Riverstone dosyası gerçek teklif değildi.”
Herkes bana baktı.
Rebecca bile şaşırmış görünüyordu.
Mutfağa gittim ve kırmızı bir dosya ile geri döndüm. Dosyayı defterin yanına koydum.
“Fotoğrafladığınız rakamlar geçen Salı değiştirildi.”
Lauren bana baktı. “Biliyordun, değil mi?”
“Birinin ofisime girdiğinden şüphelendim.”
“Ne zaman?”
“Akıllı kilit ilk kez kapının açıldığını sabah 2:13’te, ben Cincinnati’deyken gösterdi.”
Aşağıya baktı.
“Pilin bittiğini söylemiştiniz,” diye devam ettim. “Sonra yazıcı kuyruğumdan bir taslak kayboldu. Ondan sonra da çekmecede bir çizik buldum.”
Ethan’ın yüz ifadesi gerildi.
“Dosyayı kontrollü bir sürümle değiştirdim,” dedim. “Her sayfada farklı, önemsiz bir hata vardı. Lauren’ın aldığı kopya, hatanın nereden kaynaklandığını tam olarak gösteriyor.”
Rebecca yavaşça nefes verdi.
Lauren’ın öfkesi geri döndü. “Demek beni tuzağa düşürdün.”
Hayır. Bana gerçeği söylemen için sana bir fırsat verdim.
“Beni izledin mi?”
“Bekledim.”
“Bu da aynı şey.”
“Hayır,” dedim. “Siz ve Ethan bana sadece izlemekle yetindiniz. Beklemek, bana kalan son iyilikti.”
Bu sözler onu susturdu.
Ethan tekrar ön kapıya doğru baktı.
“Beni burada tutamazsınız.”
“Seni tutmuyorum.”
“O halde ben gidiyorum.”
Rebecca ayağa kalktı. “Bunu yapmadan önce, Lauren’e yarınki randevunun neden defterde yazılı olduğunu anlat.”
Onu görmezden geldi ve kapı koluna uzandı.
Lauren arkasından konuştu: “Adımın yanında neden ‘yarın’ yazıyor?”
Ethan durdu.
Bir adım daha yaklaştı. “Yarın nihayet buradan ayrılacağımızı söylemiştin.”
İçimde bir şeyin durduğunu hissettim.
Rebecca’nın gözleri kısa bir süre kapandı.
Lauren tepkiyi gördü. “Bunu sen de biliyor muydun?”
Rebecca başını salladı. “Paige’e de aynı şeyi söyledi.”
Ethan döndü. “Onu dinleme.”
Lauren sözlerine şöyle devam etti: “Bir daire kiraladığını söyledi. Bana fotoğraflar gösterdi.”
“Beyaz mutfak mı?” diye sordu Rebecca. “Tuğla duvarlar mı? Su kulesine bakan balkon mu?”
Lauren’ın ağzı açık kaldı.
Rebecca’nın sesi yumuşadı. “Bu fotoğraflar Louisville’deki bir ilandan alınmıştı. Daire iki yıl önce kiraya verilmişti.”
Lauren tekrar kanepeye oturdu.
Korkunun yerini aşağılanmanın aldığı anı görebiliyordum. O sadece Ethan için evliliğimizi riske atmamıştı. İnternetten indirdiği görüntülerden hayali bir gelecek kurmuştu.
“Neden?” diye sordu ona.
Ethan ellerini açtı. “Çünkü çok mutsuzdun. Çünkü Daniel sana eşya gibi davrandı. Çünkü seni dinleyen tek kişi bendim.”
“Bu onun sorusuna cevap vermiyor,” dedim.
Bana açıkça küçümseyerek baktı. “Cevap mı istiyorsun? Tamam. Karın kurtarılmak istedi. Ben de ona bunu yapabileceğime inandırdım.”
Lauren irkildi.
Ethan, kimse onu durduramadan devam etti: “Saatlerce senden bahsetti. Toplantılarından, kurallarından, elektronik tablolarından, gününün nasıl geçtiğini sormadan önce termostatı kontrol etme şeklinden. Zaten senin kötü adam olduğuna karar vermişti. Ben sadece kötü adama bir yüz verdim.”
Bu durumun acımasızlığı tam anlamıyla kendini gösteriyordu.
O, yaralayacak kadar küçük gerçekleri ve kontrol edecek kadar büyük yalanları kullandı.
Lauren bana baktı, belki de bir ret cevabı bekliyordu.
Ona hiçbir şey vermedim.
Yoktum. Akşam yemeklerinde e-postaları yanıtlamış ve maddi güvenliği duygusal varlık sanmıştım. Onu sıradan şekillerde hayal kırıklığına uğratmıştım.
Ancak sıradan başarısızlıklar ihaneti kaçınılmaz kılmaz.
Rebecca, Ethan’a yaklaştı. “Vantage’ın sana ne kadar ödediğini söyle ona.”
Gülümsedi. “Bunun parayla ilgili olduğunu düşünüyorsun çünkü anladığın tek dil bu.”
“Ne kadar?” diye sordu Lauren.
Hiçbir şey söylemedi.
Rebecca cevap verdi: “İlk sayfaları gönderdiğinde 25.500 dolar. Hart & Kline sözleşmeyi kaybederse 50.000 dolar daha.”
Lauren’ın gözleri kocaman açıldı.
“Size ödeme yapıldı mı?”
Ethan, Rebecca’ya baktı. “Ne hakkında konuştuğun hakkında hiçbir fikrin yok.”
Telefonunu kaldırdı. “Para transferi, kardeşinizin adına açtığınız danışmanlık şirketine kayıtlı bir hesap üzerinden gerçekleşti.”
İlk defa gerçek bir panik duygusu onu sardı.
Suçluluk duygusu değil.
Utanç verici değil.
Panik.
Telefona doğru atıldı.
Rebecca geri çekildi ve ben de aralarına girdim.
Ethan’ın omzu benimkine çarptı. Çarpmanın etkisiyle kırmızı dosya masadan kayarak sayfalar yere saçıldı.
Lauren onun adını haykırdı.
Donakaldı.
Birkaç saniye boyunca kimse kıpırdamadı.
Ardından Ethan ellerini kaldırdı. “Eşyalarıma uzanıyordum.”
Rebecca ona baktı. “O telefon benim hesabımla satın alındı.”
“Onu çaldın.”
“Bana ait olanı kopyaladım.”
Geri çekildi.
Dışarıda bir köpek iki kez havladı. Karşıdaki evin verandasındaki ışık yandı.
Dağınık sayfaları yavaşça topladım.
Ethan beni izledi ve bir şey beklediğini anladım. Siren sesleri, polis, avukat, belki de iş ortağımın misafir odasından çıkmasını bekliyordu.
Hiçbir şey olmadı.
Bu belirsizlik, onu ani bir yüzleşmeden daha çok korkuttu.
“Başka kim biliyor?” diye sordu.
Sayfaları tekrar klasöre yerleştirdim. “Yeterince insan.”
“Bu, hiç kimse anlamına gelmiyor.”
“Bu, hangi sonucun önce geleceğini seçme şansınızın olmadığı anlamına gelir.”
Lauren kollarını ovuşturdu. “Daniel, lütfen.”
Ona baktım.
Araba kapısı açıldığından beri ilk defa, bana verdiği rolden ziyade beni görüyor gibiydi.
“Vantage’ı bilmiyordum,” dedi.
“Sana inanıyorum.”
Yüzünde kısa süreli bir rahatlama ifadesi belirdi.
Sonra şunu ekledim: “Ama dosyanın sizin alma hakkınız olmadığını biliyordunuz.”
Rahatlaması kayboldu.
“Seni terk etmeye hazırlanırken sandım.”
“Yani önce bana ihanet etmeye mi hazırlanıyordun?”
“Korkmuştum.”
“Evimizin önünde benimle alay ettin.”
Gözleri doldu ama bakışlarını kaçırmadı. “Benim hissettiklerimi senin de hissetmeni istedim.”
“Bu korku değil, cezadır.”
Rebecca bizi sessizce izledi.
Ethan koridora doğru ilerledi. “Bu evlilik konuşmasının benimle hiçbir ilgisi yok.”
Lauren acı bir kahkaha attı. “Bu geceki her şey seninle ilgili.”
“Hayır,” diye yanıtladı. “Seçimlerinizi yaptınız.”
Tekrar ayağa kalktı. “Çünkü bana yalan söyledin.”
“Seni arabama zorla bindirmedim.”
Oda değişti.
Aralarındaki bağ ne olursa olsun, o cümleyle sona erdi.
Lauren uzun süre ona baktı. “Bana beni sevdiğini söylemiştin.”
Ethan omuz silkti. “Bunu duyman gerekiyordu.”
Rebecca gözlerini kapattı.
Onun, bağlılığı stratejiye indirgediğini kaç kez duyduğunu merak ettim.
Lauren’ın sesi alçaldı. “Bunların herhangi biri gerçek miydi?”
Cevap vermedi.
Bu yeterli bir cevaptı.
Odanın diğer ucuna geçti ve ona bir tokat attı.
Ses keskindi, ama olay tırmanmadan geçti. Ethan, incinmekten çok şaşırmış bir şekilde yanağına dokundu.
“Bunu tekrar yaparsan,” dedi, “bu bambaşka bir gece olur.”
Aralarına girdim. “Zaten öyle.”
Bana dik dik baktı.
Lauren ellerini birleştirmiş bir şekilde oturuyordu. “Neden şimdi Daniel’le iletişime geçtin?”
Rebecca tereddüt etti.
İlk defa sakinliği kayboldu.
“Çünkü Ethan yarın ortadan kaybolmayı planlıyordu.”
“Lauren’la mı?” diye sordum.
Rebecca ona baktı. “İkimiz olmadan da olmaz.”
Lauren’ın başı kalktı.
Rebecca sözlerine şöyle devam etti: “Toronto’ya tek yön bilet aldı. Rezervasyon ikinci pasaportundaki isimle yapılmıştı.”
Ethan güldü. “Şimdi de pasaport icat ediyoruz.”
Rebecca elini paltosunun içine uzattı.
Adam gerildi, ama kadın sadece katlanmış bir havaalanı otopark fişi çıkardı.
“Aracınız dün uzun süreli bakım garajına girdi,” dedi. “Dışarıdaki sedan araç Vantage’ın hesabına kayıtlı.”
Pencereye doğru baktım.
Parlak siyah araba, birdenbire Ethan’ın malı olmaktan çok, birçok insanın farkında olmadan onun kaçışını finanse ettiğinin kanıtı gibi görünmeye başladı.
Lauren fısıldayarak, “Bana kahvaltıdan sonra gideceğimizi söylemiştin,” dedi.
“Gidiyordu,” dedi Rebecca. “O kısım doğruydu.”
Ethan’ın yüzü sertleşti. “Bundan zevk alıyorsun.”
“Hayır,” diye yanıtladı Rebecca. “Bizi farklı kılan da bu zaten.”
Kapıya doğru yürüdü.
Bu sefer kimse onu durduramadı.
Eli kulpu kavradı.
Sonra durakladı.
Sedan arabanın anahtarı artık cebinde değildi.
Bu farkındalığın onun zihninde yer ettiğini gördüm.
Önce ceketini, sonra pantolonunu kontrol etti. Lauren, çantasının seramik bir kasenin yanında durduğu küçük giriş masasına baktı.
Rebecca onun bakışlarını takip etti.
Lauren çantayı açtı ve içinden siyah bir anahtarlık çıkardı.
Ethan döndü. “Bunu bana ver.”
“Bunu tutmamı söyledin.”
“Geri ver.”
Elini yumruğuyla sıktı. “Beni havaalanında mı bırakacaktın?”
“Havaalanı yoktu.”
Rebecca fişi gösterdi.
Ethan, Lauren’a doğru bir adım attı.
Tekrar aralarına girdim ama Lauren elini kaldırdı.
“Hayır,” dedi. “Bırakın o cevap versin.”
Her birimize baktı ve hikâyenin her versiyonunun aynı anda çöktüğünü anlamış gibiydi.
Sonunda içini çekti. “Plan değişti.”
“Ne planı?” diye sordu Lauren.
“Senden önce var olan plan her şeyi duygusal hale getirdi.”
Ona uzun uzun baktı.
Belki de geriye kalan tek gücü küçümseme olduğu için devam etti: “Bana bir dosyaya erişmemde yardımcı olacaktın. Sonra da apartman dairelerinden ve yeni başlangıçlardan bahsetmeye başladın.”
“Bunları ilk sen söyledin.”
“Sizin iş birliği yapmanızı sağlayan şeyin ne olduğunu sordum.”
Rebecca’nın parmakları telefonunu daha sıkı kavradı.
Lauren’ın yüzü birdenbire hareketsizleşti.
O sessizliği daha önce de görmüştüm; bir doktor arayıp babasının beklenmedik bir şekilde öldüğünü söylediğinde. O an sakin değildi. Zihnin, beden dayanabilecek hale gelene kadar darbeyi kabul etmeyi reddetmesiydi bu.
Ethan bana baktı. “Bana teşekkür etmelisin.”
Az kalsın gülecektim.
“Ne için?”
“Size kiminle evlendiğinizi göstermek için.”
Lauren ona döndü. “Onu incitmek için beni kullanma.”
“Bunu kendin yaptın.”
Bir adım öne çıktı ama ben omzuna dokundum.
Benden irkilerek uzaklaştı.
O ufak hareket beklediğimden daha çok acıttı.
Rebecca, Ethan’a baktı. “Daha da kötüleştirmeden buradan git.”
Lauren’a baktı. “Benimle geliyorsun.”
“Hayır,” dedi.
Reddedilme, tokattan daha sert bir etki yarattı.
Yüzü karardı. “Daniel’in seni affedeceğini mi düşünüyorsun?”
Lauren gözlerini aşağı indirdi ama kıpırdamadı.
Ethan bana döndü ve “Bu iş henüz bitmedi” dedi.
“Bu gece için.”
Birinin onu durdurmasını bekleyerek öylece durdu. Kimse durdurmadı.
Sonunda kapıyı açıp soğuk havaya çıktı. Biz de pencereden onu ağaçların altında kaybolana kadar izledik; sedan araba kaldırımda çalışır halde kalmıştı.
Kapı kapandığında ev daha sessizleşti ama daha güvenli olmadı.
Rebecca telefonunu masaya koydu. “İkinizin de dinlemesi gereken bir kayıt var.”
Lauren başını salladı. “Bu gece başka hiçbir şey dinleyemem.”
“Yapabilirsin,” dedi Rebecca nazikçe. “İstemeyebilirsin, ama yapabilirsin.”
Lauren’ın karşısına oturdum.
Rebecca bir ses dosyası açtı.
İlk başta sadece restoran gürültüsü vardı: çatal bıçak sesleri, kısık müzik, konuşmalar. Sonra Ethan konuştu.
Sesi sıcak, samimi ve içten geliyordu.
Lauren, konuşmayı benden önce fark etti.
Omuzları gerildi.
Hastane için bağış toplama etkinliğinin düzenlendiği geceydi.
Ethan’ın sesi şöyle dedi: “Koca meselesi kolay. Asıl soru işareti o.”
Başka bir adam, “Ofise girebilir mi?” diye sordu.
“Henüz değil.”
“Öyleyse neden vakit kaybedelim?”
“Çünkü mutsuz insanlar, mutlu insanların kilitli tuttuğu kapıları açarlar.”
Lauren ağzını kapattı.
Diğer adam sordu: “Ya sana aşık olursa?”
Ethan güldü.
“O zaman sözleşmeye bakmak yerine kendini suçlayacaktır.”
Rebecca kaydı durdurdu.
Kimse kıpırdamadı.
Lauren’ın gözleri yaşlıydı ama hiç ses çıkarmadı.
Onu teselli etmek istedim.
İçgüdü, hafıza onu durdurmadan önce ortaya çıktı.
Tereddütümü fark etti.
“Onun için ben bir kapıydım,” dedi.
Rebecca başını salladı. “İlk başta.”
Lauren ona baktı. “İlk başta mı?”
“Kontrolü elinde tutmaya alıştı. Bu, seni sevmekle aynı şey değil.”
Bu ayrım acımasızdı, ama gerekliydi.
Lauren bana döndü ve “Özür dilerim” dedi.
O gece yapılan ilk samimi özürdü.
Ardından herhangi bir açıklama gelmedi.
Herhangi bir suçlama yok.
Sadece dört kelime.
Saate baktım.
00:46
Sekiz saat önce, bir konferans salonunda oturmuş drenaj maliyet tahminlerini inceliyordum. Yedi saat önce, Rebecca arayıp Ethan’ın talebinin onaylandığını söylemişti. Üç saat önce, karanlık bir mutfaktan araba yolunu izlerken, karımın konum noktası yavaşça sokağımıza doğru ilerliyordu.
Şimdi gerçek, istenmeyen dördüncü bir misafir gibi soframıza oturmuştu.
“Gitmen gerekiyor,” dedim Lauren’e.
Yüzü gerildi. “Bu gece mi?”
“Evet.”
“Şimdi nereye gideceğim?”
“Kız kardeşinin evi. Bir otel. İstediğin herhangi bir yer.”
“Daniel, lütfen.”
“Bu gece kalıcı bir karar vermiyorum.”
“Öyleyse misafir odasında kalmama izin verin.”
“HAYIR.”
Rebecca’ya doğru baktı. “Ve o burada mı kalacak?”
Rebecca ayağa kalktı. “Ben gidiyorum.”
Başımı salladım. “Sizi araca bindirip beklemeniz yeterli.”
Lauren hafifçe güldü. “Elbette.”
Acı geri döndü, ama gidecek bir yer bulamadı.
Yukarı kata çıktı.
Çekmecelerin açıldığını, askıların hareket ettiğini, bir bavulun yerde yuvarlandığını duydum. Her ses, ipotekler, tatiller, tartışmalar, tamirler ve sıradan Pazar günleriyle kurduğumuz bir hayatın çöküşünü ölçüyordu.
Rebecca ön pencerenin yanında bekledi.
“Bana minnettar olmanıza gerek yok,” dedi.
“Biliyorum.”
“Yarın benden nefret edebilirsin.”
“Şüpheliyim.”
“Belki de öyledir. Sizinle evliliğinizi korumak için iletişime geçmedim.”
“Neden benimle iletişime geçtiniz?”
Merdivenlere doğru baktı. “Çünkü Ethan, utanacaklarını ve sessiz kalacaklarını varsaydığı insanları seçti. Bana ise utanmayacak birine ihtiyacım vardı.”
Bunu da düşündüm.
“Beni şirketim nedeniyle seçtiniz.”
“Seni seçtim çünkü aradığımda beni dinledin.”
Lauren yirmi dakika sonra elinde bir bavul ve bir gece çantasıyla aşağı indi. Kot pantolon ve sweatshirt giymişti.
Elbisesi, çantası ve soğuk gülümsemesi olmadan, film izlerken yanımda uyuyakalan kadına benziyordu.
Bu benzerlik neredeyse azmimi kırdı.
Ev anahtarını masanın üzerine koydu.
“Bunu yapmak zorunda değilsiniz,” dedim.
“Biliyorum.”
Rebecca’ya baktı. “Onu hiç affettin mi?”
Rebecca’nın yüz ifadesi yumuşadı. “Bir süreliğine.”
“İşe yaradı mı?”
“HAYIR.”
Lauren, sanki bu cevabı bekliyormuş gibi başını salladı.
Kapıda bana döndü. “Ona verdiğim tek şey dosyaydı.”
Ona inanmak istedim.
İhanetin sorunu sadece yalanları ortaya çıkarması değildi. Her gerçeği eksik ve anlamsız kılıyordu.
“Umarım bu doğrudur,” dedim.
Kadın irkildi.
Sonra gitti.
Kız kardeşi on dakika sonra gümüş renkli bir SUV ile geldi. Lauren eve doğru bakmadan bavulu yükledi.
SUV, Ethan’ın döndüğü aynı virajı dönerek gözden kayboldu.
Rebecca’nın taksisi kısa süre sonra geldi.
Gitmeden önce bana mavi defteri uzattı.
“Elimde kopyaları var.”
“Bunu istemiyorum.”
“Buna ihtiyacınız olabilir.”
“Şirket için mi?”
“Kendin için.”
İçerideki sayfalara baktım, isimler ve tarihler bir sisteme indirgenmişti.
“Bunu kendim için neden ihtiyacım olsun ki?”
“Çünkü yarın Ethan hikayeyi değiştirmeye başlayacak.”
Verandaya çıktı.
“Bu gece yakalandı. Yarın yanlış anlaşılacak. Gelecek hafta ise mağdur konumuna düşecek.”
“Sence Lauren ona tekrar inanacak mı?”
Rebecca boş sokağa doğru baktı. “Bence insanlar kendilerinin en kötü versiyonundan kaçınmalarını sağlayan her şeye inanırlar.”
Sonra gitti.
Kapıyı kilitledim ve sessiz mutfağa geri döndüm.
Su bardaklarına dokunulmadı.
Saat 02:18’de telefonum çaldı.
İş ortağım Michael Kline’dı.
“Uyanık olduğunu söyle bana,” dedi.
“Uyanığım.”
“Bir sorunumuz var.”
Masadaki kırmızı klasöre baktım. “Riverstone dosyası mı?”
“Hayır. Başka bir şey.”
Bana bir fotoğraf gönderdi.
Elektronik imzamı taşıyan imzalı bir yetkilendirme formu gösterildi. Belge, personel kayıtları, tedarikçi sözleşmeleri ve beş yıl öncesine kadar uzanan iç yazışmalar da dahil olmak üzere arşivlenmiş bir proje sunucusuna erişimi onaylıyordu.
Talep, Lauren’ın dizüstü bilgisayarından gönderilmişti.
Altı gün önce onaylandı.
Zaman damgasını iki kez okudum.
“Nelere erişim sağladılar?” diye sordum.
“Henüz bilmiyoruz.”
Gözlerim merdivenlere kaydı.
Lauren, Ethan’a verdiği tek şeyin ihale dosyası olduğunu söylemişti.
Belki de buna inanıyordu.
Belki de birisi onun bilgisi dışında bilgisayarını kullanmıştı.
Ya da belki de mutfak masasındaki o samimi özür, özenle seçilmiş başka bir hikayenin sadece başlangıcıydı.
“Hesabıyla bağlantılı her şeyi devre dışı bırakın,” dedim.
“Zaten yapıldı.”
“Avukatımızı arayın.”
“Zaten uyanığım.”
Michael tereddüt etti. “Daniel, bir bölüm daha var.”
Elbette vardı.
“Yetkilendirme işlemi Lauren’ın şifresini kullanmadı.”
“Ne kullandı?”
“Senin.”
Oturdum.
Şifrem uzundu, doksan günde bir değiştiriliyordu ve evin hiçbir yerinde saklanmıyordu.
En azından benim bildiğim hiçbir yerde yoktu.
Michael, “Seni içeri girerken görmüş olabilir mi?” diye sordu.
“Olabilir.”
Ama aklım çoktan başka yerlere gitmişti.
Üç ay önce, bir şantiyeyi ziyaret ederken, telefonum yirmi dakika boyunca ortadan kaybolmuştu. Bir işçi onu bir yığın güvenlik yeleğinin altında buldu. Hiçbir şeyin yerinden oynatılmış gibi görünmüyordu.
İki gün sonra Ethan, yardım yemeğinde kendini bana tanıttı.
Gülümsedi, elini uzattı ve “Sizin hakkınızda çok şey duydum” dedi.
O zamanlar Lauren’dan bahsettiğini sanıyordum.
Şimdi başka kimlerin konuştuğunu merak etmeye başladım.
“Herhangi bir giriş bilgisini kontrol et,” dedim Michael’a. “Sadece Lauren’ınkini değil.”
“Bunu yapıyoruz.”
Telefon görüşmesi bittiğinde mavi defteri açtım.
Lauren’ın girişinin yanında, üç tarihin altında, daha önce fark etmediğim bir dizi baş harf vardı.
MK
Michael Kline.
Harfler bulanıklaşana kadar onlara baktım.
Telefonum tekrar çaldı.
Bu seferki Lauren’dı.
Neredeyse sesli mesaja yönlendirecektim.
Sonra ben cevap verdim.
“Daniel,” diye fısıldadı. “Ethan, kız kardeşimin evinin dışında.”
Ayağa kalktım.
“Polis çağırın.”
“Beni tehdit etmiyor.”
“Bu konuyla ilgili değil.”
“Rebecca’nın bilmediği şeyi bana anlatması gerektiğini söylüyor.”
“Dışarı çıkmayın.”
“Her şeyin arkasındaki kişinin Vantage olmadığını söylüyor.”
Deftere baktım.
MK
“Lauren, dikkatlice dinle. Kapıları kilitle ve polisi ara.”
Telefon hattından bir ses geldi.
Ethan’ın sesi değil.
Araba kapısının kapanması.
Ardından Lauren, “Yanında birini getirmiş,” dedi.
“DSÖ?”
Cevap vermedi.
“Lauren, yanında kim var?”
Nefes alışverişi sığlaştı.
Sonunda konuştuğunda sesi değişmişti.
“Daniel,” dedi, “Michael neden araba yolunda duruyor?”
Hat kesildi.
Geri aradım.
Cevap yok.
Michael’ı aradım.
Telefonu doğrudan sesli mesaja yönlendirildi.
Bir an için ev tamamen sessizliğe büründü.
Ardından ofis kapımdaki akıllı kilit tık diye açıldı.
Lauren’ın erişimini devre dışı bırakmıştım.
Michael’ın bunlardan hiçbirine sahip olmaması gerekiyordu.
Merdivenlere doğru baktım.
Üst katımdaki döşeme tahtası gıcırdadı.
Evin içinde zaten biri vardı.
Ve her kim olursa olsun, Lauren daha Ethan’ın arabasından inmeden gelmişti bile.
