Yansıma Nolan Pierce’e aitti.
On iki yıldır, bir şeyler ters gittiğinde ilk aradığım kişi Nolan olmuştu. Düğünümde yanımda durmuş, babamın tabutunu iki eliyle taşımış ve babamın geride bıraktığı küçük inşaat şirketini yeniden kurmama yardım etmişti.
Şimdi ise üst katta, yatak odamdaydı ve iki hafta önce doğum günü yemeğime giydiği aynı gri ceketi giyiyordu.
Yüzünün şekli artık bir hata gibi görünmeyene kadar donmuş kareyi izledim.
Sonra üst kattaki zemin tekrar gıcırdadı.
“Bir şey duydun mu?” diye sordu Claire.
Nolan, “Burada kalın. Ben kontrol edeceğim,” diye yanıtladı.
Zihnim harekete geçmeden önce bedenim tepki verdi. Arabadan indim, garaj yolunu geçtim ve telefonumdaki garaj uygulamasını açtım.
Yan kapıda hala Claire’in unuttuğu eski bir tuş takımı şifresi kullanılıyordu.
Garajdan içeri girdim, çamaşırhanenin yanından sessizce geçtim ve Nolan’ın ayak sesleri aşağı inmeye başladığı anda merdivenlerin altındaki küçük ofise ulaştım.
Ofis kapısı tıkırtı sesi çıkarmadan kapandı.
Kapı ile çerçeve arasındaki dar aralıktan, çıplak ayaklarının en alt basamağa ulaştığını gördüm. Durdu, mutfağa doğru baktı ve dinledi.
Telefonum hâlâ elimde kayıt yapıyordu.
Nolan ön pencereye doğru yürüdü, araba yoluna bir göz attı, sonra kilidi kontrol etti.
“O burada değil,” diye seslendi.
Claire yukarıdan güldü. “Sana söylemiştim. O asla erken eve gelmez.”
Nolan hemen cevap vermedi.
Bunun yerine mutfağa doğru yürüdü ve buzdolabının yanındaki seramik kaseden araba anahtarlarımı aldı. Anahtarları elinde çevirdi, sonra da tam olarak oldukları yere geri koydu.
O ufak hareket, yatak odasından gelen sesten daha çok korkuttu beni.
Eşyalarımı nerede sakladığımı biliyordu.
Alışkanlıklarımı biliyordu.
Geri dönüp dönmediğimi kontrol edecek kadar bilgiliydi.
Bir süre sonra tekrar yukarı çıktı.
Yatak odasının kapısı kapanana kadar bekledim.
Ardından ofis dolabını açtım, ev sistemimize bağlı eski tableti çıkardım ve bir ayarı değiştirdim.
Claire’in yönetici erişimini devre dışı bıraktım.
Kamera kayıtları, kapı giriş kayıtları, termostat geçmişi ve garaj kayıtları artık erişemeyeceği bir hesaba kaydedilecekti.
Ardından babamın miras işlerini yürüten avukat Rebecca Shaw’a tek bir mesaj gönderdim.
Lütfen en kısa sürede beni arayın. Claire veya Nolan ile iletişime geçmeyin.
Cevabı bir dakikadan kısa bir süre sonra geldi.
Şimdi arayın.
Garajdan sessizce çıktım, kapının yanındaki Amerikan bayrağının yanından geçtim ve motoru kapalı kamyonetime oturdum.
Rebecca, ilk zil çalmadan önce telefonu açtı.
“Ethan,” dedi, “ne oldu?”
“Nolan’ı evimde Claire ile birlikte buldum.”
Bir an duraksadı, ama beklediğim gibi şok olmuş bir sessizlik değildi.
Bu daha çok birinin bir korkuyu doğruladığına benziyordu.
“Neredesin?” diye sordu.
“Arabamın önünde.”
“Ayrılmak.”
“Onları kaydettim.”
“Güzel. Yine de git.”
Sesi değişmişti. Rebecca her zaman yavaş konuşur, her kelimeyi sanki daha sonra mahkemede çıkacakmış gibi seçerdi. Şimdi ise keskin bir aciliyetle konuşuyordu.
“Halka açık bir yere gidin,” dedi. “İkisinden de sakın yüzleşmeyin. Bildiklerinizi onlara anlatmayın. Ve ben sizinle şahsen konuşana kadar ortak hesaplara erişmeyin.”
Son cümle dikkatimi çekti.
“Bunu neden söylüyorsunuz?”
Bir süre daha duraklama.
“Çünkü babanız benden belirli bir tür soruna dikkat etmemi istedi.”
Arabanın ön camından kendi evime baktım.
“Sorun ne?”
“Telefonda değilim.”
Üst katta bir perde kaydı.
Kamyonu çalıştırdım ve arkasında duran kişi yüzümü görmeden uzaklaştım.
Rebecca bana Franklin İlçe adliyesinin yakınındaki, tüm öğleden sonra açık olan ve avukatlar, polis memurları ve ofis çalışanlarıyla dolu bir lokantada buluşmamızı söyledi.
Vardığımda ellerimin titremesi geçmişti.
Öfke hâlâ vardı, ama daha soğuk bir şeye dönüşmüştü.
Rebecca arka taraftaki bir bölmede oturuyordu, masanın üzerinde deri bir dosya vardı ve ikimiz arasında iki fincan kahve duruyordu.
Bana sarılmadı ya da teselli etmedi.
Dosyayı masanın üzerinden kaydırdı.
“Babanız bunu bana ölümünden altı ay önce verdi,” dedi.
İçeride, Nolan ile yirmili yaşlarımızın sonlarından beri birlikte yönettiğimiz Pierce & Cole Renovations şirketinin işletme sözleşmesinin bir kopyası vardı.
İşletmenin asıl sahibi babamdı. Sağlığı bozulunca, hisselerinin yüzde kırkını bana, yüzde yirmisini Nolan’a devretti ve kalan yüzde kırkını bir aile vakfına bıraktı.
Anlaşmayı daha önce görmüştüm.
En azından öyle sanıyordum.
Rebecca arka taraftaki bir maddeyi işaret etti.
“Eğer iş göremez hale gelirseniz, yasal olarak ehliyetinizi kaybederseniz veya şirketi tehdit eden bir davranışta bulunursanız, geçici kontrol diğer aktif ortağa geçer.”
“Nolan.”
“Evet.”
Maddeyi iki kez okudum.
“Bu standart bir koruma.”
“Öyleydi,” dedi Rebecca. “Ta ki biri üç ay önce bir değişiklik dilekçesi sunana kadar.”
Başka bir belgeyi daha kaldırdı.
Alttaki imza benimkine benziyordu.
Öyle değildi.
Değişiklik, tehdit edici davranış tanımını genişletti. Buna evlilikteki istikrarsızlık, madde bağımlılığı, duygusal dalgalanmalar ve şirketin itibarını zedeleyebilecek her türlü davranış dahil edildi.
Lokantanın etrafımda kaybolduğunu hissettim.
“Bunu kim yaptı?”
“Kurumsal kayıtlarınız, başvurunun sizin kimlik bilgileriniz kullanılarak çevrimiçi bir portal üzerinden yapıldığını gösteriyor.”
“Onu hiç görmedim.”
“Biliyorum.”
“Nasıl?”
“Çünkü noter mührü geçen yıl vefat eden bir kadına ait.”
Oturma bölümüne yaslandım.
Rebecca klasörü tekrar açtı ve bana şirket arşivinden yazdırılmış bir dizi e-posta gösterdi.
Mesajlar, aylar boyunca iş hesabımdan Nolan’a gönderilmişti.
Bana yönelik olumsuz duyguları, öfke nöbetlerini, kaçırılan toplantıları ve şirkete zarar verebileceğim korkusunu anlattılar.
Bunların hiçbirini ben yazmamıştım.
“Bir rekor kırıyorlar,” dedi Rebecca.
“Ne için?”
“Sizi görevden almak için.”
Verilen cevap, yukarıdaki ihanetten daha sert bir şekilde indi.
Nolan sadece karımla birlikte olmuyordu.
O ve Claire, babamın kurduğu şirketi, ona bağlı vakfı ve muhtemelen o vakıf aracılığıyla satın alınan evi devralmaya hazırlanıyorlardı.
E-postaları tekrar inceledim.
Bazıları sadece Claire’in bilebileceği ayrıntıları içeriyordu; örneğin on dokuz saat çalıştıktan sonra kanepede uyuyakaldığım gece veya çatıyı değiştirme konusunda yaşadığımız tartışma gibi.
Sıradan anlar, istikrarsızlığın kanıtı olarak yeniden yazılmıştı.
Evliliğim onların dosya dolabı haline gelmişti.
“Ne zamandır biliyorsunuz?” diye sordum.
“Bilmiyordum,” diye yanıtladı Rebecca. “Nolan vakıf yapısının özel bir incelemesini istediğinde bir şeylerden şüphelenmiştim. Sağlığınız konusunda endişelendiğinizi iddia etmişti.”
“Bunu mu söyledi?”
“Son dönemlerinde babana benzemekten korktuğunu söyledi.”
Babam geçirdiği felç nedeniyle konuşma ve hafıza yeteneğini kaybetti.
Nolan onu her hafta ziyaret ediyordu.
Hastanede yanımda oturmuş ve babamın inşa ettiği her şeyi koruyacağımıza söz vermişti.
Rebecca masanın üzerinden uzandı.
“Ethan, dikkatlice dinle. Eğer seni kamuoyu önünde bir tartışmaya kışkırtırlarsa, bağırırken seni kaydederlerse veya eve polis çağırtırlarsa, bunu anayasa değişikliğini yürürlüğe koymak için kullanabilirler.”
“Yani hiçbir şey yapmayacağım?”
“Tam olarak beklemedikleri şeyi yapıyorsunuz. Sakin kalıyorsunuz, kanıtları koruyorsunuz ve onların devam etmesine izin veriyorsunuz.”
Yukarıda Nolan’ın güldüğünü düşündüm.
Bir dahaki sefere, köşeye park edeceğim.
“Beni güçsüz sanıyorlar,” dedim.
Rebecca klasörü kapattı.
“Sahip olduğunuz tek avantaj bu olabilir.”
Sonraki bir saati plan oluşturmakla geçirdik.
Kişisel hesaplarımın şifrelerini değiştirdim, kredi kartıma dolandırıcılık uyarısı koydum ve Rebecca’ya önceki yıl yapılan tüm şirket başvurularının onaylı kopyalarını talep etme yetkisi verdim.
Kadın, daha önce ilçe soruşturmacısı olan ve şu anda kurum içi dolandırıcılık vakalarıyla ilgilenen Luis Ortega adlı bir dijital adli bilişim uzmanıyla iletişime geçti.
Saat üçe kadar Luis, şirket sunucularına uzaktan erişim sağlamıştı.
Saat üç on beşte ilk gizli klasörü buldu.
Bu, AB GEÇİŞİ olarak etiketlenmişti.
Kutunun içinde gider raporları, sahte olay özetleri, müşterilere yazılmış mektup taslakları ve sağlık sorunları nedeniyle görevimden ayrıldığımı duyuran bir basın açıklaması vardı.
Açıklamada, Nolan’a “zorlu bir özel kriz sırasında şirketi koruduğu” için teşekkür edildi.
Claire’den gelen bir e-posta taslağı da vardı.
Eşim, en büyük müşterilerimize yazdığı mektupta, benim adı açıklanmayan bir tedavi programına girmem nedeniyle çok üzgün olduğunu ancak destekleyici olduğunu belirtmişti.
Henüz göndermemişti.
Bunu Pazartesi sabahı için planlamıştı.
Cuma günüydü.
Beni üç gün içinde buradan çıkarmayı planlıyorlardı.
Luis güvenli hat üzerinden arama yaptı.
“Dahası da var,” dedi. “Birileri proje listelerini ve müşteri verilerini harici bir sürücüye aktarıyor.”
“DSÖ?”
“Hesap adı Nolan olarak görünüyor, ancak erişim şekli garip. İndirmelerin çoğu gece yarısından sonra ev ağınızdan gerçekleşti.”
Claire.
Rebecca, Luis’ten sunucuda herhangi bir değişiklik yapmadan her şeyi olduğu gibi korumasını istedi.
“Alarmlara gerek yok,” dedi. “Kilitlenmelere de gerek yok. Onların rahat olmaları gerekiyor.”
O konuşurken telefonum titredi.
Claire arıyordu.
Telefon görüşmesi sona erene kadar ekranda isminin belirmesini izledim.
Ardından bir mesaj geldi.
Neredesin? Erken bir akşam yemeği hazırladım.
İkinci bir mesaj geldi.
Kamyonunuz burada değil. Her şey yolunda mı?
Rebecca kaşını kaldırdı.
“Geciktiğinizde genellikle ne söylersiniz?”
Claire’in yüzlerce kez aldığı türden bir cevap yazdım.
İş yerinde boru problemi var. Tedarikçiyi kontrol etmeye gittim. Gecikme olabilir.
Hemen üç nokta belirdi.
Tamam. Seni seviyorum.
Kelimelere uzun uzun baktım.
Yıllarca, aramızdaki her konuşma bu iki kelimeyle sona ermişti.
Artık sanki otomatik olarak basılmış bir fiş almış gibi hissediyorlardı.
Rebecca evrakları topladı.
“Doğrulama yapabilecekleri bir yere gidin,” dedi. “Bir şey satın alın. Kart kullanın. Normal bir zaman çizelgesi oluşturun.”
West Broad Caddesi üzerindeki bir yapı malzemeleri mağazasına uğradım, tanıdığım iki çalışanla konuştum ve ihtiyacım olmayan bir kutu güverte vidası satın aldım.
Sonra arabayla ofise gittim.
Nolan’ın kamyoneti otoparkta değildi.
İçeri girdiğimde asistanı Megan şaşırmış görünüyordu.
“Evden çalıştığınızı sanıyordum,” dedi.
“Bunu sana kim söyledi?”
“Nolan.”
“Ne zaman?”
“Bu sabah. İyi hissetmediğini söyledi.”
Rekor zaten kamuoyu önünde oluşturuluyordu.
Hiçbir şey olmamış gibi gülümsedim.
“Muhtemelen bir yanlış anlama.”
Masamda, klavyenin altında kapalı bir zarf buldum.
İçinde Indiana’da bulunan özel bir tedavi merkezine ait bir kartvizit vardı.
Birisi arkasına telefon numarası yazmıştı.
El yazısı Claire’inkine benziyordu.
Fotoğrafını çektim, birebir aynısını yerine koydum ve masa çekmecesini kontrol ettim.
Şirket kredi kartım kayboldu.
En son Çarşamba günü kullanmıştım.
Masraf portalını açtım.
O sabah Dayton yakınlarındaki bir otelde dokuz yüz dolarlık bir fatura ortaya çıkmıştı.
Açıklamada “müşteri danışmanlığı” yazıyordu.
Makbuzda iki oda olduğu belirtiliyordu.
Daha dosyayı indiremeden Nolan ofis kapısından içeri girdi.
Kot pantolon ve koyu renk bir polo tişört giymişti.
Kameranın gri ceketi kolunun üzerinde katlanmış duruyordu.
Bir saniye kadar ikimiz de konuşmadık.
Sonra gülümsedi.
“Hey dostum. Bugün izin alacağını sanıyordum.”
Fikrimi değiştirdim.
Ceketi sandalyenin arkasına koydu.
“Claire senin kendini iyi hissetmediğini söyledi.”
“Claire bunu mu söyledi?”
“Belki de yanlış anladım.”
Ofisine doğru yürüdü, sonra durdu.
“Yorgun görünüyorsun.”
“Benim.”
“İyi uyuyor musun?”
Soru oldukça sıradan bir şekilde sorulmuş gibiydi.
Öyle değildi.
Masaya yaslandım ve omuzlarımı gevşettim.
“Tam olarak değil.”
Yüzünde o kadar çabuk bir endişe belirdi ki, başka herkesi yanıltabilirdi.
“Benimle konuşabileceğini biliyorsun.”
“Biliyorum.”
“Ne olursa olsun, bunu tek başına taşımak zorunda değilsin.”
Performansındaki acımasızlık neredeyse beni güldürecekti.
Bunun yerine yere baktım.
“Olayların takibini kaybettim.”
Nolan hareketsiz kaldı.
“Ne gibi?”
“Şifreler. Randevular. Küçük şeyler.”
Sesi yumuşadı.
“Bu durum uzun zamandır mı devam ediyor?”
“Birkaç hafta.”
Daha da yaklaştı.
“Ethan, babanın geçmişini göz önünde bulundurursak, bunu görmezden gelmemelisin.”
İşte oradaydı.
Öfke değil.
Zafer değil.
Hazırlık.
“Muhtemelen sadece stresliyim,” dedim.
“Belki. Ama yine de muayene olmalısın.”
Klavyemin altındaki zarfa doğru bir göz attı.
Fark etmemiş gibi davrandım.
“Biliyorsunuz,” diye devam etti, “eğer bir gün uzaklaşmaya ihtiyacınız olursa, ben burada işleri yolunda tutabilirim.”
“Bunu takdir ediyorum.”
Omuzları gevşedi.
Yansımasını gördüğümden beri ilk defa, ne kadar özgüvenli olduğunu tam olarak anladım.
O, tuzağın çoktan kapandığına inanıyordu.
Benim rolüm sadece içeride paniklemekti.
Nolan ofisine girdi ve kapıyı kapattı.
Masamda yirmi dakika daha oturdum, e-postaları yanıtladım ve rutin telefon görüşmeleri yaptım.
Gitmeden önce Megan’a pazartesi günü tıbbi bir randevum nedeniyle izin alabileceğimi söyledim.
Claire on dakika içinde mesaj attı.
Doktora gidiyor musunuz?
Hız bunu doğruladı.
Nolan hemen onunla iletişime geçti.
“Sadece bunu düşünüyorum,” diye yanıtladım.
Kalpten bir ifadeyle cevap verdi.
Saat altıyı biraz geçe eve döndüğümde siyah kamyonet gitmişti.
Claire, temiz spor kıyafetleri giymiş halde mutfakta, ocağın yanında sebze doğruyordu.
Zemin temizlenmişti.
Ayakkabılar, ceket ve spor çantası yoktu.
Havanın kokusu bile değişmişti; limonlu temizleyici ve kavrulmuş sarımsak kokusu her yeri kaplamıştı.
Başını kaldırıp gülümsedi.
“Uzun bir gün müydü?”
“Öyle diyebilirsiniz.”
Mutfağı geçip yanağımdan öptü.
Kendimi hareketsiz kalmaya zorladım.
“Spor kıyafetlerini daha önce yerde bırakmıştın,” dedim.
Eli omzumda durdu.
“Daha önce mi?”
“Mezuramı almak için geldiğimde.”
Yalan odaya duman gibi girdi.
Claire bir adım geri çekildi.
“Burada mıydınız?”
“Sadece bir dakikalığına.”
“Saat kaç?”
“Hatırlamıyorum. Bir civarıydı.”
Gözleri merdivenlere doğru kaydı.
“Neden seslenmedin?”
“Yaptım.”
Yutkundu.
“Duşta olmalıyım.”
“Birinin sesini duyduğumu sandım.”
“Ne?”
“Bir erkeğin sesi.”
Bir anlığına, yüzündeki ifade kayboldu.
Sonra güldü.
“Televizyonu duymuşsunuzdur muhtemelen.”
“Belki.”
Kesme tahtasına geri döndü.
“Ne izliyordunuz?”
“Hatırlamıyorum.”
“Genellikle her şeyi hatırlarsınız.”
Bıçak durdu.
Onun bu ifadeyi tanıdığını izledim.
Sonra hafifçe gülümsedim.
“Belki de Nolan haklı. Bazı şeyleri unutuyorum.”
Claire bıçağı yavaşça yere bıraktı.
“Nolan’la konuştun mu?”
“Ofiste.”
“Ne dedi?”
“Yorgun görünüyorum.”
Şimdi tamamen bana döndü.
“Siz yapıyorsunuz.”
“Belki birkaç gün izin almalıyım.”
“Bu iyi olabilir.”
“Sence?”
“Sanırım üzerinizde baskı vardı.”
Yaklaştı ve koluma dokundu.
“Senin için endişeleniyorum, Ethan.”
Sahte tıbbi geçmiş yazımına yardım eden kadın, gözlerinde tam bir endişeyle karşımda duruyordu.
Bu ifadeyi kaç kez prova ettiğini merak ettim.
Akşam yemeği sessizce geçti.
Claire yeni bir fitness kursundan bahsetti, komşusunun köpeğinden şikayet etti ve gelecek hafta sonu ailesini ziyaret etmek isteyip istemediğimi sordu.
Sıradan bir konuşma, özenle gizlenmiş bir suçun üzerine kurulmuş.
Yemekten sonra bana büyük bir bardak burbon viski doldurdu.
Hafta içi nadiren alkol tüketirdim.
“Rahatlamalısın,” dedi.
Bardağı kaldırdım ama tadına bakmadım.
Bir an beni izledi.
“Bir şeye mi kızgınsın?”
“HAYIR.”
“Uzak duruyorsun.”
“Sadece yorgunum.”
Kanepede yanıma oturdu.
“Nolan, iş yerinde hatalar yaptığınızı söyledi.”
Başımı çevirdim.
“Bunu mu söyledi?”
“Endişeli.”
“Hangi hatalar?”
“Detay vermedi.”
“Öyleyse neden seni aradı?”
Soru nazikçe soruldu.
Claire’in parmakları kendi bardağını daha sıkı kavradı.
“O beni aramadı, ben onu aradım.”
“Neden?”
“Yorgun göründüğünü düşündüğünü söyledin.”
“Eve geldikten sonra sana bunu söyledim.”
Televizyona doğru baktı.
Oda birdenbire çok sessizleşti.
Sonra gülümsedi.
“Bana daha önce mesaj atmış olmalısın.”
“Bunu yaptığımı hatırlamıyorum.”
Yüzümü inceledi, kafamın karışık olup olmadığını veya onu sınayıp sınamadığımı anlamaya çalıştı.
Belirsizliğin devam etmesine izin verdim.
Sonunda bardağıma uzandı.
“Yatağa gitmelisin.”
“Sanırım burada oturacağım.”
“Ethan.”
“Ne?”
Sesi yumuşadı.
“Eğer senin başına bir şey geliyorsa, birlikte üstesinden gelebiliriz.”
Birlikte.
Bu kelime neredeyse kontrolümü kaybetmeme neden olacaktı.
Ona istediği yorgun gülümsemeyi verdim.
“Biliyorum.”
Saat onda yukarı çıktı.
Yatak odasının kapısı kapanana kadar kanepede oturdum, sonra burbonu bir saksı bitkisine döktüm ve daha önce dinlediğim kaydı açtım.
Ses kalitesi beklediğimden daha netti.
Ben gelmeden önce Claire ve Nolan kırk yedi dakika boyunca konuşmuşlardı.
İlk başta konuşmaları kişiseldi.
Rutinlerimi, şirkete olan bağlılığımı ve Nolan’ın ailemden biri olduğuna dair inancımı alaya aldılar.
Sonra konu değişti.
Claire, “Rebecca ile konuşmadan önce Pazartesi günü gönderilecek e-postanın gönderilmesi gerekiyor,” dedi.
Nolan, “Rebecca yeterince bilgiye sahip değil,” diye yanıtladı.
“Güvenin ne demek olduğunu biliyor.”
“Eski versiyonu biliyor.”
“Ya Ethan onu ararsa?”
“Yapmayacak. Hukuki belgelerin benim işim olduğunu düşünüyor.”
Bir sessizlik oldu, ardından bir çekmecenin açılma sesi duyuldu.
Ardından Claire, “Depoda mavi defter dışında her şey var,” dedi.
Babamın mavi defteri.
Yirmi yılı aşkın süredir bir denizcilik defterine el yazısıyla kayıtlar tutuyordu.
Ölümünden sonra, evindeki çalışma odasındaki kilitli dolaptan kayboldu.
Aylar boyunca onu aradım, bir hastane görevlisinin veya taşıma ekibinin kaybetmiş olabileceğine inanıyordum.
Nolan devam etti.
“Ethan’da olmadığından emin misin?”
“Bu evdeki her kutucuğu işaretledim.”
“Peki ya göl kenarındaki kulübe?”
“Cenazeden beri orada değil.”
Nefesim kesildi.
Göl kenarındaki kulübe aile vakfına aitti.
Babam, şirkette birinin hırsızlık yaptığından şüphelenmeye başladıktan sonra, hesapları inceleyip notlar alarak son sağlıklı yazını orada geçirmişti.
O zamanlar hiç kimsenin adını vermedi.
Korkunun onun sağlığının kötüleşmesinden kaynaklandığını varsaymıştım.
Şimdi acaba haklı mıydı diye merak etmeye başladım.
Kayıt devam etti.
Claire, “Eğer defter kulübedeyse, Pazartesi gününden önce ona ihtiyacımız var,” dedi.
Nolan sesini alçalttı.
“Bu gece gideceğim.”
“Hayır. Fark edebilir.”
“Hiç fark etmiyor.”
Tekrar güldüler.
Ses dosyasını kapattım ve çamaşırhaneden Rebecca’yı aradım.
İlk çalışta telefonu açtı.
“Mavi defter kulübede,” diye fısıldadım.
“Nereden biliyorsunuz?”
“Bu gece işi başaracaklar.”
Rebecca hiç tereddüt etmedi.
“Yalnız gitmeyin.”
Luis yirmi dakika uzaklıktaydı bile.
Gece yarısından kısa bir süre önce 33 numaralı yolun kenarındaki bir benzin istasyonunda buluştuk.
Yağmur başlamıştı ve farların altında yol simsiyah ve yansıtıcı bir hal almıştı.
Luis, üzerinde herhangi bir işaret bulunmayan bir SUV araç kullanıyordu ve koyu renkli, su geçirmez bir ceket giymişti.
Kaydı bir kez dinledikten sonra başını salladı.
“Onlar bir anı defteri aramıyorlar,” dedi. “Kanıt arıyorlar.”
Kulübe, Buckeye Gölü yakınlarında, bir sıra çam ağacının ve babamın asfaltlamayı reddettiği bir çakıl yolun ardında gizlenmişti.
Arabamızı yarım mil öteye park ettik ve yürüyerek yaklaştık.
Veranda lambası kapalıydı.
Görünürde hiçbir araç yoktu.
Luis kapıları kontrol ederken ben de arka basamakların altındaki kilitli kutuyu açtım.
Yedek anahtar kaybolmuştu.
“Cenaze töreninden sonra o kodu değiştirdim,” dedim.
“Kim bilebilirdi ki?”
“Claire.”
Kulübenin içi sedir ağacı, toz ve taş şöminede on yıllardır sızmış olan hafif duman kokusuyla doluydu.
İlk bakışta hiçbir şey bozulmuş gibi görünmüyordu.
Ardından Luis yere işaret etti.
Koridorda taze çamur izleri vardı.
Oraya daha önce birileri gitmişti.
Raylar babamın küçük çalışma odasına çıkıyordu.
Çekmeceler açıktı, kağıtlar yerlere saçılmıştı ve anne babamın çerçeveli fotoğrafı sandalyenin yanında yüzüstü duruyordu.
Mavi defter masanın üzerinde değildi.
Rafları, dosya dolabını ve babamın bir zamanlar acil durumlar için nakit para sakladığı halının altındaki gevşek tahta parçasını aradım.
Hiç bir şey.
Luis masanın arkasındaki duvarı inceledi.
“Bu paneli o mu taktı?”
Ahşap sıradan görünüyordu, ancak bir bölümünde daha yeni çiviler vardı.
Onu elimden aldım.
Panelin arkasında dar, metal bir kasa vardı.
Babamın doğum gününde açmadım.
Anneminki de öyle değildi.
Sonra onun evlilik yüzüğünün içine kazınmış tarihi hatırladım.
Kilit tıkırdadı.
İçinde üç eşya vardı.
Mavi defter.
Bir USB bellek.
Ve üzerinde adımın yazılı olduğu, mühürlü bir zarf.
Babamın el yazısı dizlerimi titretirdi.
Önce zarfı ben açtım.
Ethan,
Eğer bunu okuyorsanız, korkmakta haklıymışım demektir.
Şirket kayıtlarına güvenmeyin. İmzalara güvenmeyin. En önemlisi, ölmeden önce kafamın karıştığını ısrarla söyleyen kişiye güvenmeyin.
Sürücü yolunda ikinci bir kitap seti daha var.
Mavi defter, nereye bakmanız gerektiğini açıklıyor.
Sana daha önce söylemek istedim ama kanıta ihtiyacım vardı ve sadakatin onarılabileceğine inanma hatasına düştüm.
Güveni koruyun.
Kendinizi koruyun.
Ve unutmayın ki, size en yakın duran kişi orada sadece anahtarı nereye sakladığınızı görmek için bulunuyor olabilir.
Baba
Son cümleyi üç kez okudum.
Luis, flash belleği aldı ve delil torbasına koyup iyice mühürledi.
“Gitmemiz gerekiyor,” dedi.
Dışarıdaki ağaçların arasından farlar hareket ediyordu.
Bir araç stabilize yola girdi.
Luis el fenerini kapattı.
Kasayı kapattık, paneli yerine taktık ve karanlık koridora çıktık.
Araç kulübenin yakınında durdu.
Bir kapı açıldı.
Sonra bir tane daha.
Sesler yağmurun içinden duyuluyordu.
Claire onlardan biriydi.
Nolan öyle değildi.
Yanındaki adam, “Eğer burada değilse, zamanımız kalmadı,” dedi.
O sesi tanıdım.
Bu, şirketin kredi limitini ve aile vakıf hesaplarını yöneten bölge bankası yetkilisi Victor Hale’e aitti.
Luis bana baktı.
İhanet bir kez daha büyümüştü.
Claire ön kapının kilidini açtı.
Luis beni koridorun sonundaki yatak odasına çekti ve kapıyı neredeyse tamamen kapattı.
Ayak sesleri kabinin içine girdi.
Victor çamurdan şikayet etti.
Claire ona fısıldamayı bırakmasını söyledi.
“Buraya gelmeyecek,” dedi. “Artık burayı nefret ediyor.”
Çalışma odasına geçtiler.
Çekmece sertçe kapandı.
Victor, “Nolan bana her şeyi kontrol ettiğinizi söyledi,” dedi.
“Evi kontrol ettim.”
“Defterin burada olduğunu söylemiştiniz.”
“Olabilir dedim.”
“Ya öyle değilse?”
Claire cevap vermedi.
Victor sesini alçalttı.
“Pazartesi günü her şey bu rakamlara bağlı. Bu rakamlar olmazsa, Rebecca transferin gerçekleşmesine itiraz edebilir.”
Nolan, değişikliğin yeterli olduğunu söyledi.
“Nolan, sizi faydalı kılan her şeyin işe yaradığını söylüyor.”
Ardından sessizlik çöktü.
Claire, “Bunun ne anlama geldiğini soruyor?” diye sordu.
“Bu, şirketin yarısına sahip olmanızla her şeyin sona ereceğine inanmayı bırakmanız gerektiği anlamına geliyor.”
Göğsüm sıkıştı.
Claire, Nolan’ın kontrolü ele geçirmesine yardım etmekle kalmamıştı.
Mülkiyetle ödüllendirileceğine inanıyordu.
Victor devam etti.
“Vakıf feshedilecek, varlıklar yeniden finanse edilecek ve müşteri sözleşmeleri yeni kuruluşa devredilecek.”
“Hangi yeni oluşum?”
Yine bir sessizlik.
“Bilmiyor muydun?” diye sordu Victor.
“Biliyor musun?”
Luis telefonunu kaldırıp her kelimeyi kaydetti.
Victor kısık bir kahkaha attı.
“Nolan, Pierce Strategic Holdings şirketini iki ay önce kurdu. Şirkette sizin adınız yok.”
Sandalye çalışma odasının zemininde sürtünerek ses çıkardı.
Claire’in sesi keskinleşti.
“Bunu birlikte yapacağımızı söyledi.”
“Sana söylemesi gerekenleri söyledi.”
“Yalan söylüyorsun.”
“Belgeleri işleme koydum.”
Claire koridora doğru yürümeye başladı.
Victor onu takip etti.
“Nereye gidiyorsun?”
“Onu aramak için.”
“Bunu yaparsan, gerçeği öğrendiğini anlar.”
“Umurumda değil.”
“Malısın.”
Yatak odasının önünde durdular.
Dar aralıktan Claire’in telefonunu iki eliyle tuttuğunu gördüm.
Victor onun arkasında duruyordu, yağmur suyu pahalı paltosunun omuzlarını karartmıştı.
Victor sessizce, “Ethan’ın zayıf taraf olduğunu düşünüyorsun,” dedi. “Ama Nolan senin evini, evliliğini ve nüfuzunu kullandı. Ethan ortadan kalkınca, suçlanacak en kolay kişi sen olursun.”
Claire’in yüz ifadesi değişti.
O gün ilk defa korku, herhangi bir performans olmaksızın içeri girdi.
Aramayı yapamadan telefonu çaldı.
Ekranda Nolan’ın adı parlıyordu.
O cevap verdi.
“Neredesiniz?” diye sordu hoparlörden.
“Evdeyim,” dedi Claire.
Victor’un ağzı sıkılaştı.
Nolan sözlerine şöyle devam etti: “Ethan uyuyor mu?”
“Evet.”
“Güzel. Merdiven altındaki ofisi kontrol etmeni istiyorum. Orada eski bir tablet saklıyor.”
Claire gözlerini kapattı.
“Ne arıyorum?”
“Güvenlik erişimi. Sanırım bir şeyleri değiştirdi.”
“Bunu nereden bilecek?”
“Ofiste garip davranıyordu.”
Victor daha yakına eğildi ve dinledi.
Nolan’ın sesi sertleşti.
“Claire, hemen eve git. Tableti ve bulut hesabına bağlı her şeyi sil.”
Karanlık çalışma odasına doğru baktı.
“Elbette.”
“Ve sakın Victor’u arama.”
Victor’un yüzü ifadesizleşti.
Nolan aramayı sonlandırdı.
Birkaç saniye boyunca ikisi de kıpırdamadı.
Ardından Victor fısıldayarak, “Benim burada olduğumu biliyor,” dedi.
Claire boş telefon ekranına bakakaldı.
“Nasıl?”
“Çünkü ikimizi de izliyor.”
Duvarı aramadan kabinden ayrıldılar.
Araçları çakıllı yolda gözden kayboldu.
Luis yatak odasının kapısını açmadan önce tam beş dakika bekledi.
“Pazartesi günü durmak için yeterli kanıtımız var,” dedi.
“Her şeyi anlamak için yeterli değil.”
“O daha sonra gelecek.”
“Hayır. Babam, birilerinin onun kafasının karışık olduğuna insanları ikna ettiğini yazmıştı. Nolan, tıbbi randevularını ayarlamasına yardımcı olmuştu.”
Luis beni inceledi.
“Sence o sadece hırsızlık yapmaktan daha fazlasını mı yaptı?”
“Sanırım babam beni uyarmaya çalıştı.”
Şafak sökmeden önce Columbus’a geri döndük.
Rebecca bizi ofisinde karşıladı ve Luis, flash belleği ayrı bir bilgisayara kopyaladı.
Dosyalar şifrelenmişti.
Mavi defterde el yazısıyla yazılmış tarihler, hesap numaraları, baş harfler ve kısa notlar bulunuyordu.
NP onlarca kez göründü.
VH de öyle yaptı.
Ancak en büyük transferlerin yanında üçüncü bir baş harf grubu daha belirdi.
SANTİMETRE
Claire Morgan, karımın kızlık soyadıydı.
İlk başta, baş harflerin ona ait olduğunu sandım.
Ardından Rebecca bir tarihe işaret etti.
“Bu kayıt sekiz yıl öncesine ait.”
Claire ile evliliğimizin üzerinden henüz altı yıl geçmişti.
Baş harfler başka birine aitti.
Luis şirket kayıtlarını, tedarikçi dosyalarını ve banka açıklamalarını inceledi.
Sabah saat altı buçukta bir isim buldu.
Caroline Mercer.
Nolan ortak olarak şirkete katılmadan önce, o şirketin dış muhasebecisiydi.
Annem öldükten sonraki iki yıl boyunca babamın özel arkadaşı da oydu.
Babam onu hiçbir zaman o şekilde tanıtmamıştı.
Ona danışman diye seslendi.
Caroline, felç geçirdikten kısa bir süre sonra ortadan kaybolmuştu.
Yönlendirme adresi yok.
Yeni bir işverenim yok.
Ölüm kaydı yok.
Sadece sessizlik.
Rebecca, flash sürücünün dosya yapısını açtı.
Klasörlerden biri parola ipucuyla kilitli kalmıştı.
İLK BİLEN KİŞİ.
Babamın mavi defterinde kırmızı mürekkeple yazılmış bir satır vardı.
CM orijinalini sakladı. Neden aday olduğunu sorun.
Claire saat yedi on ikide aradı.
Telefonun çalmasına izin verdim.
Tekrar aradı.
Sonra Nolan.
Sonra tekrar Claire.
Ondan bir mesaj geldi.
Lütfen eve gel. Kulübede bir şey oldu.
Oraya gittiğimi zaten biliyordu.
Ya da benim tepki verip vermeyeceğimi test ediyordu.
Rebecca geçici tedbir kararı talebinde bulundu.
“Dokuzuncu aşamada bunu dosyalayabilir ve herhangi bir kontrol transferini dondurabilirim. Ama bunu yaptığımızda, planın başarısız olduğunu anlayacaklar.”
“O halde saat sekiz elli dokuza kadar bekleyeceğiz.”
Luis bilgisayardan başını kaldırdı.
“Planlanmış e-postaları da saklayabilir ve kopyalarını avukatlara yönlendirebilirim. Onlar gönder düğmesine bastıklarında, niyetin teyidini almış olacağız.”
Başımı salladım.
“Peki ya ev?”
Rebecca cevap verdi.
“Eşyalarını elinden almayın. Onu tehdit etmeyin. Özel iş kayıtlarına erişimi değiştirebilirsiniz, ancak mahkeme aksini söyleyene kadar evlilik birliği içinde yaşanılan konut ortak mülkiyet olarak kalacaktır.”
“Onu dışarı atmak istemiyorum.”
“Ne istiyorsun?”
Yukarıda Claire’in güldüğünü düşündüm.
Viskiyi, sahte endişeyi ve yıllarca biriktirdiği sıradan anıları, aleyhimde delil olarak kullanmak üzere dönüştürdüğünü düşündüm.
“Hâlâ bir seçeneği olduğuna inanmasını istiyorum.”
Saat sekizde eve arabayla gittim.
Claire, kulübede giydiği aynı kıyafetlerle mutfak tezgahında oturuyordu.
Taytının paçaları çamur lekesiyle kirlenmişti.
Hiç uyumamış gibi görünüyordu.
“Neredeydin?” diye sordu.
“Ofiste.”
“Bütün gece?”
“Çoğunlukla.”
Yüzümü inceledi.
“Telefon ettim.”
“Meşguldüm.”
“Nolan, saatler önce ayrıldığınızı söyledi.”
“Nolan benim programım hakkında çok şey biliyor gibi görünüyor.”
Dudakları aralandı.
Güverte vidalarının kutusunu tezgâhın üzerine koydum.
“Kulübede bir şey mi oldu?” diye sordum.
Yüzünün rengi soldu.
“Bunu neden sordunuz?”
“Mesajınızda bundan bahsetmiştiniz.”
Sanki mesajı göndermeyi unutmuş gibi telefonuna baktı.
“Alarmdan sesini duyduğumu sandım.”
“Orada aktif bir alarm durumu yok.”
“Sanırım onu başka bir şeyle karıştırdım.”
Yavaşça başımı salladım.
“Hafıza sorunları korkutucu olabilir.”
Claire bana baktı.
Bu cümle aramızda asılı kaldı.
Sonra ağlamaya başladı.
Yüksek sesle değil.
Çok da dramatik değil.
Gözleri yaşlarla doldu, ellerini tezgâha bastırdı.
“Ethan, hatalar yaptım.”
Bu bir özür değildi.
Kapı bir santim aralanmıştı.
“Hangi hatalar?”
Başını salladı.
“Anlamadığım bir şeyin içine girdim.”
“Nolan ile mi?”
Gözlerini benimkine dikti.
“Bilirsin.”
“Onun burada olduğunu biliyorum.”
Oturdu.
“Böyle bir şey olması beklenmiyordu.”
“Ne olması gerekiyordu?”
Yüzünü sildi.
“Şirketin iflas ettiğini söyledi. Borçları sakladığınızı ve olan bitenle yüzleşmekten kaçındığınızı söyledi.”
“Yani şirketi kurtarmak için onunla mı yattın?”
Yüz ifadesi gerginleşti.
“Bu, ondan önce başladı.”
“Elbette öyle oldu.”
“Bana bir şeyin parçası olduğumu hissettirdi. Bana asla işten bahsetmedin.”
“Babamın bana olan güveni, benimle evli olduğu için bir ödül değildi.”
“Biliyorum.”
“Yapıyor musun?”
Merdivenlere doğru baktı.
“Nolan, banka hesapları incelerse her şeyinizi kaybedeceğinizi söyledi. Evi korumanın tek yolunun, kontrolü geçici olarak başkasına devretmek olduğunu belirtti.”
“Peki ya sahte e-postalar?”
“Hepsini ben yazmadım.”
“Tüm?”
Sessizliği cevap verdi.
“Tedavi merkezi kartı?”
“Bana, açıklamanın ardından dinlenmek için özel bir yere ihtiyacın olduğunu söyledi.”
“Bourbon mu?”
Claire’in gözleri kocaman açıldı.
“Bununla ilgili ne diyeceksin?”
“Sakin olmamı istedin.”
“Uyumanı istedim.”
“Neden?”
Aşağıya baktı.
Nolan geliyordu.
