Erkek arkadaşım, erkek en yakın arkadaşımla aramda sınırlar koymamı istediğinde güldüm ve “O önce buradaydı, uyum sağlaması gereken sensin” dedim. Erkek arkadaşım garip bir şekilde gülümsedi, sonra tek kelime etmeden çıktı gitti. Birkaç saat sonra, her iki adam da beni aynı grup sohbetine ekledi ve gönderdikleri ilk ekran görüntüsü, ellerimi o kadar çok titrettiğim bir konuşmayı ortaya çıkardı ki telefonumu düşürdüm.
Birkaç saniye boyunca, Columbus, Ohio dışındaki evimizin pencerelerine vuran yağmurun sesi eşliğinde sadece ona bakakaldım. Karşı sokakta, bir veranda bayrağı rüzgarda dalgalanıyor, komşumuzun televizyonunun mavi ışığı ise beyaz perdelerin arkasından titriyordu.
Ethan, o hâlâ o gece onu kurtaranın ben olduğumu düşünüyor.
Bu mesaj Nuh tarafından yaklaşık dört ay önce gönderilmişti.
Ethan, altına şu cevabı yazmıştı: “Öyleyse bana kimin yaptığını söyle.”
Noah, “Bu gece ona göstermeyeceğine söz vermiştin” diye yazmıştı.
Ethan, “Bu gece seçimini yaptı. Gerçeği hak ediyor,” diye yanıtladı.
“Neyden bahsediyorsun?” diye yazdım.
İkinci bir ekran görüntüsü belirdi.
Bu, Ethan ve benim Cincinnati’de geçirdiğimiz hafta sonundan döndükten bir hafta sonrasına ait, aralarında geçen daha uzun bir konuşmayı gösteriyordu. O geziyi net bir şekilde hatırlıyordum çünkü Noah biz yokken altı kez aramış, dairesinin kapısını kilitlediğini ve benim onun için sakladığım yedek anahtara ihtiyacı olduğunu iddia etmişti.
Ekran görüntüsü, ertesi sabah Noah’ya özel mesaj attığını gösteriyordu.
Arabanız bütün gece onun dairesinin önünde fotoğraflandığı halde neden ona mahsur kaldığınızı söylediniz?
Yanlış şeye bakıyorsunuz.
Ethan, “Öyleyse bana doğru olanı göster,” diye yanıtlamıştı.
Ardından Noah, “Ona 2018’de Bellweather Gölü’nde neler olduğunu sor” diye yazdı.
Bellweather Gölü, yıllardır hakkında konuşmadığım bir yerdi.
Ablam Lena’nın öldüğü yer orasıydı.
Resmi açıklama, tekrarı kolay ve acı verici olduğu için insanlar genellikle soru sormayı bırakıyordu. Lena, yaz konserinden Noah ve benimle birlikte dönerken, fırtına sırasında arabası bir köy yolundan çıkmıştı.
Noah, araba sel sularıyla dolu hendeğe daha da kaymadan önce beni yolcu koltuğundan çekip çıkardı.
Lena oradan çıkamadı.
Sekiz yıldır Noah, o geceyi benimle birlikte hatırlayan kişiydi. Artık hangi şarkıları dinleyemediğimi, neden şiddetli yağmurda araba kullanmaktan nefret ettiğimi ve neden her Temmuz ayında üç gün boyunca sosyal etkinliklerden kaybolduğumu biliyordu.
Oraya ilk o gitmişti.
Ethan’dan önce, Noah’ın çok sık aradığından, omzuma çok rahat bir şekilde dokunduğundan veya sormadan kapıma geldiğinden şikayet eden herhangi bir erkek arkadaştan önce oradaydı.
Orada bulunmasının sebebi hayatımı kurtarmış olmasıydı.
Bu sefer Ethan ekran görüntüsü yerine fotoğraf gönderdi.
Ahşap bir masanın üzerine serilmiş, sararmış bir ilçe kaza raporu görülüyordu. Belge, Franklin İlçesi’nin mührüyle damgalanmıştı ve birkaç satır mavi renkle işaretlenmişti.
Sürücünün bulunduğu yer, görgü tanığının ifadesiyle tutarsız.
Çarpmanın ardından koltuğun pozisyonu ayarlandı.
Arka iç kapı kolunda kan izi gözlemlendi.
Sonra Ethan’ı aradım.
Telefon görüşmesini reddetti.
Nuh’u aradım.
O da reddetti.
Grup sohbetine geri döndüm ve “Neredesin?” diye yazdım.
Ethan ilk yanıt veren oldu.
33 numaralı yol üzerindeki lokantada.
Nuh, “Buraya gelmeyin” diye yazdı.
Montumu kaptım.
Dışarıda, araba yolundan geri geri inerken Honda’mın ön camından yağmur damlaları süzülüyordu. Mahallenin birbirinin aynısı posta kutuları sokak lambalarının altında bulanıklaşıyor, sitemizin giriş tabelası ise arkamda kayboluyordu.
Direksiyonu sıkıca kavrayarak 33 numaralı yola doğru sürdüm.
Her kilometre, yeni bir anıyı canlandırdı.
Kaza sonrası hastane yatağımın yanında oturan Noah.
Noah, anne babama, “Lena’ya ulaşmaya çalıştım ama su çok hızlı yükseldi” dedi.
Nuh, cenazeden üç gün sonra kız kardeşimin gümüş bileziğini avucuma koydu.
Nuh fısıldayarak, “Her şeyi hatırlamana gerek yok. İkimiz için de hatırlayacağım.” dedi.
O zamanlar bu sözler bana teselli vermişti.
Şimdi ise bir uyarı gibi geliyorlardı.
Lokanta, otoyol çıkışının hemen ötesindeki bir benzin istasyonunun yanındaydı; kırmızı tabelası yağmurda parlıyordu. Girişin yakınında iki kamyonet ve Ethan’ın koyu renkli SUV’u park halindeydi.
Nuh’un arabası ortalıkta yoktu.
Aceleyle içeri girdim.
Ethan arka taraftaki bir bölmede tek başına oturuyordu.
“Nuh nerede?”
“Siz gelmeden önce ayrıldı.”
“İkiniz de beni o sohbete eklediniz.”
“Seni ekledim,” dedi. “Noah zaten listedeydi.”
“Neden?”
“Çünkü evinizden ayrıldıktan sonra beni aradı.”
Midem kasıldı. “Benim evimde miydi?”
“İçeride değil. Karşı caddede.”
Ethan zarfı kabinin boş tarafına doğru kaydırdı.
“Otur aşağı, Madison.”
Ayakta kalmaya devam ettim.
“Dört ay önce Noah’a Bellweather Gölü hakkında sormuştun. Neden?”
“Çünkü o geceyi, seni onun gibi asla anlayamayacağımı bana hatırlatmak için her istediği zaman kullandı.”
“Bu soruma cevap vermiyor.”
“Hayır,” dedi Ethan sessizce. “Öyle değil.”
Onun karşısına oturdum.
Zarfı açtı ve kaza raporunun, hastane kayıtlarının ve birkaç fotoğrafın kopyalarını çıkardı. Hiçbirinde rahatsız edici bir şey yoktu, ancak Lena’nın hurdaya dönmüş mavi sedan arabasının görüntüsü gözlerimin arkasında bir baskı hissi yarattı.
Ethan, “Noah bana o geceyle ilgili ayrıntıları bazen karıştırdığını söyledikten sonra bunları buldum,” dedi.
“Bunu sana mı söyledi?”
“Kaza hafızanızda boşluklar bıraktığını söyledi. Kendinizle çelişirseniz sizi zorlamamam konusunda beni uyardı.”
Ona dik dik baktım. “Neden kendimle çelişeyim ki?”
“Ben de bunu öğrenmek istiyordum.”
Önüme bir fotoğraf koydu.
Görüntülerde, Lena’nın arabasının kurtarıldıktan sonraki iç kısmı gösteriliyordu. Sürücü koltuğu neredeyse tamamen geriye itilmişti.
Lena’nın boyu 157 santimetreydi.
Nuh’un boyu 1,85 metreydi.
Olay yerine ilk gelen polis memurunun yazdığı ve işaretlediği bir ifadeye dokundu.
Koltuk pozisyonu, ayna açısı ve direksiyon kolonu, daha uzun boylu bir sürücüye uygun şekilde ayarlanmıştı.
“Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz,” dedim, sesim uzaktan geliyormuş gibiydi.
“Tek başına, hayır.”
Bir sayfayı daha kenara koydu.
Bir sağlık görevlisi, cesedimin ön yolcu kapısı tarafında değil, arka yolcu kapısının yakınında bulunduğunu yazmıştı. Kanım, sürücünün arkasındaki iç kapı kolundaydı.
Başımı salladım.
“Nuh beni oradan çıkardı.”
“Bunu herkese söyledi.”
“Olan buydu.”
“Hatırlıyor musun?”
Ağzımı açtım.
Hiçbir şey çıkmadı.
Kaza anına dair anılarım hep parça parça geliyordu: çatıya vuran yağmur, Lena’nın Noah’ın söylediği bir şeye gülmesi, farların ıslak kaldırımda bükülmesi ve şiddetli bir yana doğru savrulma.
Ardından karanlık çöktü.
Sonra yol kenarında Nuh’un yüzü benimkinin üzerinde belirdi.
“Dışarıda uyandığımı hatırlıyorum,” diye fısıldadım.
Ethan başını salladı. “Ve o anlar arasındaki her şey Nuh’tan geldi.”
Kağıtlara baktım.
“Bunu bulduğunda neden bana söylemedin?”
“Çünkü ne anlama geldiğini bilmiyordum. Hâlâ da tamamını bilmiyorum.”
“Onu savunmama izin verdin. Seni kıskanç diye suçlamama izin verdin.”
“Hayatındaki en önemli dostluğu mahvetmeden önce kanıt toplamaya çalışıyordum.”
İçimde bir öfke patlaması yaşandı.
“Arkamdan iş çevirdin.”
“Evet.”
“Ailemle mi konuştunuz?”
“Babanız bu konu hakkında konuşmayı reddetti. Anneniz ise şerifin onlara delillerin yetersiz olduğunu söylediğini belirtti.”
“Annemle babam bunu biliyor muydu?”
“Sürücünün pozisyonunun Lena ile uyuşmadığını biliyorlardı. Aracın yoldan çıktıktan sonra içeride ne olduğunu bilmiyorlardı.”
Avuçlarımı masaya bastırdım.
“Nuh nerede?”
Ethan yağmur damlalarıyla kaplı pencereye doğru baktı. “Bir şey alması gerektiğini söyledi.”
“Ne?”
“Bir kayıt.”
Göğsüm sıkıştı.
“Hangi kayıt?”
“Bana söylemedi.”
Lokantanın kapısı açıldı ve odayı soğuk bir hava dalgası sardı.
Nuh içeri girdi.
Saçları ıslaktı ve iki yıl önce doğum gününde ona aldığım gri kapüşonlu kazağı giymişti. Göğsüne yasladığı küçük metal bir kilitli kutu taşıyordu.
Nuh beni gördü ve durdu.
“Burada olmamalısın,” dedi.
Ayağa kalktım. “Buna karar verme hakkınızı kaybettiniz.”
Noah yaklaşırken Ethan paltosunu kenara çekti.
Nuh oturmadı.
Kilitli kutuyu masanın üzerine koydu, ancak bir elini kapağın üzerinde tuttu.
“Size farklı bir şey söylemek istedim,” dedi.
“Doğru kelimeleri seçmek için sekiz yıl uzun bir süre.”
“Bu sadece benim sırrım değildi.”
“Kimindi o?”
Ethan’a şöyle bir baktı.
Ethan başını salladı. “Bana bakma. O senden istedi.”
Nuh gözlerini aşağı indirdi.
“Lena’nın.”
“Kendinizi korumak için kız kardeşimi kullanmayın.”
“Ben değilim.”
“Öyleyse bana kimin araba kullandığını söyle.”
“İkiniz de oturun.”
Kımıldamadım.
Nuh sonunda kilitli sandığı serbest bıraktı.
“Konserden ayrıldığımızda araba kullanıyordum,” dedi.
Sözler, herhangi bir dram yaratmadan yerine oturdu.
Masanın kenarını kavradım.
“Polise Lena’nın araba kullandığını söylediniz.”
“Evet.”
“Bunu aileme söyledin.”
“Evet.”
“Cenaze töreninde hazır bulundun ve herkesin kazaya onun sebep olduğuna inanmasına izin verdin.”
Nuh’un gözleri doldu, ama ben ona karşı hiçbir sempati duymadım.
“Evet.”
Ne yaptığımın farkına varmadan elimi kaldırdım, sonra kendimi durdurdum.
Ethan aramızdan ayrıldı, ikimize de dokunmadı.
“Bırakın sözünü bitirsin,” dedi.
Ethan’a inanmazlıkla baktım.
“Bunu zaten biliyor muydunuz?”
“Şüpheleniyordum. Bu akşam bana itiraf etti.”
Noah’ın sesi titriyordu. “Lena konserde bir şey aldığı için benden araba kullanmamı istedi.”
“Ne?”
“Reçeteli bir hap. Kaygı için olduğunu söyledi ama alkolle karıştırmış.”
Öfkem daha da arttı.
“Lena neredeyse hiç içki içmezdi.”
“Biliyorum.”
“Yalan söylüyorsun.”
“Keşke öyle olsaydım.”
Noah, arabasındaki anahtarlık halkasına takılı minik bir anahtarla metal kutunun kilidini açtı.
İçinde üç şey vardı: Lena’nın eski telefonu, üzerinde adım yazılı kapalı bir zarf ve küçük bir dijital ses kayıt cihazı.
Telefonu hemen tanıdım. Üzerinde solmuş bir ayçiçeği çıkartması olan, çatlak beyaz bir kılıfı vardı.
Annem kazadan sonra onu aramaya başlamıştı.
Nuh bize onun suda kaybolmuş olması gerektiğini söylemişti.
“Telefonunu sende mi tuttun?” diye sordum.
“Eşyalarımızı almak için çekici garajına gittiğimde, onu yolcu koltuğunun altında buldum.”
“Onu çaldın.”
“Panikledim.”
“Sekiz yıl boyunca mı?”
“Sürekli panikliyordum.”
Kayıt cihazını eline aldı.
“Bu, telefonundaki son ses dosyasının bir kopyası.”
Dizlerim titredi ve oturdum.
Ethan, Nuh’tan kayıt cihazını aldı ama çalma düğmesine basmadı.
“Kararı Madison verecek,” dedi.
Nuh başını salladı.
Cihaza uzun uzun baktım.
“Üzerinde ne var?”
“Lena,” dedi Noah. “Kaza öncesinde konuşuyorduk.”
Boğazım tıkandı.
“Neden kayıt yapıyordu?”
“Tüm yaz boyunca ses kayıtları yapmıştı. Mezun olduktan sonra bir podcast başlatmak istiyordu.”
Bu Lena’ya çok benziyordu. Her şeyi belgelemişti; yolculukları, aile yemeklerini, market otoparklarında tartışan yabancıları…
“Arabayı sizin sürdüğünüzü mü söyledi?”
“Evet.”
“Öyleyse neden sakladınız? Bu, yalan söylediğinizi kanıtlar, ama aynı zamanda direksiyonun başında onun olmadığını da kanıtlar.”
Nuh’un bakışları pencerenin ötesindeki yağmura kaydı.
“Çünkü bu başka bir şeyi kanıtlıyor.”
Ethan ona sert bir bakış attı. “Bunu bana söylemedin.”
“Sana kaydın her şeyi değiştireceğini söylemiştim.”
“Başka neyi kanıtlıyor?” diye sordum.
Nuh, masanın kenarına oturdu.
“Bu, kazanın tesadüf olmadığını kanıtlıyor.”
Tezgahın üzerindeki beyzbol tekrarı sona erdi ve sessiz bir reklam başladı.
Pasta vitrininin arkasındaki buzdolabının vızıltısını duydum.
“Ne demek istiyorsun?”
Nuh ellerini kavuşturdu.
“Konserden sonra biri bizi takip etti.”
Ethan’ın yüz ifadesi değişti.
“Başka bir araçtan hiç bahsetmediniz.”
“Bunu yardımcı polise söyledim. O da hiçbir kanıt olmadığını söyledi.”
“Ne tür bir araç?” diye sordum.
“Siyah bir kamyonet.”
Lokantanın önünde yarım düzine siyah kamyonet park halindeydi.
Tüylerim diken diken oldu.
“Aracı kim kullanıyordu?”
“Yüzünü görmedim.”
“Ama Lena biliyordu?”
Nuh kayıt cihazına baktı.
“Bir isim söyledi.”
Ona uzandım.
Noah bileğimi yakaladı.
“Burada değil.”
Geri çekildim.
“Bunun bir saniyesini bile kontrol etme şansınız yok.”
“Sizi güvende tutmaya çalışıyorum.”
“Beni sürekli yanılttınız. Bu aynı şey değil.”
Ethan kayıt cihazını alıp avucuma koydu.
Nuh’un yüzü bembeyaz oldu.
“Ethan.”
“Bunu duymaya hakkı var.”
“Onun her şeyi duymaya hakkı var, sadece onu yanlış kişiye doğru koşturacak kısmı değil.”
İkisinin arasına baktım.
“Hangi yanlış kişi?”
İkisi de cevap vermedi.
Oynat düğmesine bastım.
Küçük hoparlörden önce cızırtı sesi geldi, ardından müzik ve uzaktan gelen sesler duyuldu.
Sonra Lena güldü.
O ses içimde bir şeyleri açığa çıkardı.
Gülüşünün ritmini, o kadar hızlı yükselip nefessiz bir çığlıkla sonlanışını tam olarak unutmuştum. Bir an için, yirmi bir yaşıma geri döndüm, arabasının arka koltuğunda oturmuş, o konser otoparkından şikayet ederken.
Ardından Nuh’un genç sesi duyuldu.
“Kız kardeşin yolculuk boyunca sürekli şikayet edecek.”
“Bunu duydum,” dedim kayıtta.
Sesim hafif ve umursamaz çıkmıştı.
Lena tekrar güldü.
Sonra ses değişti. Bir kapı kapandı. Yağmur metal yüzeye vuruyordu.
Nuh, “Bana anahtarları ver,” dedi.
Lena, “İyiyim,” diye yanıtladı.
“Zar zor ayakta durabiliyorsunuz.”
“Bir hap aldım.”
“Ve üç içki.”
“İki.”
“Madison, ona söyle.”
Kaydedilen sesim, “Noah sürsün,” diye yanıtladı.
İşte oradaydı.
Kanıt.
Nuh araba kullanmıştı.
Ses kaydı devam ederken yumruğumu ağzıma bastırdım.
Lena anlayamadığım bir şeyler mırıldandı.
Sonra Nuh sordu: “Biz hareket ederken o kamyon neden hareket etmeye devam ediyor?”
Müziğin sesi kısıldı.
Lena’nın sesi değişti.
“Durmayın.”
“Onları tanıyor musunuz?”
“HAYIR.”
“Lena.”
Ardından uzun bir sessizlik yaşandı.
Sonra kız kardeşim bir isim fısıldadı.
Kayıt cihazından cızırtı geldi ama sesi net bir şekilde duydum.
“Daniel Mercer.”
Cihaz neredeyse elimden kayıp düşecekti.
Ethan yakaladı.
Nuh beni dikkatle izledi.
Daniel Mercer’ı tanıyordum.
Ailemdeki herkes öyle yaptı.
Yaklaşık yirmi yıldır babamın iş ortağıydı.
Lena’nın cenazesinde annemle babamın yanında durmuştu.
Düğün sonrası resepsiyonun masraflarını o karşılamıştı.
Üniversite mezuniyet törenime katılmıştı ve ilk evimi aldığımda bana bir kart göndermişti.
Çocukluğumdan beri ona Daniel Amca diye seslenirdim.
“Hayır,” diye fısıldadım.
Noah öne eğildi. “İşte bu yüzden kaydı sakladım.”
“Bu hiç mantıklı değil.”
“Baban bana Daniel’in o gece Cleveland’da olduğunu söyledi. Daniel’in adını anmanın sadece ailenizi mahvedeceğini söyledi.”
“Babam bunu duydu mu?”
Nuh hemen cevap vermedi.
Midem bulandı.
“Babam bu kaydı dinledi mi?”
“Evet.”
Lokanta yana doğru eğilmiş gibiydi.
Ethan masanın üzerinden elini uzattı ama ben ellerimi geri çektim.
“Ne zaman?”
“Cenazeden sonraki hafta,” dedi Noah. “Lena’nın telefonunu ona götürdüm.”
“Ve sana bunu saklamanı mı söyledi?”
“Bana Mercer ortaklığının her iki aileyi de desteklediğini söyledi. Polisin kazanın hava koşullarından kaynaklandığına karar verdiğini söyledi. Davayı yeniden açmanın annenizi mahvedeceğini söyledi.”
O kadar hızlı ayağa kalktım ki masa sallandı.
“Şimdi de babamı mı suçluyorsunuz?”
“Size olanları anlatıyorum.”
“Babam senden istediği için sekiz yıl boyunca yalan söyledin mi?”
Hayır. Önce yalan söyledim çünkü suçlanmaktan çok korkuyordum. Sonra babanız bana yalan söylemeye devam etmem için bir sebep verdi.
Bu cevabın dürüstlüğü, bir bahaneden daha çok acı verdi.
Ethan kilitli kutuyu kapattı.
“Gitmemiz gerekiyor.”
Ona baktım. “Neden?”
Lokantanın penceresine doğru baktı.
Siyah bir kamyonet otoparka girdi.
Farları açık kaldı.
Nuh arkasını döndü ve kendi kendine küfretti.
“O mu?” diye sordu Ethan.
“Bilmiyorum.”
Kamyon hareket etmedi.
Yağmur, ön camdan akıp sürücüyü gizledi.
Ethan parayı kahve fincanının altına koydu ve ceketimi bana uzattı.
“Şeriflik ofisine gidiyoruz.”
Noah başını salladı. “Yerel ofis değil.”
“Neden?”
“Daniel’in kayınbiraderi burada otuz yıl boyunca polis memuru olarak görev yaptı.”
Ethan ikna olmuş görünmüyordu ama itiraz etmedi.
Lokantanın yan çıkışından çıktık ve ıslak kaldırımdan geçerek Ethan’ın SUV aracına doğru ilerledik.
Siyah kamyonet yerinde kaldı.
Noah arka koltuğa geçti. Ben de Ethan’ın yanına, öne oturdum, hâlâ Lena’nın ses kayıt cihazını elimde tutuyordum.
Arabayla uzaklaşırken, kamyonetin farları söndü.
Arkamızdan hiçbir araç gelmedi.
Bu beni rahatlatmalıydı.
Öyle olmadı.
Ethan, Columbus’a doğru güneye araba sürerken Noah arka camdan izliyordu.
Babamı aradım.
Dördüncü çalışta telefonu açtı.
“Madison mu? Saat neredeyse gece yarısı.”
“Kaza sonrasında Noah sana Lena’nın telefonunu verdi mi?”
Sessizlik.
Karışıklık değil.
Hiç de şaşırtıcı değil.
Sessizlik.
“Neredesin?” diye sordu.
“Bu bir cevap değil.”
“Nuh ile birlikte misin?”
“Ve Ethan.”
Babam yavaşça nefes verdi. “Eve gel.”
“Kaydı dinlediniz mi?”
“Buraya gel, sana açıklayayım.”
“Nuh’a bunu saklamasını söyledin mi?”
Bir süre daha duraklama.
“Evet.”
Ethan’ın elleri direksiyon simidini daha sıkı kavradı.
Nuh arka koltukta gözlerini kapattı.
Üstümüzden geçen otoyol ışıklarına baktım.
“Neden?”
“Çünkü Lena korkuyordu ve Daniel Mercer onu Nuh’un sandığı sebeple takip etmiyordu.”
“Bunun sebebi neydi?”
“Telefonda değil.”
“Sekiz yılınız vardı.”
“Biliyorum.”
“Nuh’a beni kurtardığı için teşekkür etmeme izin verin.”
“Seni kurtardığını sanıyordum.”
“Lena’nın suçlanmasına izin verdiniz.”
“Kız kardeşini asla suçlamadım.”
“Herkesin yapmasına izin veriyorsunuz.”
Babamın sesi titredi.
“Madison, anlamadığın gerçekler var.”
“Öyleyse konuşmaya başlayın.”
Telefondan alçak bir ses geldi, ardından annem kimin aradığını sordu.
Babam sesini alçalttı.
“Nuh’u buraya getirmeyin.”
Nuh, onu hoparlörden duydu.
Yüzü sertleşti.
“Neden olmasın?” diye sordum.
“Çünkü Lena’nın Daniel’den neden korktuğunu sana hâlâ söylemedi.”
Nuh’a doğru döndüm.
“Bana henüz ne anlatmadın?”
Nuh başka yöne baktı.
Babam devam etti.
“Ona, kazadan üç gün önce Daniel’in ofisinden ne aldığını sor.”
Çağrı kesildi.
Birkaç saniye boyunca sadece silecekler hareket etti.
Ethan dikiz aynasına baktı.
“Nuh mu?”
Nuh ellerini dizlerine bastırdı.
“Yanımda bir USB bellek vardı.”
“Daniel’den mi?” diye sordum.
“Evet.”
“Neden?”
“Lena benden bunu yapmamı istedi.”
İhanet sürekli şekil değiştiriyordu.
“Üzerinde ne vardı?”
“Hiç görmedim.”
“Nerede?”
“Onu Lena’ya verdim.”
“Sonra arabadaydı.”
“HAYIR.”
Cevabı çok çabuk verdi.
Ethan SUV’nin hızını düşürdü.
“Nuh, motor nerede?”
Nuh bana baktı.
“Onu sana verdi.”
Bir keresinde, mizah duygusu olmadan güldüm.
“Böyle bir şeyin varlığından haberim yoktu.”
“Konserde onu çantana koydu.”
“Hangi çanta?”
“Kırmızı kanvas sırt çantası.”
Hatırladım.
Sırt çantası hastaneden anne babama geri verilmişti. Annem çamur ve benzin koktuğu için yıkamıştı. Ben de yıllarca kullandım, sonra Ethan’la eve taşındığımızda bir kenara koydum.
“Bodrumumuzda,” dedim.
Ethan bir sonraki çıkıştan çıktı.
Nuh öne eğildi. “Eve gitmeyin.”
“Eğer bu istek varsa, ona ihtiyacımız var.”
“Daniel bunu zaten biliyor olabilir.”
“Nasıl?” diye sordu Ethan.
Noah telefonunu havaya kaldırdı.
“Çünkü bir hata yaptım.”
Mesajlaşma bölümünü açtı ve telefonu başkasına verdi.
O akşamın erken saatlerinde, mutfağımızdaki tartışmadan önce, Noah sadece D olarak kayıtlı bir numaraya mesaj atmıştı.
Sırt çantası hâlâ onda. Bu gece alabilirim.
Gelen cevapta, “Depoya getirin. Polis yok. Ethan yok.” yazıyordu.
Koltukta döndüm.
“Evimi arayacaktınız mı?”
“Daniel’den önce sürüş yeteneğini kazanmaya çalışıyordum.”
“Ona hâlâ bende olduğunu söyledin.”
“İş birliği yaptığıma inanmasını sağlamam gerekiyordu.”
“Bu gece sırt çantan yüzünden evimin önündeydin.”
“Evet.”
Bu aşağılanma beni içten içe yakıp kavurdu.
Bütün akşam boyunca onu her zaman yanımda olan sadık bir arkadaş olarak savundum.
Ethan gittikten sonra eve girmeyi planlayarak evimi gözetliyordu.
“Neden beni sohbete ekledin?” diye sordum Ethan’a.
“Çünkü Nuh karşı caddeden beni aradı ve Daniel’in arabayla gezmeye geleceğini söyledi. Ben de size daha fazla bilgi vermemeye devam etmek istemediğimi söyledim.”
Noah başını salladı. “Onu buna zorlamak için ekran görüntülerini kullandın.”
“O zaten işin içindeydi.”
Tartışmaları giderek arttı ama ben neredeyse hiç duymadım.
Bodrum katını düşünüyordum.
Kırmızı sırt çantası, kışlık montların ve eski ders kitaplarının altında, üzerinde “ÜNİVERSİTE” yazan plastik bir saklama kutusunun içindeydi. İki hafta önce Noel ışıkları ararken onu görmüştüm.
Eğer flash bellek bir dikişin içine veya cebe gizlenmiş olsaydı, hâlâ orada olabilirdi.
Eğer daha önce biri almamışsa.
Ethan daha hızlı sürdü.
Saat 00:21’de siteye girdik.
Yağmur hafifleyerek sise dönüşmüştü.
Sokağımız sessizdi, ama daha önce gördüğümüz yabancı sedan araba gitmişti.
Ethan iki ev ileride durdu ve farlarını kapattı.
Evimizin ön kapısı açıktı.
Sundurmanın üzerine ince bir şerit halinde sıcak bir ışık düştü.
“Kilitledim,” diye fısıldadım.
Ethan 911’i aradı.
Nuh kapı koluna uzandı.
Ethan onun kolunu tuttu.
“Araçta kalacaksınız.”
“Sırt çantası—”
“İçinde birinin yaşadığı bir eve girmeye değmez.”
Santral görevlisi, polis memurları gelene kadar dışarıda beklememizi söyledi.
Üç dakika sonra, Franklin County’ye ait iki devriye aracı siren çalmadan mahalleye girdi. Farlarının ışıkları posta kutularını, biçilmiş çimleri ve karşıdaki küçük bayrağı aydınlattı.
Polis memurları evi boşalttı.
İçeride kimse yoktu.
Bodrum katındaki depolama kutuları açılmış ve içindekiler yerlere saçılmıştı.
Kırmızı sırt çantası, ana bölmesi ters çevrilmiş halde, çamaşır makinesinin yanındaki beton zeminde duruyordu.
Bir polis memuru olay yerini fotoğraflarken, diğeri bizden yukarıda beklememizi istedi.
Sırt çantasının yanına çömeldim.
Kumaş iç astar boyunca kesilmişti.
“Buldular,” dedi Nuh arkamdan.
“Ya da hiç orada olmamıştı.”
Yaralı görünüyordu.
Bu ifadeyi duyunca neredeyse kahkaha atıyordum.
“Sekiz yıldır bana yalan söyledin,” dedim. “Senden şüphe duyduğum için incinmiş gibi görünmeye hakkın yok.”
Ethan diz çöktü ve yırtık dikişi dokunmadan inceledi.
“İçinde bir şey var.”
Kumaşın iç astarının içe doğru kıvrıldığı bir köşeyi işaret etti.
Polis memuru eldivenlerini taktı ve dikkatlice küçük pirinç bir anahtar çıkardı.
Üzerine solmuş bir iplikle kağıt bir etiket bağlanmıştı.
M. HART — KUTU 214.
Soyadım Hart’tı.
Polis memuru anahtarın bana ait olup olmadığını sordu.
Başımı salladım.
Nuh etikete baktı.
“Bu Lena’nın el yazısı.”
Ben de biliyordum.
Eğik M harfi. Yedi rakamlarını çaprazlama şekli ve büyük harfleri çok büyük yazması.
Polis memuru anahtarı delil torbasına koydu.
“214 numaralı kutu nedir?” diye sordu Ethan.
Nuh ilk önce cevap verdi.
“Kampüs yakınlarında Hartwell Postal adında özel bir posta merkezi var.”
Hart ve Hartwell arasındaki benzerlik Lena’yı her zaman eğlendirmişti.
Üniversite yıllarında orada bir posta kutusu kiralamıştı çünkü anne babamız eve gelen her şeyi açardı.
Polis ifadelerimizi aldı ve kırık kilit değiştirilene kadar oradan ayrılmamamızı tavsiye etti.
Ayrıca bir dedektifin sabah bizimle iletişime geçeceğini söylediler.
Saat 02:00’ye doğru ev, sessizliğin pençesine düşmüş gibiydi.
Noah yemek masasında otururken Ethan verandada çilingirle konuşuyordu.
İkisinden de uzaklaştım.
“Çıkmak.”
Ethan’ın yüz ifadesi değişti.
“Madison—”
“İkiniz de.”
“Hayır,” dedi Nuh. “Birisi evinize girdi.”
“Polisler dışarıda ve kilit değiştiriliyor.”
“Yalnız kalamazsın.”
“Hangi gerçeği duymaya hazır olduğuma karar vermeni dinlemek için bir dakika daha harcamaktansa yalnız kalmayı tercih ederim.”
Ethan yavaşça başını salladı.
“Arabada bekleyeceğim.”
“Git dedim.”
Tartışmak istiyormuş gibi görünüyordu ama paltosunu aldı.
Nuh yerinden kıpırdamadı.
“Madison, 214 numaralı kutu, Lena’nın bunu açıklamak için geriye kalan tek şey olabilir.”
“Ve bunu yarın öğreneceğim.”
“Bana ihtiyacın var.”
“Gitmeniz gereken sebep bu cümle.”
Yüzü bir an için buruştu.
Sonra dışarı çıktı.
Yeni sürgüyü onların arkasından kilitledim.
Yukarı kattan hafif bir ses geliyordu.
Donakaldım.
Hareketsiz kaldım.
Ses tekrar geldi.
Yer döşemesi gıcırdadı.
Polis evi boşaltmıştı ama korku resmi güvencelere aldırış etmez.
Salonun şöminesinin yanındaki şömine maşasını aldım ve merdivenlere doğru ilerledim.
Telefonum avucuma hafifçe titredi.
İniş yerine ulaştım.
Konuk odasının kapısı açıktı.
İçeride, pencere birkaç santim yukarı kalkık duruyordu.
Soğuk hava perdeleri hareket ettirdi.
Yatağın üzerinde beyaz bir zarf duruyordu.
Ön sayfaya Lena’nın el yazısıyla adım yazılmıştı.
Ona dokunmadım.
Koridora doğru geri çekildim ve tekrar 911’i aradım.
Polis memurları birkaç dakika içinde geri döndüler.
Misafir odasının penceresinin altındaki çatıda çamurlu izler buldular; bu da birinin zarfı ilk aramadan önce oraya bıraktığını gösteriyor.
Zarfın içinde bir yaprak kağıt vardı.
Mesaj Lena’dan değildi.
Şöyle yazıyordu: “214 numaralı kutu asla senin için değildi. Anahtarı öğleden önce Daniel’e getir, yoksa Ethan Nuh’un o yolu neden seçtiğini gerçekten öğrenecek.”
İmza yoktu.
Kelimeler anlamını yitirene kadar satırı okudum.
Nuh’un o yolu seçmesinin gerçek nedeni.
Noah, siyah kamyonetin konserden sonra bizi takip ettiğini söylemişti.
Ancak not, Bellweather Yolu’nu başka bir nedenle kullandığını düşündürüyordu.
Ethan’ı aradım.
Daha ilk zil çalmadan cevap verdi.
“Güvende misiniz?”
“Üst katta bir zarf vardı.”
Ben mesajı okurken o hiç konuşmadı.
Sonra sordu: “Nuh nerede?”
“İkinize de gitmenizi söyledim.”
“Cevap vermiyor.”
Göğsümde soğuk bir his yayıldı.
“Onu en son ne zaman gördünüz?”
“O benden önce uzaklaştı.”
“Nereye gidecekti ki?”
“Depolama tesisi.”
Daniel’in mesajını hatırladım.
Depoya götürün. Polis yok. Ethan yok.
“Hangi depolama tesisi?”
“Kampüs yakınındaki Westgate Self Storage.”
Memurlara söyledim.
Polis araçlarından biri hemen ayrılırken, diğeri evde kaldı.
Ethan, gelmemesini söylememe rağmen on dakika sonra geldi.
Yağmur omuzlarını karartırken verandada durdu ve ben başımı sallayana kadar içeri girmedi.
“Özür dilerim,” dedi.
“Hangi bölümü için?”
“Bilginin korunmasına karar vermek için.”
Cevap, bir bahaneden daha iyiydi.
Yeterli değildi, ama daha iyiydi.
Saat 8:30’da, bir ifade daha verdikten sonra, Ethan beni polis eşliğinde Hartwell Postanesine götürdü.
Bina, eski üniversite bölgesinin yakınında, bir çamaşırhane ve bir vergi dairesi arasında yer alıyordu. Solmuş mavi tabelası, Lena’nın üniversite yıllarından beri hiç değişmemişti.
Müdür anahtarı doğruladı ve bizi pirinçten yapılmış posta kutularının bulunduğu bir sıraya götürdü.
214 numaralı kutu beklediğimden daha büyüktü.
Anahtar zorlukla döndü.
İçinde tek bir dolgulu zarf vardı.
USB bellek yok.
Mektup yok.
Sadece bir fotoğraf.
Görüntüde Lena’nın kazadan üç gün önce Daniel Mercer’ın ofisinin önünde durduğu görülüyordu.
Yanında babam vardı.
İkisinin arasında, Lena’nın elinde açıkça görülebilen kırmızı renkli flash bellek vardı.
Arkasına biri, “Babama neden geri verdiğini sor” diye yazmıştı.
Dizlerim titredi.
Ethan dirseğime çarptı.
Müdür bana su isteyip istemediğimi sordu.
Başımı salladım.
Babam, Lena’nın hard diski Daniel’den çaldığını iddia etmişti.
Fotoğraf, kaza öncesinde nesneyi eline almış olabileceğini düşündürüyordu.
Belki de geri vermişti.
Belki de kopyalamıştı.
Belki de güvendiğim her insan gerçeğin bir parçasını saklamış ve eksik parçaları beni kontrol etmek için kullanmıştı.
Telefonum titredi.
Grup sohbetinde yeni bir mesaj belirdi.
Bu, Nuh’tan geldi.
Hayattayım. Fotoğrafı Ethan’a emanet etmeyin.
Ethan ekrana baktı.
Yüzü ifadesizleşti.
İkimiz de konuşmadan önce ikinci bir mesaj geldi.
Ona 214 numaralı kutunun içinde ne olduğunu neden önceden bildiğini sorun.
Ethan’a baktım.
Bunu inkar etmedi.
Bunun yerine, yavaşça elini ceketinin cebine uzattı ve daha önce hiç görmediğim, mühürlü bir zarf çıkardı.
Ön yüzünde kız kardeşimin el yazısı vardı.
Eğer Madison kutuyu açarsa, Ethan Cole için durum böyle olacak.
Postane müdürü sessizce uzaklaştı.
Kalp atışlarım kulaklarımda gümbür gümbür yankılanıyordu.
“Bunu ne zamandır kullanıyorsunuz?” diye sordum.
Ethan zarfı aramızda tuttu.
“İlk randevumuzdan önce bile.”
Oda sanki küçülmüş gibiydi.
“Bu imkansız.”
“Hayır,” dedi. “Seninle tanışmamın sebebi bu.”
Onunla ilgili kurduğum tüm açıklamalar bir anda çöktü.
Ethan hayatıma tesadüfen girmemişti.
Nuh, sadece sadakati sayesinde orada kalmamıştı.
Babam ailemizi sadece korkudan korumamıştı.
Ve sekiz yıl önce ölen Lena, bir şekilde üç adamın da aynı sırrı saklamasını sağlamıştı; sonunda ben mutfağımızda yanlış bir cümle kurdum ve onları sırrı açıklamaya zorladım.
Zarfı almak için uzandım.
Ethan onu geri çekti.
“Bunu açmadan önce, Nuh’un son bir ayrıntıyı atladığını bilmeniz gerekiyor.”
“Hangi ayrıntı?”
“Arka koltukta oturan kişi Daniel değildi.”
Dışarıdan bir araba kornası sesi geldi.
Ön camdan bakıldığında, siyah bir kamyonet kaldırımda durmuştu.
Sürücü kapısı açıldı.
Babam dışarı çıktı.
Yalnız değildi.
Yolcu koltuğundan bir kadın çıktı, elinde Lena’nın kayıp telefon şarj aleti vardı ve Noah’ın cenazeden sonra elime verdiği söylenen gümüş bileziği takıyordu.
Onu daha önce hiç görmemiştim.
Ama camdan bakıp beni görünce ağlamaya başladı.
Sonra bir elini kaldırıp cama bastırdı.
Bileğinde Lena’nınkine tıpatıp benzeyen küçük bir dövme vardı.
Ethan fısıldayarak, “Madison, kız kardeşinin korumaya çalıştığı kişi işte o,” dedi.
Kadın camın ardından üç kelime fısıldadı.
Ben Lena.
𝑇𝑜 𝑏𝑒 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑖𝑛𝑢𝑒𝑑… 𝐼𝑓 𝑦𝑜𝑢 𝑒𝑛𝑗𝑜𝑦𝑒𝑑 𝑡ℎ𝑖𝑠 𝑠𝑡𝑜𝑟𝑦, 𝑝𝑙𝑒𝑎𝑠𝑒 𝑙𝑖𝑘𝑒 𝑎𝑛𝑑 𝑐𝑜𝑚𝑚𝑒𝑛𝑡 “222” 𝑢𝑛𝑑𝑒𝑟 𝑚𝑦 𝑝𝑜𝑠𝑡 𝑡𝑜 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑖𝑛𝑢𝑒 𝑟𝑒𝑎𝑑𝑖𝑛𝑔 𝑡ℎ𝑒 𝐹𝑖𝑛𝑎𝑙 𝑃𝑎𝑟𝑡 𝑜𝑓 𝑡ℎ𝑒 𝑠𝑡𝑜𝑟𝑦. (Gözünüz için hepinize teşekkür ederim!)
