Onun yatak odasındaki şakacı tavırlarına zaten aşina olduğum için neşeyle güldüm; ta ki o gülümseyerek, “Bize bir kişi daha katılacak,” diye ekleyene kadar.
İlk başta, dürüst olmak gerekirse, şaka yaptığını sandım.
Lauren, planladığı şeyleri tahmin etmeye çalışırken benim çektiğim zorlukları izlemekten her zaman zevk alırdı. Bazen sürpriz bir akşam yemeği, bazen bana haber vermeden ayarladığı bir hafta sonu gezisi, bazen de beni tedirgin etmek için tasarlanmış basit bir şaka olurdu.
Ancak o gece yüzünde farklı bir ifade vardı.
Gülmüyordu.
“Başka bir kişi mi?” diye sordum, yatak başlığına yaslanarak. “Tam olarak neyden bahsediyorsunuz?”
Arkasını döndü ve sanki birdenbire gerginleşmiş gibi yavaşça sabahlığını tekrar bağladı.
“Böyle dramatik bir şey söyleme,” dedi. “Bana güvendiğini sanıyordum.”
Yatak odamızın penceresinden bakıldığında, sessiz Ohio mahallesi tamamen sıradan görünüyordu. Komşumuzun verandasında asılı olan Amerikan bayrağının önünden bir kamyonet geçti ve sokağın bir yerinde beyaz ahşap bir çitin arkasından bir köpek havlıyordu.
Odamızın içinde artık hiçbir şey sıradan gelmiyordu.
“Güvenin bununla hiçbir ilgisi yok,” diye yanıtladım. “Az önce bana aramıza başka birinin daha katılacağını söylediniz. Kim o?”
Lauren koridora doğru baktı.
O tek hareket midemi kasılmasına neden oldu.
Evin içinde zaten biri vardı.
Ayağa kalktım ama o hemen elini göğsüme koydu.
“Lütfen,” diye fısıldadı. “Sadece burada kalın ve açıklamama izin verin.”
“Öyleyse açıklayın.”
Komodinin üzerindeki telefonu titredi.
Ekrana baktı ve hızla yüzüstü çevirdi, ama ben bildirimi görmeden önce değil.
Hazırım. İçeri gireyim mi?
Ona uzun uzun baktım.
O da bana dik dik baktı, kendinden emin gülümsemesi nihayet kaybolmuştu.
“Lauren,” dedim sessizce, “evimize kimi davet ettin?”
Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi.
Ardından yatak odasının kapısının diğer tarafından üç hafif tıkırtı geldi.
Ön kapı değil.
Yatak odasının kapısı.
Ona doğru ilerledim ama Lauren araya girdi.
“Kızmayacağına söz vermiştin,” dedi.
“Hiçbir şeyin sözünü vermedim.”
“Sandığınız gibi değil.”
“Bu cümle kimseyi daha iyi hissettirmedi.”
Dışarıdaki kişi bu sefer daha sert bir şekilde tekrar kapıyı çaldı.
Lauren gözlerini kapattı ve yavaşça derin bir nefes aldı.
“Sana aylar önce söylemem gereken bir şey var,” diye fısıldadı. “Ve bu geceden sonra evliliğimiz asla eskisi gibi olmayabilir.”
Kapı koluna uzandım.
Parmaklarım ona dokunmadan önce, koridordaki kişi adımı söyledi.
“Ethan,” dedi. “Lütfen bir şey yapmadan önce beni dinle.”
Donakaldım.
O sesi tanıyordum.
Bu, üniversiteden beri en yakın arkadaşım olan ve yedi yıl önce düğünümüzde yanımda duran Ryan Mercer’a aitti.
Lauren’a o kadar hızlı döndüm ki, o da geriye doğru bir adım attı.
“Ryan’ı mı davet ettin?”
Başını bir kez salladı.
“Yatak odamızın dışında ne yapıyor?”
“Ondan gelmesini rica ettim.”
“O kısmı anlıyorum.” Sesim, kontrol etmeye çalışmama rağmen yükseldi. “Anlamadığım şey, neden böyle giyindiğiniz, neden o zaten evimin içinde ve neden ikiniz de planı en son öğrenen kişi benmişim gibi davranıyorsunuz.”
Ryan kapının ardından tekrar konuştu.
“Çünkü bunu öğrenen son kişi sensin.”
Sözler, olması gerekenden daha çok acı verdi.
Lauren bana doğru uzandı ama ben uzaklaştım.
“Kapıyı aç,” dedim.
“Ethan—”
“Aç onu.”
Kapı kolunu çevirirken eli titriyordu.
Ryan, koyu renk kot pantolon ve gri bir ceket giymiş, babamın cenazesinde gördüğüm aynı bitkin ifadeyle koridorda duruyordu. Yüzünde ne bir gülümseme vardı ne de Lauren’ın birkaç dakika önce gösterdiği özgüvenin izi.
Elinde çiçek, şampanya ya da hayal ettiğim sahneye uyan herhangi bir şey yoktu.
Elinde küçük siyah bir kutu tutuyordu.
Gözlerim ona takıldı.
“Bu nedir?”
Ryan cevap vermeden önce Lauren’e baktı.
“Bu size üç yıl önce verilmesi gereken bir şeydi.”
İçimdeki öfke daha soğuk bir şeye dönüştü.
Üç yıl önce.
Kapıyı açmadan önce Lauren’ın kullandığı ifade buydu: geçmişimizden, sorgulamayı hiç düşünmediğim bir gece.
“Üç yıl önce ne oldu?” diye sordum.
İkisi de hemen cevap vermedi.
Ryan’ın arkasında, üst kattaki koridor her zamanki gibiydi. Çerçevelenmiş düğün fotoğrafımız dar masanın üzerinde asılıydı, Lauren’ın en sevdiği mum bir kase anahtarın yanında yanıyordu ve yer döşemeleri merdiven boşluğundan gelen yumuşak sarı ışığı yansıtıyordu.
O tanıdık koridorda, ikisinin de bana bakış şekline dair hiçbir şey beni hazırlamamıştı.
Ryan sonunda kutuyu uzattı.
“Lauren açıklama yapmadan önce bunu görmeniz gerekiyor.”
Kabul etmedim.
“İçinde ne var?”
“Bir hafıza kartı.”
Bir kere güldüm ama güldüğümde komik bir şey yoktu.
“Eşim yatak odamızda bir tür gösteri hazırlarken, gece yarısı elinizde bir hafıza kartıyla evime mi geldiniz?”
“Böyle görünmesi gerekmiyordu,” dedi Lauren hızla.
Önce onun elbisesine, sonra da Ryan’a baktım.
“Gerçekten mi?”
Lauren sabahlığı daha da sıkıca üzerine çekti.
“Kıyafetler dikkat dağıtmanın bir parçasıydı.”
“Neyden?”
“Konuşmamıza fırsat vermeden gitmen yüzünden.”
Verilen cevap o kadar garipti ki, beni susturdu.
Ryan yatak odasına girdi ama kapı eşiğinde durdu.
“Ethan, burada seni küçük düşürmek isteyen kimse yok.”
“Sonraki sözlerinizi dikkatlice seçmek isteyebilirsiniz.”
“Biliyorum.”
“Hayır, bilmiyorsun.” Koridora doğru işaret ettim. “Beni aramadan evime girdin. Karım bana başka birinin bize katılacağını söylerken yatak odamın dışında bekledin. Şimdi de üç yıl öncesinden kalma bir sır saklıyorsun. Bunun nasıl bir his olduğunu bilmiyorsun.”
Ryan gözlerini aşağı indirdi.
“İşte tam da bu yüzden gelmek istemedim.”
Lauren ona baktı.
“Bana ona söylememde yardımcı olacağını söylemiştin.”
Ryan, “Kartı getireceğimi söyledim,” diye yanıtladı. “Bu planı yapma şeklinize asla katılmadım.”
Tartışmaları çok önceden planlanmış gibiydi, sanki kapıma gelmeden önce bu konuda tartışmışlar gibiydi.
Bu farkındalık, sırrın kendisi kadar acı vericiydi neredeyse.
“İkiniz ne zamandır benim hakkımda konuşuyorsunuz?”
Lauren yutkundu.
“Yaklaşık iki hafta.”
“İki hafta mı?”
“Ethan, lütfen baştan anlatmamıza izin ver.”
Aralarına girdim ve Ryan’ın elinden siyah kutuyu aldım.
Beklediğimden daha ağırdı.
Kutunun içinde bir hafıza kartı, eski bir pirinç anahtar ve Lauren’ın el yazısıyla tarih yazılmış katlanmış bir kağıt şerit vardı.
Üç yıl önce, 14 Ekim.
Kitabı okumayı bitirmeden önce tarihi biliyordum.
O gece fırtına vardı.
Lauren’ın kız kardeşi Megan, bir otoyol kazasında yaralandıktan sonra Cincinnati’deki bir hastaneden aradığı geceydi. Lauren şafak sökmeden önce güneye doğru araba sürmüştü, ben ise zatürreden iyileşmekte olduğum için geride kalmıştım.
Ryan beni kontrol etmeye gelmişti.
En azından ben öyle hatırlıyordum.
Yukarı baktım.
“Bunun Megan’ın arabasıyla kaza yaptığı geceyle ne ilgisi var?”
Lauren’ın yüzündeki azıcık renk de kayboldu.
Ryan pencereye doğru döndü.
Ve o anda, o geceye dair anılarımın eksik olduğunu anladım.
Yanlış değil.
Eksik.
Yatağın kenarına oturdum ve kutuyu yanıma koydum.
“Konuşmaya başla.”
Lauren, sanki yüz farklı kapı arasında seçim yapıyormuş gibi birkaç saniye boyunca ayakta durdu.
Sonunda, şifonyerin yanındaki sandalyeye oturdu.
“Hastaneden gelen aramayı hatırlıyor musunuz?”
“Evet.”
“Benim ne zaman ayrıldığımı hatırlıyor musun?”
“Sabah saat dört civarında.”
Saat 3:42’ydi.
Bu kesinlik beni rahatsız etti.
Ryan kapının yanındaki duvara yaslandı.
Lauren devam etti.
“Ateşin vardı. Zorlukla ayakta durabiliyordun ve seni yalnız bırakmak istemedim.”
“Yani Ryan’ı aradınız.”
“Evet.”
“Bu bir sır değil. Onun buraya geldiğini hatırlıyorum.”
Ryan yere baktı.
Lauren’ın elleri sabahlığı daha sıkı kavradı.
“Hatırlamadığınız şey şu ki, o ben ayrılmadan önce gelmişti.”
Ryan’a baktım.
“Ne kadar zaman önce?”
“Yaklaşık yirmi dakika,” dedi.
“Ve?”
“Sen de üst katta uyuyordun.”
Oda birdenbire çok sessizleşti.
O geceyi yeniden canlandırmaya çalıştım.
Lauren’ın beni uyandırıp, Megan’ın hastaneye kaldırıldığını anlatırken ağladığını hatırlıyorum. Ona gitmesini söylediğimi, iyi olacağıma dair söz verdiğimi ve sonra güneş doğduktan sonra uyandığımda Ryan’ı alt kattaki kanepede uyurken bulduğumu hatırlıyorum.
Lauren ayrıldıktan sonra geldiğini varsaymıştım.
Hiç sormamıştım.
“O yirmi dakika içinde neler oldu?”
Lauren bana dik dik baktı.
“Megan arabada yalnız değildi.”
Kaşlarımı çattım.
“Bize öyle olduğunu söyledi.”
“Yalan söyledi.”
“Yanında kim vardı?”
Lauren, Ryan’a doğru baktı.
Gözlerini kapattı.
“Küçük kardeşim Caleb.”
Caleb’le sadece iki kez, her ikisinde de aile etkinliklerinde tanışmıştım. Ryan’dan altı yaş küçüktü, yerinde duramayan ve çekici bir tipti; sessizce sorunlar yaratırken kimsenin sonradan fark ettiği türden biriydi.
“Caleb, Megan’la ne yapıyordu?”
Ryan dikkatlice cevap verdi.
“Birbirleriyle görüşüyorlardı.”
İkisinin arasına baktım.
“İşte sır bu mu?”
“Hayır,” dedi Lauren.
“Öyleyse neden daha önce hiç duymadım?”
“Çünkü Megan nişanlıydı.”
Hafızam birden yerine oturdu.
Üç yıl önce Megan, Dayton’dan sessiz sakin bir muhasebeci olan Daniel Brooks adında bir adamla evlenmesine iki ay kala düğününü planlıyordu. Kaza sonrasında düğün ertelenmiş ve altı ay sonra tamamen iptal edilmişti.
Megan, yaşadığı travmanın duygularını değiştirdiğini herkese anlatmıştı.
Görünüşe göre, bu gerçeğin tamamı değildi.
“Daniel bunu biliyor muydu?” diye sordum.
“Hayır,” dedi Lauren.
“Öyle mi?”
“HAYIR.”
“Benden başka herkes biliyor muydu?”
Ryan başını salladı.
“Sadece dördümüzüz.”
“Dört mü?”
“Lauren, Megan, Caleb ve ben.”
Ona uzun uzun baktım.
“Kardeşinin yengemle ilişkisi olduğunu biliyordun ve hiç bir şey söylemedin mi?”
“Kazanın olduğu gece öğrendim.”
“Lauren ayrılmadan önce konuştuğunuz konu bu muydu?”
“Kısmen.”
Bu söz bir uyarı gibi geldi.
Hafıza kartını kutudan aldım.
“Bunun üzerinde ne var?”
Lauren hızla ayağa kalktı.
“Henüz değil.”
Ona baktım.
“Artık zamanlamayı kontrol edemezsiniz.”
“Bağlamdan bağımsız olarak izlerseniz, yanlış anlayacaksınız.”
“Öyleyse bana bağlamı anlatın.”
Kadın tekrar Ryan’a baktı.
Başını hafifçe salladı.
Lauren derin bir nefes aldı.
“Megan hastaneden beni aradığında, korktuğu için gelmemi istemiyordu.”
“Neden aradı?”
“Daniel gelmeden önce dairesinden bir şey çıkarmamı istedi.”
Gözlerimin arkasında yavaş yavaş bir baskı hissettim.
“Ne?”
“İkinci bir telefon.”
“Telefon kimin?”
“Caleb’in.”
Ryan duvardan uzaklaştı.
“Kardeşim onu önceki akşam oraya bırakmıştı. İçinde, ne kadar süredir birlikte olduklarını kanıtlayan mesajlar, fotoğraflar ve videolar vardı.”
“Lauren, ilişkisine dair kanıtları gizlemek için Cincinnati’ye gitti.”
Lauren “kanıt” kelimesini duyunca irkildi.
“Kardeşimi koruduğumu sanıyordum.”
“Bir yalanı koruyordunuz.”
“Bunu artık biliyorum.”
“Peki, bunların benimle ne ilgisi vardı?”
İkisi de cevap vermedi.
Ayağa kalktım.
“Sen gitmeden önce Ryan neden bizim evimizdeydi?”
Lauren’ın gözleri yaşlarla doldu, ama gözyaşlarını geri püskürtmeyi başardı.
“Çünkü Caleb’in telefonu Megan’ın dairesinde değildi.”
“Neredeydi?”
“Bizim evimizde.”
Verilen cevap mantıklı değildi.
Cihazın hâlâ bir yerlerde saklı olabileceği düşüncesiyle yatak odasının etrafına bakındım.
“Buraya nasıl geldi?”
Lauren, “Caleb bunu bana iki gün önce verdi,” dedi. “Megan paniklemeye başladığı için bunu güvenli bir yerde saklamamı istedi.”
“Evimizde kız kardeşin ve en yakın arkadaşının erkek kardeşi için gizli bir telefon mu sakladın?”
“Evet.”
“Bana söylemeden mi?”
“Evet.”
Ryan alçak sesle konuştu.
“O gece onu ondan almak için gelmiştim.”
Ona doğru döndüm.
“Neden?”
“Çünkü Caleb ortadan kaybolmuştu.”
Caleb’in kazadan kısa süre sonra Ohio’dan ayrıldığını duyduğumu hatırladım. Ryan bana kardeşinin Arizona’da bir inşaat işi kabul ettiğini ve yeni bir başlangıç yapmak istediğini söyledi.
O an için, bu onun tipik bir tavrı gibi gelmişti.
Şimdi bu, bir kaçış gibi geliyordu kulağa.
“Nereye gitti?”
“Bilmiyorduk,” dedi Ryan. “O zaman bilmiyorduk.”
“Peki ya telefon?”
“Lauren bunu bana mutfakta verdi.”
Ona baktım.
“İşte yirmi dakikalık konuşma buydu.”
“Çoğu öyle.”
Yine, yeterlilik şartı.
Sabrımın tükendiğini hissettim.
“Başka neler oldu?”
Lauren hareketsiz duruyordu.
Ryan bana değil, ona baktı.
Son olarak, “Ethan tüm gerçeği bilmeyi hak ediyor,” dedi.
“Biliyorum,” diye fısıldadı.
“Öyleyse ona söyle.”
Dudaklarını birbirine bastırdı.
“O gece, Cincinnati’ye gitmeden önce, Ryan’dan telefon görüşmesi hakkında sana asla bir şey söylemeyeceğine dair söz vermesini istedim.”
Ryan’ın çenesi kasıldı.
“Sadece sormakla kalmadı.”
Bekledim.
Lauren’ın sesi alçaldı.
“Onu tehdit ettim.”
“Neyle?”
Ryan’a baktı.
O cevap verdi.
“Bir video eşliğinde.”
Hafıza kartını havaya kaldırdım.
“Bu video mu?”
“Hayır,” dedi. “Başka bir tane.”
Oda sanki yana doğru eğiliyordu.
“Kaç video söz konusu?”
“İki,” dedi Lauren.
“İlkinde ne vardı?”
Odayı özenle düzenlemiş olmasına rağmen, sanki odadan kaçmayı düşünüyor gibi yatak odasının kapısına doğru baktı.
Ryan, o cevap vermeden önce karşılık verdi.
“Fotoğrafta Caleb ve Megan, evlilik yıld dönümü partinizde birlikte gösteriliyordu.”
Aklım bir anda partiye geri döndü.
Lauren ve ben dördüncü evlilik yıldönümümüzü arka bahçede arkadaşlarımız, akrabalarımız, ışıklı süslemeler ve çok fazla yemekle kutlamıştık. Ryan, Caleb’i getirmişti. Megan ise Daniel ile gelmişti.
Gece yarısından kısa bir süre önce herkesi içeriye girmeye zorlayan kahkahaları, müziği ve fırtınayı hatırladım.
Caleb ve Megan’ın ortadan kaybolduğunu hatırlamıyorum.
“Neredeydiler?”
“Senin garajında,” dedi Ryan.
“Ve Lauren bunları kaydetti mi?”
“Hayır. Garaj kamerası kaydetti.”
Mahallemizdeki birkaç evden alet çalındıktan sonra küçük bir güvenlik kamerası taktırdım. Kamera, hareket algıladığında çektiği videoları Lauren ile paylaştığımız bir bulut hesabına yüklüyordu.
En azından, bunu paylaştığımızı sanıyordum.
“Görüntüleri neden görmedim?”
Lauren avuç içlerini birbirine sürdü.
“Telefonunuzdaki bildirimi sildim.”
“Telefonuma mı eriştin?”
“Uyuyordunuz.”
“Peki ya bulut kaydı?”
“Silmeden önce indirdim.”
Ryan’ın gözleri benden ayrılmadı.
“Kopyayı sakladı.”
Bu olay dizisini zar zor anlayabildim.
Karım, evlilik yıldönümü partimizde kız kardeşini Ryan’ın erkek kardeşiyle birlikte yakaladı, kaydı gizledi, Caleb’in gizli telefonunu evimizde sakladı ve ardından videoyu kullanarak Ryan’ı susturmak için baskı yaptı.
Ancak ikisi de bunun neden leopar desenli pijamalar, kurgulanmış bir davet veya üç yıl sonra gece yarısı bir yüzleşme gerektirdiğini açıklamamıştı.
“Videoyla ne yapacağınızla tehdit ettiniz?” diye sordum.
Lauren fısıltıyla cevap verdi.
“Bunu Caleb’in işverenine ve Daniel’e gönderin.”
Ryan kollarını kavuşturdu.
“Telefonla ilgili bilgiyi sana verirsem, ikisinin de hayatını mahvedeceğini söyledi.”
Ona baktım.
“Bu mu sizi durdurdu?”
“Başta.”
“Ne değişti?”
“Kardeşim iki gün sonra ortadan kayboldu.”
“Nasıl ortadan kayboldu?”
“Telefon etmeyi kesti. Hesapları pasif hale geldi. Dairesini terk etti ve son maaşını da almadı.”
Ryan’ın kendisiyle Caleb’in iletişiminin koptuğundan bahsettiğini hatırlıyorum, ancak bunu kardeşler arasındaki sıradan bir tartışma olarak tanımlamıştı.
“Bana da yalan söyledin.”
“Evet.”
“Neden?”
“Çünkü Megan’ın yardımıyla kaçtığına inanıyordum. Sonra Megan nerede olduğunu bilmediğini söyledi ve Lauren da seni bu işe karıştırmamam için bana yalvardı.”
Lauren bana baktı.
“Daniel’e söyleyeceğinden korkuyordum.”
“Haklıydınız.”
“Biliyorum.”
Bacaklarım artık sağlam hissetmediği için tekrar oturdum.
“Bu akşam getirdiğin hafıza kartında ne var?”
Ryan ceketinin cebine uzanıp küçük bir adaptör çıkardı.
“Caleb’in telefonundan kurtarılan bir kayıt.”
“Lauren’ın size telefonu üç yıl önce verdiğini söylemiştiniz.”
“Evet, yaptı.”
“Ve onu sakladınız mı?”
“Hayır. Aynı gece arabamdan kayboldu.”
Lauren’a baktım.
Hemen başını salladı.
“Ben almadım.”
Ryan devam etti.
“Caleb’in onu almak için geri döndüğünü varsaydım. Bir hafta sonra, onun numarasından bana onu aramayı bırakmamı söyleyen bir mesaj aldım.”
“Onun o olduğuna inandınız mı?”
“O zaman.”
“Ne değişti?”
“Geçen ay, Cincinnati’nin dışında bulunan bir depolama tesisi benimle iletişime geçti. Ödenmemiş bir kutunun üzerinde adım ve telefon numaram yazılıydı.”
“Üzerinde neden sizin adınız yazıyordu?”
“Bilmiyorum. Hesap sahte bir isimle açılmıştı, ama acil durum irtibat kişisi benimkiydi.”
Siyah kutudaki eski pirinç anahtar birdenbire önem kazandı.
“Bu anahtar depoyu açıyor mu?”
Ryan başını salladı.
“İçinde ne vardı?”
“Bir spor çantası, Caleb’in ceketi, ikinci telefon ve size hitaben yazılmış, mühürlü bir zarf.”
Göğsümün sıkıştığını hissettim.
“Bana mı?”
“Evet.”
“Zarf nerede?”
Ryan, Lauren’a baktı.
Kadın endişeyle ona baktı.
“Bu gece onu getirmeyeceğini söylemiştin.”
“Ben yapmadım.”
“Peki, nerede o zaman?”
“Dairemde.”
Tekrar ayağa kalktım.
“Oraya gidiyoruz.”
Lauren kolumu tuttu.
“HAYIR.”
Geri çekildim.
“Bütün bu geceyi itiraf etmek için ayarladın, şimdi de bana hitaben yazılmış bir mektubu okumamamı mı söylüyorsun?”
“O mektup gerçek olmayabilir.”
“Bu ne anlama gelir?”
“Bunu Caleb gibi davranan biri yazmış olabilir.”
Ryan başını salladı.
“El yazıları birbirine uyuyor.”
“Sen uzman değilsin,” diye tersledi Lauren.
“Hayır, ama onunla birlikte büyüdüm.”
Tartışmaları başka bir gizli katman daha içeriyordu.
“İkiniz de o mektupta neyin gizli olduğundan korkuyorsunuz?” diye sordum.
Ryan hiç tereddüt etmeden cevap verdi.
“Caleb’in ortadan kaybolmasının sebebi.”
Lauren ona sırtını döndü.
“Bunu bilmiyorsun.”
“Yeterince bilgiye sahibim.”
“Öyleyse anlat,” dedim.
Ryan yavaşça derin bir nefes aldı.
“Telefonda, kaza gecesi mutfağınızda kaydedilmiş bir ses dosyası bulunuyordu.”
Gözlerim hafıza kartına kaydı.
“Seninle Lauren arasında mı?”
“HAYIR.”
“Lauren ve Caleb arasında mı?”
“HAYIR.”
“Peki o zaman kim?”
Ryan’ın yüz ifadesi değişti.
“Lauren ve Megan arasında.”
Lauren, sanki dizleri tutulmuş gibi oturdu.
Ona baktım.
“Megan’ın Cincinnati’de olduğunu söylemiştiniz.”
“O idi.”
“Öyleyse mutfağımızda nasıl kayıt altına alınmış olabilir?”
Ardından gelen sessizlik, daha önceki tüm sessizliklerden farklıydı.
Artık tereddüt kalmamıştı.
Bu bir teslimiyetti.
Lauren yüzünü iki eliyle kapattı.
“Kayıt, kazadan iki gün önce yapılmıştı,” dedi.
“Ne konuşuyordunuz?”
Ellerini indirdi.
“Daniel.”
“Peki ya o?”
“Megan, onun kendisinden para sakladığını keşfetmişti.”
Ona uzun uzun baktım.
“Bu yine de Caleb’i açıklamıyor.”
“Caleb’le görüşmesinin sebebi ona aşık olması değildi.”
Ryan irkildi.
Lauren, o sözünü kesmeden önce konuşmaya devam etti.
“Onu kullanıyordu.”
“Ne için?”
“Daniel’in mali kayıtlarına erişim sağlamak için.”
Açıklama imkansız gibi geliyordu, ta ki Caleb’in Ohio’dan ayrılmadan önceki işini hatırlayana kadar. Ticari binalara kamera, erişim sistemleri ve ağ ekipmanları kuran özel bir güvenlik şirketinde çalışmıştı.
Daniel’in muhasebe firması, Cincinnati şehir merkezindeki bir ofis binasının iki katını işgal ediyordu.
“Caleb, onun Daniel’in ofisine girmesine yardım mı etti?”
Ryan isteksizce başını salladı.
“Ona erişim kartının fotokopisini verdi.”
“Ve sanki bir ilişki yaşıyorlarmış gibi mi davrandılar?”
“Hayır,” dedi Lauren. “O kısım gerçekti.”
Ryan’a baktım.
Yüzü sertleşti.
“Megan, Caleb’e Daniel’den ayrılacağına söz verdi. Ayrıca Daniel’in yasa dışı bir işe karıştığına da onu ikna etti.”
“Öyle miydi?”
“Bilmiyoruz,” dedi Lauren.
Ryan onu düzeltti.
“Bilmek istemiyordun.”
Lauren tekrar ayağa kalktı.
“Çünkü her cevap durumu daha da kötüleştirdi.”
Kartı havaya kaldırdım.
“Peki ya bu cevap?”
Ona uzun uzun baktı.
“Bu, ailemizin geriye kalanını da yok edebilir.”
Yatağın karşısına monte edilmiş televizyona doğru yürüdüm ve Ryan’ın getirdiği küçük medya adaptörüne kartı taktım.
Lauren bana doğru yaklaştı.
“Ethan, bekle.”
“HAYIR.”
“En azından ne duyacağınızı açıklamama izin verin.”
“Üç yılınız vardı.”
Televizyon ekranı aydınlandı.
Megan’ın kazasından iki gün öncesine ait tek bir ses dosyası ortaya çıktı.
Başlığı yalnızca dört kelimeden oluşuyordu.
Ethan için. Tek başına oyna.
Ağzım kurudu.
“Caleb mi ona bu ismi verdi?”
Ryan başını salladı.
“Öyle düşünüyorum.”
Lauren yatağın ayak ucunda duruyordu, artık beni durdurmaya çalışmıyordu.
Dosyayı seçtim.
İlk başta sadece cızırtı ve buzdolabımızın uzaktan gelen uğultusu duyuluyordu.
Ardından hoparlörlerden Megan’ın sesi duyuldu.
“Bu durum kontrolden çıkmadan önce Ethan’a haber vermelisiniz.”
Lauren cevap verdi.
“Yapamam.”
“Yapabilirsin. Sadece yapmak istemiyorsun.”
“Beni terk edecek.”
“Eğer bunu başkasından öğrenirse seni terk edebilir.”
Kayıt cihazı cızırtı yaptı.
Lauren’a baktım.
Yüzü bembeyaz olmuştu.
Megan televizyonda konuşmaya devam etti.
“Caleb ne yaptığını biliyor.”
Kalbim göğüs kafesime şiddetle çarptı.
Lauren’ın kaydedilmiş sesi giderek kısıldı.
“Olayların sadece bir kısmını biliyor.”
“Bu kısım yeterli.”
“Ne yaptınız?” diye sordum karşımda duran kadına.
Cevap vermedi.
Ses kaydı devam etti.
Megan, “Tarihi değiştirdiniz,” dedi.
Lauren, “Bir hatayı düzelttim,” diye yanıtladı.
“Tarihi değiştirdiniz çünkü orijinal tarih Ethan’ın orada olduğunu kanıtlıyordu.”
Ryan bana sert bir bakış attı.
Üşüdüm.
“Nerede kalmıştım?”
Lauren fısıldayarak, “Lütfen kapatın,” dedi.
Ses seviyesini yükselttim.
Megan’ın sesi keskinleşti.
“Eğer Daniel orijinal raporu bulursa, Ethan’ın arabayı gördüğünü anlayacak.”
Lauren, “Ethan hatırlamıyor,” diye yanıtladı.
“Yeterince şeyi hatırlıyor.”
Hayır, öyle değil. Hastaydı, ilaç kullanıyordu ve yarı uykudaydı.
Artık normal şekilde nefes alamıyordum.
Megan’ın kaza geçirdiği gece, parçalar halinde geri geldi.
Pencerelere vuran yağmur. Giriş yolumuzda far ışıkları. Şafak vakti rölantide çalışan bir araba motoru. Lauren aşağıda aceleyle konuşuyor. Ryan’ın silueti ön kapının yakınında.
Ve hep ateşe bağlayıp geçiştirdiğim bir başka anı daha.
Garajımızın yanında hasarlı gümüş renkli bir sedan park halinde duruyordu.
“Hangi araba?” diye sordum.
Lauren halıya baktı.
Ryan televizyona daha da yaklaştı.
Kayıt devam etti.
Megan, “Ona arabanın Ryan’a ait olduğunu söyledin,” dedi.
Lauren, “Evet, Ryan’a aitti,” diye yanıtladı.
Ryan ona doğru döndü.
“Arabam mı?”
Lauren gözlerini kapattı.
Megan’ın sesi hoparlörlerden tekrar duyuldu.
“Caleb aldıktan sonra olmaz.”
Ryan sanki darbe almış gibi görünüyordu.
“O gece arabamı kardeşim mi kullanıyordu?”
Lauren hiçbir şey söylemedi.
“Bana Megan’ın arabasını ödünç aldığını söylemiştin.”
“Araç değiştirdi.”
“Neden?”
“Çünkü Daniel, Megan’ın arabasını tanıdı.”
Ryan ekrandan uzaklaştı.
Kayıt, sanki biri telefonu tezgahın üzerinde hareket ettirmiş gibi kaydı bozdu.
Megan, “Caleb, Ethan’a her şeyi anlatmak istiyor,” dedi.
Lauren, “Öyleyse onu durdur,” diye yanıtladı.
“Onu kontrol edemiyorum.”
“Onu bu işe sen bulaştırdın.”
“Ve siz de raporu değiştirdiniz.”
Ses aniden kesildi.
Birkaç saniye boyunca hiçbirimiz kıpırdamadık.
Yatak odası eskisine göre daha küçük görünüyordu.
Lauren’a baktım.
“Hangi raporda değişiklik yaptınız?”
“Sigorta raporu,” diye fısıldadı.
“Megan’ın kazası için mi?”
“Evet.”
“Nasıl?”
“O zamanlar hasar tespit ofisinde çalışıyordum. Ön dosyada belirtilen süreyi düzelttim.”
“Neden?”
“Megan’ı korumak için.”
“Neyden?”
“O gece Daniel’in ofisiyle bağlantılı olduğu ortaya çıktı.”
Ryan’ın gözleri kısıldı.
“Kazanın otoyolda meydana geldiğini söylediniz.”
“Öyle oldu.”
“Daniel’in ofisinden ayrıldıktan sonra,” dedim.
Lauren başını salladı.
Parçalar yavaş yavaş oluştu.
Megan ve Caleb, fotokopi çekilmiş bir giriş kartı kullanarak Daniel’in ofisine girmişlerdi. Bir şeyler almışlar, Ryan’ın arabasıyla ayrılmışlar ve Cincinnati’ye dönerken otoyolda kaza yapmışlardı.
Lauren, ofis giriş kaydı ile kaza arasında bir bağlantı görünmemesi için kaza zamanını değiştirdi.
Ancak ses kaydında başka bir ayrıntı daha vardı.
Ethan oradaydı.
Ben.
“Ne gördüm ben?”
Lauren’ın gözleri tekrar doldu.
“Kazadan önce arabayı bizim garaj yolumuzda gördünüz.”
“Neden buradaydı?”
“Megan ve Caleb burada durdular.”
“Ne için?”
“Bana bir şey bırakmak.”
“Ne?”
Kutunun içindeki pirinç anahtara baktı.
“Depolama anahtarı.”
Onu aldım.
“Bu anahtarı üç yıldır mı kullanıyorsunuz?”
“Hayır. Caleb, gitmeden önce onu geri aldı.”
“Peki o zaman depolama kutusuna nasıl girdi?”
“Bilmiyorum.”
Ryan yavaşça konuştu.
“Ne depoladılar?”
Lauren ona baktı.
“Daniel’in müvekkil dosyalarının bir kopyası.”
Hava tekrar değişti.
Daniel’in firması, birkaç büyük inşaat şirketi, bölgesel bir hastane ağı ve iki yerel siyasi kampanya için hesap yönetimi yapıyordu. Eğer Megan ve Caleb müşteri dosyalarını çalmışlarsa, bu artık sadece bir aile ihaneti olmaktan çıkacaktı.
“Megan o dosyaları neden istedi?”
Lauren, “Daniel’ın sahte danışmanlık sözleşmeleriyle para aktardığını düşünüyordu,” dedi. “Düğünden sonra ortadan kaybolup borcu kendisine bırakmayı planladığına inanıyordu.”
“Haklı mıydı?”
“Dosyaları hiç görmedim.”
“Ama siz onların saklanmasına yardım ettiniz.”
“Anahtarı saklamaya yardım ettim.”
“Bu daha iyi değil.”
Ryan odanın içinde bir kez ileri geri yürüdü.
“Kardeşim o dosyalar yüzünden ortadan kayboldu.”
Lauren başını salladı.
“Bunu bilmiyoruz.”
“Bana söylediğinden daha fazlasını biliyordun.”
“Herkesin güvenliğini sağlamaya çalışıyordum.”
“Hepimize yalan söyleyerek mi?”
Lauren bana doğru baktı.
“Dosyalar gizli kalırsa ve kimse ofisten bahsetmezse, her şeyin biteceğini düşündüm.”
“Ama öyle olmadı,” dedim.
“HAYIR.”
Kazadan sonra ne oldu?
Tekrar oturdu.
“Megan yaralandı, ancak Caleb polis gelmeden önce olay yerinden uzaklaştı.”
“Neden?”
“Birinin onları Daniel’in ofisinden takip ettiğine inanıyordu.”
“DSÖ?”
“Bilmiyordu.”
“Buraya mı geldi?”
Lauren tereddüt etti.
Ryan bunu fark etti.
“Lauren.”
Ona baktı.
Caleb bu eve geri döndü mü?
“Evet.”
Söz sessizce söylendi.
Ryan’ın sesi titredi.
“Ne zaman?”
“Ertesi öğleden sonra.”
“Onu görmediğini söylemiştin.”
“Korkuyordum.”
“Kardeşimden mi?”
“Hayır. Yanında getirdiklerinden dolayı.”
Eski anılarımın daha net bir şekilde geri döndüğünü hissettim.
Megan’ın kazasından sonraki öğleden sonra neredeyse on iki saat uyumuştum. Uyandığımda Lauren çoktan eve gelmişti, Ryan gitmişti ve arka kapı açıktı.
Çamaşırhanenin yakınlarında çamurlu ayak izleri hatırladım.
Lauren, yan komşunun köpeğinin içeri girdiğini söylemişti.
Bizim köpeğimiz yoktu.
Caleb ne getirdi?
“İkinci bir hafıza kartı.”
“Nerede?”
“Bende yok.”
“Kim yapar?”
“Birinin, Daniel’e bir şey olursa onu ifşa edebilecek birine verdiğini söyledi.”
“DSÖ?”
“Bana hiç söylemedi.”
Ryan volta atmayı bıraktı.
“Depolama birimi hakkında ne dedi?”
“İçindeki dosyaların eksik olduğu” ortaya çıktı.
“Nerede eksik?”
“Bir klasör eksikti.”
Siyah kutuya baktım.
Üzerinde tarih yazılı katlanmış kağıt, altındaki boş alandan birdenbire daha az önemli görünmeye başladı.
“Kayıp klasörün içinde ne vardı?”
Lauren doğrudan gözlerime baktı.
“Adınız.”
Bir an için onu yanlış duyduğumu sandım.
“Adım Daniel’in dosyalarında mı vardı?”
“Evet.”
“Neden?”
“Bilmiyorum.”
Ryan buruk bir kahkaha attı.
“Onun buna inanmasını mı bekliyorsunuz?”
“Bu doğru.”
“Bu gece söylediklerinizin hiçbiri gerçeğin tamamını yansıtmadı.”
Lauren ayağa kalktı ve ona döndü.
“Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?”
“Öyleyse bitir,” dedi Ryan.
Lauren’ın omuzları düştü.
“Üç yıl önce Ethan, Harmon Development şirketinde çalışıyordu,” dedi. “Daniel’in firması, Harmon’un iptal edilen hastane projelerinden birinin parasını yönetiyordu.”
Projeyi hemen anladım.
Aylar süren planlamanın ardından Riverbend Tıp Merkezi çöktü ve geride ödenmemiş müteahhitler ve ofisimdeki hiç kimsenin açıklayamadığı bir dizi rakam bıraktı.
Lauren devam etti.
“Megan, kimlik bilgilerinizle onaylanmış transferler buldu.”
“Kimlik bilgilerim mi?”
“Daniel’in bunları senin dizüstü bilgisayarından kopyaladığına inanıyordu.”
Ona uzun uzun baktım.
“Ona erişim izni verdiniz.”
Sessizliği cevap verdi.
“Riverbend yardım yemeğinde Daniel bana Harmon’ın kayıp paradan seni sorumlu tutmaya hazırlandığını söyledi,” dedi. “Bunu kanıtlayabilmek için benden birkaç dosyanın kopyasını istedi. Ona inandım.”
Ryan tiksinerek arkasını döndü.
“Ethan’ın iş dosyalarını kız kardeşinin nişanlısı için mi kopyaladın?”
“Kocamı koruduğumu sanıyordum.”
“Daniel’ı korudun,” dedim.
Lauren ağlamaya başladı.
“Caleb, Daniel’in ne yaptığını keşfetti. Bu yüzden kazadan sonra buraya geldi. Sizi uyarmak istedi ama ben ona zaten bildiğinizi söyledim.”
Oda sanki havasız kalmış gibiydi.
“Benim olaya karıştığıma inanmasını mı sağladın?”
“Çok korkmuştum. Daniel, Megan ve Caleb hakkında her şeyi biliyordu. Hepimizi tehdit etmişti.”
Ryan, Lauren’a doğru bir adım attı.
“Ve bundan sonra Caleb ortadan kayboldu.”
Başını salladı.
“Ethan’ın sedir sandığının içine ikinci bir hafıza kartı bırakmış. Bunun, kaza gecesi arabanızı kimin kullandığını kanıtladığını söyledi.”
Babamın sedir ağacından yapılmış sandığı, koridorun karşısındaki ofiste duruyordu.
Oraya koştum, kapağı kaldırdım ve içindeki fotoğrafları, saati ve katlanmış Amerikan bayrağını çıkardım. Astarın altında, parmaklarım gizli bir bölme buldu.
Kompartman boştu.
Lauren arkamda belirdi.
“Geçen hafta oradaydı,” diye fısıldadı.
Cevap vermeden önce telefonum titredi.
Kimliği belirsiz bir numaradan, birkaç dakika önce üçümüzün yatak odasında dururken çekilmiş bir fotoğrafımız gönderilmişti.
Evin içinden biri izliyordu.
İkinci bir mesaj belirdi.
Önce yanlış kapıyı açtınız.
Ryan koridorda etrafı ararken ben yatak odasına döndüm. Lauren solgun ve titreyerek arkamdan geldi.
Televizyon kendiliğinden açıldı.
Canlı videoda beton bir depo görülüyordu. Caleb’in kayıp kahverengi ceketini giyen bir adam kameraya sırtını dönmüş halde duruyordu.
Ryan fısıldayarak, “Caleb?” dedi.
Adam yavaşça döndü.
O Caleb değildi.
Onu, iki yıl önce Riverbend hakkında bana sorular soran denetçi olarak tanıdım.
Hafıza kartını kaldırdı ve gülümsedi.
“Yarın gece, 214 numaralı koğuş,” dedi. “Lauren’ı, Ryan’ı ve mektubu getirin. O zaman Ethan, o yatak odasındaki hangi kişinin ona ilk ihanet ettiğini öğrenebilir.”
Ekran karardı.
Eşime ve en iyi arkadaşıma döndüm.
İkisi de gözlerime bakmadı.
Sonra Lauren, ekrandaki adamın en büyük tehlikemiz olmadığını anlamamı sağlayan o cümleyi fısıldadı.
“Ethan, Ryan o gece arabasında kimin olduğunu sana hiç söylemedi.”
Ryan’ın yüz ifadesi değişti. Ceketinin cebinden daha önce görmediğim ikinci bir anahtar çıkardı. Anahtarın metal etiketinde babamın adı, altında ise ölüm tarihi yazıyordu. Tam o sırada alt kattaki kapı üç kez çalındı.
𝑇𝑜 𝑏𝑒 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑖𝑛𝑢𝑒𝑑… 𝐼𝑓 𝑦𝑜𝑢 𝑒𝑛𝑗𝑜𝑦𝑒𝑑 𝑡ℎ𝑖𝑠 𝑠𝑡𝑜𝑟𝑦, 𝑝𝑙𝑒𝑎𝑠𝑒 𝑙𝑖𝑘𝑒 𝑎𝑛𝑑 𝑐𝑜𝑚𝑚𝑒𝑛𝑡 “222” 𝑢𝑛𝑑𝑒𝑟 𝑚𝑦 𝑝𝑜𝑠𝑡 𝑡𝑜 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑖𝑛𝑢𝑒 𝑟𝑒𝑎𝑑𝑖𝑛𝑔 𝑡ℎ𝑒 𝐹𝑖𝑛𝑎𝑙 𝑃𝑎𝑟𝑡 𝑜𝑓 𝑡ℎ𝑒 𝑠𝑡𝑜𝑟𝑦. 𝑇ℎ𝑎𝑛𝑘 𝑦𝑜𝑢 𝑎𝑙𝑙 𝑓𝑜𝑟 𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑠𝑢𝑝𝑝𝑜𝑟𝑡!
