Kocam yurtdışı iş seyahatindeyken eski sevgilimi bir geceliğine eve getirdim ve kendi kendime, “Sadece bir gece. Asla öğrenmeyecek,” dedim. Ama yatak odasında öpüşürken, eski sevgilim aniden donakaldı ve aynanın arkasında yanıp sönen küçük kırmızı bir ışığa baktı. Sonra fısıldadı, “Bekle… bunu hatıra olarak kaydetmek için mi ayarladın?” Cevap vermeden önce, hoparlörden tanıdık bir ses geldi: “Hayır. Ben ayarladım.”
Birkaç saniye boyunca ne Caleb ne de ben kıpırdamadık. Aynanın arkasındaki kırmızı ışık yavaş ve düzenli bir şekilde yanıp sönmeye devam ederken, klimanın hafif uğultusu aramızdaki sessizliği dolduruyordu.
“Ethan’dı o,” dedi Caleb sonunda. Sesi neredeyse bir nefes kadar kısıktı, ama içindeki korkuyu hemen duydum.
Cevap vermeye çalıştım ama boğazım o kadar aniden düğümlendi ki hiçbir ses çıkmadı. Ethan’ın Atlantik Okyanusu’nun ötesinde, Brüksel’deki bir konferansa doğru yolda olması gerekiyordu, yatak odamızdaki gizli bir cihaz aracılığıyla konuşması değil.
O sabah, Ohio’nun banliyösündeki evimizin ön basamaklarından bavulunu indirirken onu izlemiştim. Verandamızdan sarkan küçük Amerikan bayrağının altında alnımdan öpmüş ve perşembe gününden önce geri dönüşüm kutularını içeri almamı hatırlatmıştı.
Siyah sedan arabası sokağın sonundaki site yönetimine ait posta kutularının yanından geçene kadar orada bekledim. Üç saat sonra bana bir havaalanı kalkış panosunun fotoğrafını gönderdi, ardından uçuşunun geciktiğini bildiren bir mesaj yazdı.
Her kelimesine inanmıştım.
Caleb yanımdan uzaklaştı ve yatak odası sandalyesinin üzerine bıraktığı cekete uzandı. On beş dakika önce eve girerken taşıdığı özgüven yüzünden silinmişti.
“Gidiyorum,” dedi.
Odayı geçti, kapı kolunu kavradı ve çekti.
Yatak odasının kapısı kıpırdamadı.
Caleb bu sefer daha sertçe tekrar çekti. Kol döndü, ancak çerçevenin içindeki akıllı kilit sıkıca kapalı kaldı.
“Aç onu,” dedi.
“Kilitlemedim.”
“Sen burada yaşıyorsun, Claire.”
“Nerede yaşadığımı biliyorum.”
“Öyleyse kapıyı açın.”
Işık düğmesinin yanındaki duvar paneline uzandım ve Ethan’la yıllardır kullandığımız dört haneli kodu girdim. Ekran kırmızı renkte yanıp söndü.
GEÇERSİZ KOD.
Daha yavaş bir şekilde tekrar içeri girdim.
Aynı mesaj tekrar göründü.
Arkamızdaki hoparlörden cızırtı geldi ve Ethan’ın sesi geri döndü.
“Lütfen kolu çekmeyi bırak Caleb. Çerçeveye zarar vereceksin.”
Caleb aynaya döndü. “Bunu komik mi buluyorsun?”
“Hayır,” diye yanıtladı Ethan. “Bence çoktan zamanı geldi.”
“Ethan,” dedim sesimi titrememeye çalışarak, “neredesin?”
Kalp atışımı duyabileceğim kadar uzun bir sessizlik oldu.
“Yeterince yakın,” dedi.
Yatak odasındaki televizyon kendiliğinden açıldı. İlk başta ekran siyah kaldı ve sanki birbirimize yabancılaşmışız gibi birkaç metre arayla duran ikimizi yansıtıyordu.
Ardından beyaz rakamlar belirdi.
Caleb bana baktı. “Bu nedir?”
“Bilmiyorum.”
“Bunu sürekli söylüyorsun.”
“Çünkü ben öyle düşünmüyorum.”
Geri sayım yediye, sonra altıya ulaştı. Sayıların altında küçük beyaz harflerle bir isim belirdi.
VANESSA REED.
Midem alt üst oldu.
Vanessa neredeyse on iki yıldır en yakın arkadaşımdı. Düğünümde yanımda durmuş, annem öldükten sonra hastanede elimi tutmuş ve Ethan ile aramdaki her tartışmayı sabırla dinlemişti.
Caleb isme baktı ve tamamen hareketsiz kaldı.
Bu beni kilitli kapıdan daha çok korkuttu.
“Onun adının neden orada olduğunu biliyorsun,” dedim.
Başını başka yöne çevirdi.
“Caleb.”
“Başlama.”
“Bir şey biliyorsun.”
Geri sayım sıfıra ulaştı.
Ekranda bir kahve dükkanının içinden kaydedilmiş güvenlik kamerası görüntüsü belirdi. Görüntü bulanıktı, ancak arka taraftaki masada oturan iki kişi kesinlikle tanınabiliyordu.
Caleb kameraya dönük oturuyordu.
Vanessa onun karşısına oturdu.
Köşedeki zaman damgası, videonun üç hafta önce, Vanessa’nın bana Indianapolis’teki kız kardeşini ziyaret ettiğini söylediği bir öğleden sonra kaydedildiğini gösteriyordu.
Ses açıldı.
“İçeri davet edeceğinden emin misin?” diye sordu Vanessa.
Caleb masaya yaslandı. “Claire hâlâ kaybettiği büyük aşkım olduğumu düşünüyor. Tereddüt edecek, Ethan’dan şikayet edecek, yanlış olduğunu biliyormuş gibi davranacak ve sonra da kapıyı açacak.”
Bacaklarım artık beni taşıyamayacak hale geldi.
Vanessa kahvesini karıştırdı ve pencereye doğru baktı. “İçeri girdikten sonra ne yapacaksın?”
“Yukarı kata çıkıyorum.”
“Ya o seninle kalırsa?”
Caleb gülümsedi.
Bu, o akşam ön kapıyı açtığımda bana verdiği gülümsemenin aynısıydı.
“Sonra ona istediğini düşündüğü kavuşmayı sağlıyorum.”
Yavaşça ona doğru döndüm.
Duyduklarımızı yalanlamadı.
Vanessa televizyonda sesini alçaltarak, “Ethan’ın ofisinde en az yirmi dakikaya ihtiyacın var,” dedi.
“Onları ben halledeceğim.”
“Sürücü muhtemelen alt kabinin içinde.”
“Peki ya kod?”
“Onun içeri girdiğini her zaman izliyor.”
Nefesim kesildi.
Aylar boyunca Vanessa, evliliğim hakkında gereğinden fazla ayrıntıya girmem için beni teşvik etti. Ethan’ın işten sonra nasıl davrandığını, dizüstü bilgisayarını nerede sakladığını, şifrelerini bana emanet edip etmediğini ve şirketinin yeni projesinin yerel iş dergilerinin iddia ettiği kadar değerli olup olmadığını sordu.
Ben onun sadece meraklı olduğunu düşünmüştüm.
Video, Caleb’in gülümseyen yüzünde durdu.
Ethan hoparlörden konuştu.
“Şimdi bu gecenin sadece sizi birlikte görmekle ilgili olmadığını anlıyorsunuz.”
Caleb aynaya doğru yaklaştı. “Özel bir konuşmayı kaydettin.”
Ethan onu görmezden geldi.
Televizyondan gözümü ayıramadım. “Hangi sürüşten bahsediyorlardı?”
“Caleb’in ofisimden çıkarmayı planladığı şey,” diye yanıtladı Ethan.
“Anlamıyorum.”
“Olacaksın.”
Caleb bana döndü. “Bunu çarpıtıyor.”
“Ethan’ın ofisine mi gidiyordun?”
“HAYIR.”
“Öyle miydin?”
“Buraya senin çağrın üzerine geldim.”
“Önce siz benimle iletişime geçtiniz.”
“Bu, bunu planladığım anlamına gelmiyor.”
Televizyonda video yeniden başladı.
Vanessa katlanmış peçeteyi masanın üzerinden kaydırdı. Caleb peçeteyi açıp Vanessa’nın yazdıklarına baktı.
“Tek bir fırsatın olacak,” dedi. “Ethan’ın uçağı Salı öğleden sonra kalkıyor. Claire’in sana cevap verebilecek kadar yalnızlaşması için birkaç saate ihtiyacı olacak.”
Caleb başını salladı.
Vanessa sözlerine şöyle devam etti: “Ve unutma, Claire’e sürücünün içinde gerçekte ne olduğunu söyleme. Sadece onun için geri döndüğüne inanması yeterli.”
Ekran karardı.
Caleb’e baktım, açıklamasını bekledim.
Bunun yerine kilitli kapıya doğru baktı.
“Ethan,” dedim, “bizi dışarı çıkar.”
“Henüz değil.”
“Bana yeterince şey gösterdin.”
“Hayır, Claire. Caleb’in bir şeyler ters giderse keşfetmeni beklediği şeyi sana gösterdim. Önemli olan, onun hala bilmediğine inandığı şeydir.”
Caleb’in çenesi kasıldı. “Bilmecelerle konuşmayı bırak.”
Hoparlör kapandı.
Ani sessizlik, Ethan’ın sesinden daha kötüydü.
Caleb odayı aramaya başladı. Perdelerin arkasına, şifonyerin altına ve dolabın içine baktı, sanki kışlık paltolarımın arkasında gizlenmiş başka bir çıkış olabilirmiş gibi.
Yatağın yanında kaldım ve özel bir hata olarak hayal ettiğim bir akşamın, onu içeri davet etmeden çok önce özenle planlanmış bir şeye nasıl dönüştüğünü anlamaya çalıştım.
Sadece iki saat önce, mutfakta tek başıma oturmuş, elimde bir kadeh şarap ve yanımda yüzü aşağıya dönük telefonumla bekliyordum. Ethan, görünüşe göre bir havaalanı bekleme salonundan aramış ve iniş mesajını beklerken uyanık kalmamamı söylemişti.
“Biraz dinlen,” demişti. “Seni seviyorum.”
Otomatik olarak cevap vermiştim.
“Ben de seni seviyorum.”
Yirmi dakika sonra Caleb, üniversitede ilk kez öpüştüğümüz nehir kenarındaki eski köprünün fotoğrafını gönderdi.
Farklı bir seçim yapmış olsaydınız neler olurdu diye hiç düşündünüz mü?
Mesajı silmeliydim.
Bunun yerine ben cevap verdim.
Gerektiğinden daha sık.
Hemen ardından beni aradı.
Sesi tanıdık, sıcak ve dikkatlice tereddütlüydü. Bana Columbus’tan bir geceliğine geçeceğini ve sorun çıkarmaya niyeti olmadığını söyledi.
“Ben sadece seni görmek istiyorum,” dedi.
“Bu iyi bir fikir değil.”
“Öyleyse bana hiçbir şey hissetmediğini söyle, ben de sürmeye devam edeyim.”
Boş mutfağa şöyle bir göz attım; lavabonun yanındaki Ethan’ın kahve fincanına ve kiler yakınında asılı olan düğün fotoğrafımıza baktım.
“Bunu sana söyleyemem,” diye fısıldadım.
Bir saatten kısa bir süre sonra Caleb elinde bir gece çantasıyla verandamda duruyordu.
Şimdi, yatak odasına kapana kısılmışken, o konuşmanın her kelimesinin önceden prova edilmiş olabileceğini anladım.
Caleb aramayı bıraktı ve bana döndü. “Beni sen davet ettin.”
“Biliyorum.”
“Bana Ethan’ın artık sana hiç dikkat etmediğini söylemiştin.”
“Bu, videoyu açıklamıyor.”
“Benimle iletişime geçmeden önce de mutsuzdun.”
“Bu, onun ofisinde yirmi dakikaya neden ihtiyaç duyduğunuzu açıklamıyor.”
Yüz ifadesi sertleşti.
“Belki de o kaydı Ethan yapmıştır.”
Bir kere güldüm, ama mizah duygusu yoktu. “Vanessa’nın yüzünü ve senin sesini o mu yarattı?”
“Teknoloji artık her şeyi yaratabiliyor.”
“Öyleyse adı geçtiğinde neden yüzünüz bembeyaz oldu?”
“Şaşırdım.”
“Çok korkmuştun.”
Daha da yaklaştı. “Dikkatli ol, Claire.”
Sesindeki uyarı içimde bir şeyleri değiştirdi.
Haftalarca, Caleb’i bir keresinde bana ilaç getirmek için kar fırtınasında araba kullanan o çekici yirmi üç yaşındaki genç olarak hatırlamama izin vermiştim. Şimdi karşımda duran adamı görmezden gelmiştim.
Evime girmeden önce yalan söyleyen adam.
Anlaşılan beni dikkat dağıtıcı unsur olarak kullanmayı konuşmuş olan adam.
“Ethan’ın sabit diskinde ne var?” diye sordum.
“Bilmiyorum.”
“Vanessa sana ne söz verdi?”
“Hiç bir şey.”
“Ne söz verdi?”
Caleb sesini alçaltarak, “Benim için değil, kocan için daha çok endişelenmelisin. Bizi bir odaya kilitledi ve aynanın arkasına kameralar yerleştirdi.” dedi.
“Geldiğinizi biliyordu.”
“Kesinlikle. Kendinize nasıl olduğunu sorun.”
Soru sormaya çoktan başlamıştım.
Kaçınmak istediğim cevap çok açıktı.
Ethan bunu biliyordu çünkü mesajlarımı görmüştü.
Caleb’e verdiğim cevabı izlemişti.
Belki de Caleb arabasını kaldırım kenarına park ettiği, sundurma lambasının altından geçtiği ve ön kapımıza doğru yürüdüğü andan itibaren onu izlemişti.
Önce bir utanç dalgası geçti, ardından daha ağır bir şey geldi.
Ethan bana durmam için fırsatlar vermişti.
O öğleden sonra, ayrılmadan önce mutfakta durup bana söylemek istediğim bir şey olup olmadığını sormuştu.
Gülümsedim ve hayır dedim.
Arabaya binmeden önce, sanki adımı çağırmamı bekliyormuş gibi evin arkasına bakmıştı.
Ben sessiz kalmıştım.
Hoparlör tekrar açıldı.
“Claire, Caleb’in ceketinin sol cebini kontrol et.”
Caleb aniden sandalyeye doğru döndü.
O ona ulaşmadan önce ben kenara çekildim.
Bileğimi yakaladı.
“Yapma.”
“Beni bırak.”
“İçinde hiçbir şey yok.”
“O zaman umursamamalısın.”
Elini bir saniyeliğine sıktı, sonra sanki kameranın kendisini izlediğini fark etmiş gibi gevşetti.
Ceketi kaptım ve sol cebini aradım.
Parmaklarım küçük ve metalik bir şeye dokundu.
Elimde araba anahtarından daha büyük olmayan, ince, siyah bir alet çıkardım.
Bir ucunda bağlantı noktası, diğer ucunda ise küçük mavi bir gösterge vardı.
Onu yukarıda tuttum.
“Bu nedir?”
Caleb hiçbir şey söylemedi.
Ethan onun adına cevap verdi.
“Bilgisayara bağlandığında verileri otomatik olarak kopyalamak üzere tasarlanmıştır.”
Caleb’e baktım. “Bunu benim evime sen mi getirdin?”
“Bu benim değil.”
“Ceketinizin içindeydi.”
“Ceketimi Vanessa verdi.”
“Onu giyerek geldiniz.”
“Bana cihazı getirmemi söyledi ama ne işe yaradığını bilmiyordum.”
“Buna inanmamı mı bekliyorsunuz?”
“Sizinle konuşmayı bekliyordum, hepsi bu.”
Televizyon tekrar açıldı.
Bu sefer, o akşamın erken saatlerinde ön verandamızda kaydedilen görüntüler gösterildi. Caleb, zili çalmadan önce ışığın altında yalnız başına duruyordu.
Sokağa doğru baktı, cebinden siyah cihazı çıkardı, inceledi ve dikkatlice yerine koydu.
Sonra gülümsedi ve kapı zilini çaldı.
Görüntüler durdu.
Caleb gözlerini kapattı.
İçimde bir şeyin çöktüğünü hissettim.
Aşk değildi. Ona karşı bir zamanlar hissettiklerim ilk videodan sonra yok olmuştu.
Çöken şey, o akşamı haklı çıkarmak için inşa ettiğim kendi benliğim oldu.
Kendime bir şeyleri geri kazandığımı söylemiştim.
Kendime Ethan’ın benden uzaklaştığını söylemiştim.
Kendime, bir gecenin hayatımın geri kalanından ayrı kalabileceğini söylemiştim.
Gerçek daha da çirkindi.
Seçilmiş hissetmek istediğim için kapıyı açmıştım ve Caleb bu zayıflığımı nasıl kullanacağını çok iyi biliyordu.
Ethan’ın sesi biraz yumuşadı.
“Cihazı komodinin üzerine koy, Claire.”
İtaat ettim.
“Şimdi Caleb’den uzaklaşın.”
Odanın diğer tarafına doğru bir adım attım.
Caleb acı bir kahkaha attı. “Çok dramatik, Ethan.”
“Henüz asıl dramatik kısmı görmediniz.”
“Öyleyse içeri gel ve karşıma çık.”
Ardından bir sessizlik daha yaşandı.
Ethan tekrar konuştuğunda, sesi bambaşka bir yerden geliyordu.
Konuşmacıdan değil.
Koridordan.
“Aylardır seninle karşı karşıyayım.”
Hem Caleb hem de ben kapıya doğru döndük.
Altından bir gölge geçti.
İleri atıldım. “Ethan?”
Kapı kolu bir kez hareket etti, ancak kapı kilitli kaldı.
“Lütfen açın.”
“Yakında.”
“Bunu neden yapıyorsunuz?”
“Çünkü Caleb hakkında seni ilk uyarmaya çalıştığımda beni kıskançlıkla suçladın. İkinci kez ise mesajlarını sildin ve hayal gördüğümü söyledin. Bu gece, sana onu savunma fırsatı vermeden önce, onun kim olduğunu görmeni istedim.”
Avucumu kapıya dayadım. “Ne yaptığımı biliyorum.”
“Hayır,” dedi Ethan sessizce. “Ne yaptığının bir kısmını biliyorsun.”
Ayak sesleri uzaklaştı.
Caleb, konuşmadan önce sesin kaybolmasını bekledi.
“O, sizin korkmanızı ve ona bağımlı olmanızı istiyor.”
Arkamı döndüm. “Şimdi benimle ilgileniyormuş gibi yapma.”
“Önemsediğim için geldim.”
“Kocamın bilgisayarını kopyalamak için tasarlanmış bir cihazla geldiniz.”
“Sana Vanessa’nın bana verdiğini söylemiştim.”
“Ve onun ofisine girme konusunu görüştünüz.”
“Ethan’ın senden bir şey sakladığını söyledi.”
“Ne?”
Caleb tereddüt etti.
Bu tereddüt bana hangi yalanın en iyi sonuç vereceğine karar vermeye çalıştığını gösterdi.
“Kadın, ele geçirilen diskte Ethan’ın para transferi yaptığına dair kanıtlar bulunduğunu söyledi.”
“Hangi para?”
“Şirket parası.”
“Vanessa’nın umurunda ne olabilir ki?”
“Çünkü o, onun yatırımcılarından biriyle birlikte çalışıyor.”
Vanessa bir diş kliniğini yönetiyor.
“Sen öyle düşünüyorsun.”
Bir anlığına neredeyse ona inanacaktım.
Sonra kahve dükkanında bana istediğimi sandığım buluşmayı nasıl kolaylıkla sağlayabileceğinden bahsettiğini hatırladım.
“Bunu gelmeden önce de söyleyebilirdin.”
“Ethan’ı uyarmış olurdun.”
“Yani onun ofisini ararken beni öpmeye karar verdin mi?”
“Seni oyalamam gerekiyordu.”
Sözler, onu durduramadan ağzından döküldü.
İkimiz de onları duyduk.
Caleb, sanki onları havadan geri çekebilmeyi diliyormuş gibi aynaya baktı.
Ona uzun uzun baktım.
“En azından bu kısım sonunda dürüst oldu.”
İki eliyle saçlarını karıştırdı. “Claire, beni dinle. Ethan masum değil.”
“Biz de değiliz.”
“Bunun olacağını biliyordu ve hatta bunu teşvik etti.”
“Sizi davet etmemi o istemedi.”
“Fırsatı o yarattı.”
“Bu seçimi ben yaptım.”
Bu itiraf beklediğimden daha çok canımı acıttı.
Akşamın büyük bir bölümünde, suçu başkasının üstlenmesini istemiştim. Caleb, Vanessa, Ethan, yalnızlık, anılar, şarap—her şey, benden başka.
Ancak siyah cihazın ardındaki plan ne olursa olsun, ön kapıyı yine de açmıştım.
Televizyon tekrar değişti.
Ekranda evimizin haritası belirdi ve üzerinde birkaç küçük mavi daire vardı. Dairelerden biri yatak odasında yanıp sönüyordu. Diğeri ise aşağı kattaki Ethan’ın ofisinde yanıp sönüyordu.
Garajda üçüncü bir kişi göz kırptı.
“Bunlar ne?” diye sordum.
“Vericiler,” diye yanıtladı Ethan hoparlörden. “Caleb’in cebindeki cihaz, bu gece eve getirilen tek eşya değildi.”
Caleb gerçekten şaşkın görünüyordu.
Ethan devam etti.
“Caleb içeri girdiğinde, ayakkabısının bağcığını bağlıyormuş gibi yaparak vericilerden birini giriş masasının altına yerleştirdi. İkincisi ise merdivenlerin yanına bıraktığı gece çantasının içindeydi.”
“Ben hiçbir şey listelemedim,” dedi Caleb.
“Kamera kayıtları bunun aksini gösteriyor.”
Ekranda onun giriş masasının yanında eğilmiş olduğu görülüyordu.
Vücudu tam hareketi engelledi, ancak ayağa kalktığında, ahşabın altında küçük bir nesne yapışık kaldı.
Caleb başını salladı. “Anahtarımı düşürdüm.”
“Sizin elinizde verici şeklinde bir anahtar yok.”
“Garajda ne var?” diye sordum.
Ethan hemen cevap vermedi.
Garaj kapısının yakınında mavi daire yanıp sönmeye devam etti.
Caleb’in nefes alışverişi değişti.
Fark ettim.
“Garajımda neler var?”
Caleb pencereye doğru yürüdü.
Pencere, araba yoluna değil, yan bahçeye bakıyordu. Yine de perdeyi kenara çekti ve aşağıdaki karanlığı inceledi.
“Dışarıda biri var mı?” diye sordum.
“HAYIR.”
“Üçüncü sinyalin ne olduğunu biliyorsunuz.”
“Hayır.”
Hoparlörden cızırtı geldi.
“Garajdaki sinyal hareket ediyor,” dedi Ethan.
Haritada, mavi daire yavaşça mutfağa açılan iç kapıya doğru hareket ediyordu.
Aşağıdan bir yerden hafif bir ses geldi.
Garaj kapısının açılması.
Caleb pencereden uzaklaştı.
“Ethan, şu kapıyı hemen aç.”
“Benimle yüzleşmeni istedin,” diye yanıtladı Ethan. “Başka biri de aynı fırsatı istiyor.”
Mavi daire mutfağa doğru geçti.
Aşağıdan hafif ayak sesleri duydum.
Ethan’ın ölçülü adımları değildi bunlar.
Bunlar daha yavaş ve düzensizdi, sanki kişi yürümekte zorlanıyormuş gibiydi.
Caleb kapıya gitti ve avucuyla kapıya vurdu.
“Buraya kimi getirdiniz?”
Ethan cevap vermedi.
Caleb tekrar kapıya vurdu. “Aşağıda kim var?”
Onu daha önce hiç bu kadar paniklerken görmemiştim.
Ayak sesleri yatak odasının altında durdu.
Birinci kattan bir kadın sesi geldi.
“Caleb?”
Yüzündeki tüm renk kayboldu.
Tek bir kelime fısıldadı.
“HAYIR.”
Daha yaklaştım. “Kim o?”
Yere dik dik baktı.
Kadın tekrar aradı.
“Yukarıda olduğunu biliyorum.”
Caleb aynaya baktı. “Bu mümkün değil.”
Akıllı kilit tıkırdadı.
Yatak odasının kapısı iki santim aralandı.
İkimiz de kıpırdamadık.
Ethan’ın sesi hoparlörden geldi.
“Aşağıya gelin.”
Caleb kapıyı iterek kapattı.
Ona dik dik baktım. “Ne yapıyorsun?”
“Oraya inmeyeceğiz.”
“O kim?”
“Hiç kimse.”
“Adınızı biliyor.”
“Binlerce insan da aynı şeyi düşünüyor.”
“Sanki hayalet görmüşsün gibi görünmeni sağladı.”
Sandalyenin yanındaki gece çantasını kaptı. “Başka bir çıkış yolu olmalı.”
Yatak odasının kapısını sonuna kadar açtım.
Koridor ışıkları kısılmıştı. En uçtaki duvarda, evliliğimizden kalma çerçeveli fotoğraflar sıralanmıştı; her biri, farkına bile varmadan sona ermiş bir hayatın kanıtı gibi görünüyordu.
“Claire,” dedi Caleb arkamdan, “aşağı kata inme.”
O gece ilk defa sesinde korkunun ötesinde bir şey duydum.
Suçluluk.
Koridora çıktım.
Aşağıda bekleyenlerle yüzleşmektense yalnız kalmaktan daha çok korktuğu için peşinden gitti.
Merdivenlere vardığımızda, mutfaktan kahve kokusu yükseldi. Ethan, sanki dördümüz sıradan bir gece sohbeti yapacakmışız gibi, yeni bir demlik kahve hazırlamıştı.
İlk olarak oturma odası göründü.
Lambalar yanıyordu.
Kocam, koyu renk kot pantolon ve o sabah bavuluna koyduğum gri kazağı giymiş halde şöminenin yanında duruyordu.
Valiz, ön kapının yanında açılmamış halde duruyordu.
Daha önce hiç havaalanına gitmemişti.
Ethan öfkeli değil, bitkin görünüyordu. Bu da her şeyi daha da kötüleştirdi.
Odanın karşısında, bir kadın sırtı kısmen bize dönük bir şekilde koltukta oturuyordu. Dizine yaslanmış bir bastonu vardı ve saç çizgisinin kenarından sol kulağına doğru soluk bir yara izi uzanıyordu.
Caleb merdivenlerin yarısına geldiğinde durdu.
Kadın döndü.
Otuzlu yaşlarının başlarında gibi görünüyordu, koyu renk saçları yüzünden geriye doğru toplanmıştı ve yüzü bir zamanlar bana tanıdık gelmiş olabilirdi.
Hafızamı yokladım.
Sonra onu tanıdım.
Gerçek hayattan değil.
Caleb’in yıllar önce bana gösterdiği bir fotoğraftan.
Adı Lydia Hart’tı.
Caleb’in eski nişanlısı.
Adamın iddiasına göre kadın yedi yıl önce bir trafik kazasında ölmüştü.
Lydia ona baktı.
“Merhaba, Caleb.”
Geceleme çantası elinden kayıp merdivenlere çarptı.
Ona doğru döndüm. “Bana onun öldüğünü söylemiştin.”
Lydia’ya sanki mezardan çıkmış gibi baktı.
“O idi.”
Lydia’nın yüz ifadesi değişmedi.
“Hayır,” dedi. “Sadece herkesin benim öyle olduğuma inanması gerekiyordu.”
Ethan kalan sandalyeleri işaret etti.
“Oturmak.”
Caleb yerinden kıpırdamadı.
Lydia bastonuna uzandı ve dikkatlice ayağa kalktı. Sol bacağı tutulmuş gibiydi, bu yüzden kolçaktan destek alarak dengesini sağladı.
“Yedi yıl önce benden bir şey aldın,” dedi. “Bu gece, onu tekrar almaya çalışmanı izlemeye geldim.”
Caleb bir adım geri çekildi.
“Ethan’ın sana ne söylediğini bilmiyorum.”
“Bana buraya geleceğini söyledi.”
“Bu işe karışmamalısınız.”
“Claire kocasıyla tanışmadan önce ben zaten bu işin içindeydim.”
Lydia’ya ve Ethan’a baktım. “Ne saçmalıyor bu?”
Ethan televizyona doğru yürüdü ve kumandayı aldı.
“Ofisimdeki sabit diskte şirket tasarımları yok,” dedi. “Caleb’in yok edildiğini sandığı şeyin tek eksiksiz kopyası orada bulunuyor.”
Caleb’in bakışları Ethan’ın ofisine giden koridora kaydı.
Lydia bunu fark etti.
“Hâlâ ona ulaşabileceğini düşünüyorsun,” dedi.
“Bu evden hiçbir şey istemiyorum.”
“Onu kopyalamak için tasarlanmış ekipmanlarla üç eyaleti geçtiniz.”
“Vanessa bunu ayarladı.”
Lydia hafif, neşesiz bir gülümseme sergiledi.
“Evet. Vanessa’yı konuşalım.”
Televizyonda başka bir video gösteriliyordu.
Bu kayıt iki gece önce bir otoparkın içinde yapılmıştı. Vanessa, gümüş renkli bir SUV’nin yanında durmuş, yüzü beton bir direğin arkasında gizli kalan bir kişiyle konuşuyordu.
Kadın, o kişiye Caleb’inkine tıpatıp benzeyen küçük bir gece çantası verdi.
Vanessa, “Claire onu içeri getirecek,” dedi. “Sürücü kopyalandıktan sonra Ethan, Caleb’in tek başına hareket ettiğini varsayacak.”
Gizlenen kişi, “Ya Lydia?” diye sordu.
Vanessa cevap vermeden önce etrafına bakındı.
“Artık uzun süre sorun teşkil etmeyecek.”
Lydia’nın eli bastonunu daha sıkı kavradı.
Video, gizlenen kişi görünür hale gelmeden önce durdu.
“Kimle konuşuyordu?” diye sordum.
“İşte asıl soru bu,” diye yanıtladı Ethan.
Caleb defalarca başını salladı. “Bunun benimle hiçbir ilgisi yok.”
Lydia ona döndü. “Vanessa altı ay önce sizinle iletişime geçti.”
“Birçok insanla iletişime geçti.”
“Sana Ethan’ın yedek kopyaya sahip olduğunu söyledi.”
“Onun öyle olabileceğini söyledi.”
“Ve Claire ile tekrar iletişime geçmeye başladınız.”
Caleb bana baktı.
Aylar boyunca mesajları masum görünüyordu.
Doğum günü tebrik mesajı.
Üniversite şehrimizden bir fotoğraf.
Annemin ölüm haberini duyduktan sonra yazdığı kısa bir not.
İlişkiyi adım adım, dikkatlice yeniden kurmuştu; sonunda ona cevap vermek artık bir sınırı aşmak gibi gelmiyordu.
Lydia devam etti.
“Claire’i özlediğin için geri dönmedin. Ethan’a ulaşmaya ihtiyacın olduğu için geri döndün.”
Caleb gergin bir şekilde güldü. “Bunun doğru olduğuna inanmasını mı bekliyorsun?”
“Bunu kahve dükkanında da söylediğini duydum,” diye yanıtladım.
“O video kurgulanmıştı.”
“Yalan söylediğinizi kanıtlayan her şey düzenlenir.”
Ethan’a döndü. “Ne istiyorsun?”
“Doğrusu.”
“Zaten kendi versiyonunuzu oluşturdunuz.”
“Otoparktaki kişinin adını istiyorum.”
“Bilmiyorum.”
Lydia onu dikkatle inceledi.
“Biliyorsunuz işte.”
“HAYIR.”
“Bunu her zaman biliyordunuz.”
Caleb’in gözleri, üst kattaki komodinin üzerinde duran siyah cihaza kaydı.
Ethan onun bakışlarını takip etti.
“Fotokopi makinesi size yardımcı olmayacak,” dedi Ethan. “Sürücü iki ayrı kimlik doğrulama anahtarı gerektiriyor.”
Caleb’in yüz ifadesi yine onu ele verdi.
Anahtarlar hakkında bilgi sahibiydi.
Ethan’a baktım. “Neden onların istediği her şeye sahipsin?”
“Çünkü Lydia bana verdi.”
“Ne zaman?”
“Dört yıl önce.”
“Onun dört yıldır hayatta olduğunu biliyor muydunuz?”
“Evet.”
“Ve bana hiç söylemedin mi?”
“Benden bunu yapmamamı istedi.”
Lydia’ya döndüm. “Kocama neden güvendin ki?”
“Çünkü bana inanan ilk kişi oydu.”
“Neye inanıyordun?”
Tekrar koltuğa oturdu.
“Kaza aslında kaza değildi.”
Oda tamamen sessizleşti.
Caleb ön kapıya doğru baktı.
Ethan usulca onun yoluna çıktı.
Lydia kulağının yanındaki yara izine dokundu.
“Yedi yıl önce, Caleb ve başka bir kişinin özel bilgileri kullanarak insanları manipüle ettiğini keşfettim. Mesajları, fotoğrafları, finansal bilgileri ve kişisel hataları topladılar. Daha sonra bu zayıf noktaları kullanarak evlere ve işletmelere erişim sağladılar.”
“Bu akıl almaz bir şey,” dedi Caleb.
“Öldüğümü herkese söyledin çünkü ölü bir kadın sana karşı çıkamazdı.”
“Kayboldun.”
“Yeniden yürümeyi öğrenmek için on bir ay harcadım.”
“Beni terk ettin.”
“Beni yanan bir arabanın içinde bıraktın.”
Caleb’in ağzı açıldı ama hiçbir cevap gelmedi.
Sandalyenin arkasına sıkıca tutundum.
Kendimi başarısız bir evlilik ve eski bir aşk hikayesinin içinde bulduğumu sanıyordum. Oysa her yeni detay daha karanlık bir şeye dönüşüyordu.
Ethan kumandayı masanın üzerine koydu.
“Caleb şirketim hakkında sorular sormaya başlayınca Lydia benimle iletişime geçti. Caleb’in motivasyon kaynağı aradığını düşünüyordu.”
“Şirketiniz neden önemli?” diye sordum.
“Öyle değil,” dedi Ethan. “Vanessa onu motive etmek için bu hikayeyi uydurdu.”
“Peki, sürücüde neler var?”
Lydia Caleb’e doğru baktı.
“İsimler.”
“Hangi isimler?”
“Caleb’e para ödeyenler. Tehdit ettiği kişiler. Ona yardım edenler.”
Caleb’in sesi keskinleşti. “Liste yok.”
Lydia, sanki o hiç konuşmamış gibi devam etti.
“Orijinal kayıtlar dizüstü bilgisayarımda saklanıyordu. Kaza sonrasında Caleb, dizüstü bilgisayarın imha edildiğini sandı. Ama öyle değildi.”
“Dosyaları Ethan’a mı verdin?”
“Caleb’in kolayca ulaşamayacağı birine ihtiyacım olduğu için ona şifreli bir kopyasını verdim.”
Kocama baktım. “Ama o, benim aracılığımla sana ulaştı.”
Ethan’ın yüzünde acı ifadesi belirdi.
“Evet.”
Verilen cevap, suçlamadan daha sert bir etki yarattı.
Caleb evimize zorla girmemişti.
Onu memnuniyetle karşıladım.
Ethan, ayrılma numarası yapmadan önce bu olasılığı anlamıştı ve yine de bana karar verme özgürlüğünü vermişti.
“Neden diski yerinden oynatmadınız?” diye sordum.
“Çünkü onu kimin aradığını bilmemiz gerekiyordu,” dedi Ethan. “Caleb sadece içeri gönderilen kişiydi.”
Vanessa’nın yüzü, durdurulmuş televizyon ekranında tekrar belirdi.
Midem bulandı.
“O, bu masada akşam yemeği yedi.”
“Biliyorum.”
“Yıldönümü hediyeni seçmeme o yardımcı oldu.”
“Biliyorum.”
“Aramızda geçen her tartışmadan haberdardı.”
“Biliyorum.”
“Tüm bu süre boyunca ondan şüphelendiniz mi?”
“Her zaman değil.”
“Ne zaman?”
“O, sizin daha önce hiç sormadığınız bir soruyu ofisimle ilgili sordu.”
O akşamı hatırladım.
Vanessa ve ben verandada otururken Ethan hamburger pişiriyordu. Vanessa, ev bilgisayarının doğrudan şirket ağına bağlı olup olmadığını merak etmişti.
Güldüm ve ona Ethan’ın ofisini adeta bir banka kasası gibi kullandığını söyledim.
Gülümsemişti.
Soruyu anlamadan ona istediği cevabı vermiştim.
Lydia öne eğildi. “Vanessa sorumlu kişi değil.”
Caleb gözlerini kısa bir süre kapattı.
Ethan bunu fark etti.
“Kim olduğunu bize söyleyin.”
“Bilmiyorum.”
“Garajdaki kişi Vanessa’ya talimatlar verdi,” dedi Ethan. “Vanessa da sana talimatlar verdi. Sen Claire ile iletişime geçtin, eve girdin ve fotokopi cihazını yukarı kata taşıdın.”
“Ofise hiç ulaşamadım.”
“Çünkü Claire seni önce yatak odasına götürdü,” dedi Lydia.
O cümlenin utancı yüzüme yansımıştı.
Caleb bana baktı.
O korkunç an için, hâlâ benim utancımı kullanarak beni kontrol edebileceğine inandığını gördüm.
“Orada olmamı istedin,” dedi usulca.
“Evet,” diye yanıtladım.
Ethan bana baktı ama hiçbir şey söylemedi.
Kendimi zorlayarak devam ettim.
“Seni orada istedim çünkü bencildim, öfkeliydim ve kendimi önemli hissetmek için çaresizdim. Sen kapıdan içeri girmeden önce kocamı aldattım.”
Caleb’in yüz ifadesi değişti.
“Ama siz o seçeneği kullandınız,” dedim. “Onu incelediniz. Onu beklediniz. Tüm planınızı onun etrafında kurdunuz.”
“Kendinizi kurban gibi göstermeye çalışıyorsunuz.”
“Hayır. Kapıyı açtığımda öyle biri olmadığımı nihayet kabul ediyorum.”
Ethan gözlerini aşağı indirdi.
Ben özür dilemedim.
O zaman değil.
Affetmek, hak etmediğim bir geleceğe aitti.
Sehpanın üzerindeki telefon titredi.
Bu benim ya da Ethan’ın değildi.
Caleb merdivenlerdeki gece çantasına doğru baktı.
Titreşim tekrar geldi.
Ethan çantayı aldı, dış cebini açtı ve ikinci telefonu çıkardı.
Caleb ona doğru atıldı.
Lydia bastonunu sertçe ikisinin arasına kaldırdı.
“Oturmak.”
Caleb durdu.
Telefon Ethan’ın elinde titremeye devam etti.
Ekranda isim görünmüyordu, sadece engellenmiş bir numara vardı.
Ethan cevap verdi ve hoparlörü aktif hale getirdi.
İlk başta kimse konuşmadı.
Ardından bozuk bir ses, “Sürücüyü aldın mı?” dedi.
Caleb telefona bakakaldı.
Ethan sessiz kaldı.
Arayan kişi devam etti.
“Caleb, bana cevap ver.”
Lydia onun yüzünü izledi.
Ses bozulması konuşmacının kimliğini gizlemişti, ancak ritimde tanıdık bir şeyler vardı.
Caleb yavaşça başını salladı.
“Yanlış numara,” dedi Ethan.
Arayan kişi hemen bağlantıyı kesti.
Ethan telefonu kontrol etti.
Yeni bir metin belirdi.
ON DAKİKANIZ VAR.
Altında, karşı caddeden çekilmiş evimizin bir fotoğrafı vardı.
Görüntü saniyeler önce çekilmişti.
Herkes ön pencerelere doğru döndü.
Perdeler kapalıydı.
Ethan oturma odasındaki lambaları kapattı.
Televizyon ekranı ve perdelerin kenarlarından süzülen veranda ışığı dışında her yer karanlık çökmüştü.
“Dışarıda biri var,” diye fısıldadım.
Ethan dikkatlice yan cama doğru ilerledi ve dar aralıktan içeri baktı.
Sokak bomboş görünüyordu.
Komşu evlerin garajlarında kamyonetler ve aile SUV’ları duruyordu. Sundurma lambaları, bayrakların ve asılı çiçek sepetlerinin altında parlıyordu. Sokağın biraz ilerisinde bir yerde bir köpek bir kez havladı ve sustu.
Ethan telefonundaki güvenlik uygulamasını kontrol etti.
“Dış kameralar devre dışı.”
Caleb gergin bir şekilde güldü. “Mükemmel planın altüst oluyor.”
Ethan ona baktı.
“Hayır. Birileri başarısız olduğunu fark etti.”
İkinci telefon tekrar titredi.
Başka bir fotoğraf daha belirdi.
Bu fotoğrafta Ethan, evin dışından bir açıdan çekilmiş, perdenin yanında dururken görülüyordu.
İzleyen kişi daha da yaklaşmıştı.
Lydia paltosunun altından boynuna takılı zincire bağlı küçük bir USB bellek çıkardı.
Caleb bunu gördü.
Bütün vücudu kaskatı kesildi.
“Bunu buraya sen mi getirdin?” diye sordu.
Lydia elini sürücünün etrafına sıkıca kapattı.
“Yanımda bir adet kimlik doğrulama anahtarı getirdim.”
“Ethan’ın her şeye sahip olduğunu söylemiştin.”
“Ethan’ın yedek planı olduğunu söyledim.”
Caleb tekrar ön kapıya doğru baktı.
Ethan onunla koridor arasına girdi.
“Gitmiyorsunuz.”
“Eğer dışarıda biri varsa, beni bırakmanız gerekiyor.”
“Neden?”
“Çünkü benim için geldiler.”
Lydia başını salladı.
“Hayır, Caleb. Onlar senin onları teşhis edememeni sağlamak için geldiler.”
Caleb’in korkusu artık açıkça belliydi.
İlk defa, onun bu olaydaki en tehlikeli kişi olmayabileceğine inandım.
İkinci telefonda başka bir mesaj görüntülendi.
LYDIA’YI GARAJA GETİRİN.
Ethan bunu yüksek sesle okudu.
Lydia’nın yüzü sakinliğini korudu, ancak parmakları bastonu daha sıkı kavradı.
Caleb fısıldayarak, “Söylediklerini yap,” dedi.
Herkes ona baktı.
“Lydia’yı onlara verirseniz giderler.”
Kelimeler karanlık odada asılı kaldı.
Lydia’nın ifadesi değişti; şaşkınlıktan değil, tanıma duygusundan.
“Yedi yıl önce de aynı şeyi söylemiştiniz,” diye yanıtladı.
Caleb ondan uzaklaştı.
“Orada değildim.”
“Araba yanarken sen yol kenarında durdun.”
“Yardım çağırdım.”
“Çantamı aldıktan sonra.”
“Öldüğünü sanıyordum.”
“Öyle olmamı umuyordun.”
Garaj kapısına şiddetli bir şekilde vuruldu.
Dışarıdaki sürgülü kapı değil.
Garajı mutfağımıza bağlayan iç kapı.
Üç yavaş vuruş.
Caleb ağzından nefes almaya başladı.
Ethan akıllı ev panelini kontrol etti.
“Garaj kapısı sensörü kapalı olduğunu gösteriyor.”
Üç kez daha kapı çalındı.
İkinci telefon titredi.
AÇIN.
Kimse kıpırdamadı.
Mutfak kapısının kolu döndü.
Bir kere.
İki kere.
Sonra durdu.
Ethan fısıldayarak, “Burada kal,” dedi.
Kolundan tuttum. “Yalnız gitmeyeceksin.”
Bana baktı.
Yaptığım her şeye rağmen, ona karşı duyduğum korku içgüdüsel olarak içimde yükseldi.
“Pencerelerden uzak durmalısınız,” dedi.
“Ya birisi garajdan içeri girerse?”
“Kapı güçlendirilmiştir.”
Mutfaktan hafif bir elektronik bip sesi geldi.
Garaj kapısı tuş takımı bir kodu kabul etti.
Ethan’ın yüz ifadesi değişti.
Bu şifreyi sadece üç kişi biliyordu.
Ethan.
Ben.
Ve Vanessa.
Kilit açıldı.
Mutfak kapısı açılmaya başladı.
Ethan ona doğru ilerledi, ama Lydia onun adını seslendi.
“Beklemek.”
Mutfak zemininde bir gölge belirdi.
Kapı bir santim daha açıldı.
Ardından bir kadının eli aralıktan kayarak fayansın üzerine bir şey koydu.
Kapı tekrar kapandı.
Ardından sessizlik çöktü.
Ethan yaklaşmadan önce birkaç saniye bekledi.
Mutfak zemininde kırmızı bir cep telefonu duruyordu.
Ekranın üzerine bir fotoğraf yapıştırılmıştı.
Ethan onu oturma odasına taşıdı.
Resimde Vanessa’nın bir arabanın içinde oturduğu, elleriyle direksiyonu sıkıca kavradığı görülüyordu. Gözleri kocaman açılmıştı ve arkasında oturan biri eldivenli eliyle omzuna dokunuyordu.
Fotoğrafın altına dört kelime yazılmıştı.
ÇOK FAZLA KONUŞTU.
Ağzımı kapattım.
Caleb resme bakakaldı.
“Böyle bir şeyin olmaması gerekiyordu.”
Ethan ona döndü. “Ne olması gerekiyordu?”
Caleb hiçbir şey söylemedi.
Lydia yeniden ayağa kalktı.
“Bize anlatın.”
Karanlık pencerelere, kilitli ön kapıya ve Ethan’ın elindeki ikinci telefona baktı.
“Vanessa’nın yarın sabah kopyayı benden alacağını söylediler.”
“Kim söyledi?”
“Onlarla hiç tanışmadım.”
“Garajdaki kişiyle konuştun,” dedi Ethan.
“Ses her zaman değiştiriliyordu.”
“Bir şeyler biliyor olmalısın.”
Caleb ellerini yüzüne sürdü.
“Lydia’nın hayatta kaldığını benden önce biliyorlardı.”
Lydia donakaldı.
“Size ne zaman söylediler?”
“Altı ay önce.”
“Vanessa o zaman sizinle iletişime geçti,” dedi Ethan.
Caleb isteksizce başını salladı.
“Bana Lydia’nın bu eve girerken çekilmiş bir fotoğrafını gönderdiler. Ethan’ın dosyalara sahip olduğunu ve onlarla bağlantılı herkesi ifşa etmeyi planladığını söylediler.”
“Yani diski geri almayı kabul ettin,” dedi Lydia.
“Adımı temize çıkaracaklarını söylediler.”
“Adınız net değil.”
“Kayıtlara göre, organize etmediğim şeylerden sorumluymuşum gibi görünüyormuşum.”
“Ama siz de katıldınız.”
Caleb aşağı baktı.
Bu yeterli bir cevaptı.
Masadaki kırmızı telefon aniden ışık saçmaya başladı.
Video otomatik olarak oynatılmaya başladı.
Vanessa ekranda, fotoğrafta görünen aynı arabanın içinde otururken belirdi. Gözlerinin altındaki rimel dağılmıştı.
“Claire,” dedi kameraya doğrudan bakarak, “Özür dilerim.”
Dizlerim titredi.
Sanki kendisine sınırlı süre verilmiş gibi hızla konuşmaya devam etti.
“Sana asla zarar gelmesini istemedim. Evde sadece Caleb’e ihtiyacım vardı. Bana diskte ailemi mahvedebilecek kanıtlar olduğunu söylediler.”
“Sana kim söyledi?” diye fısıldadım, ancak kayıt cihazı cevap veremedi.
Vanessa kadrajın dışında kalan birine doğru baktı.
“Bizim hakkımızda her şeyi biliyorlar. Ethan ve Claire evlenmeden önce neler olduğunu biliyorlar. Lydia’nın kaybolduğu gece neler olduğunu biliyorlar.”
Caleb telefona daha da yaklaştı.
Vanessa’nın sesi titremeye başladı.
“Bunu kontrol eden kişi Caleb değil. Hiçbir zaman Caleb olmadı.”
Kayıt işleminde bir aksaklık oldu.
Bir anlığına, arabanın dikiz aynasında başka bir yüz yansıdı.
Görüntü o kadar hızlı kayboldu ki, kim olduğunu belirlemek mümkün olmadı.
Vanessa devam etti.
“Claire, Ethan’ın sana hiç anlatmadığı bir şey var. Caleb’le ilk tanıştığı anla ilgili bir şey.”
Kocama baktım.
Ethan’ın yüzü ifadesizleşmişti.
Video sona erdi.
Kırmızı telefonda geri sayım sayacı gösteriliyordu.
09:59.
09:58.
09:57.
“Sıfıra ulaştığında ne olur?” diye sordum.
Kimse cevap vermedi.
Ethan’a döndüm. “Vanessa ne demek istedi?”
Geri sayımı izlemeye devam etti.
“Ethan.”
“Şu an bunun zamanı değil.”
“Bana, benimle tanışmadan önce Caleb’i tanıdığını söyledi.”
Caleb, Ethan’dan bana baktı.
Yüzünde garip bir anlayış ifadesi belirdi.
“Ona hiç söylemedin,” dedi.
Ethan’ın çenesi kasıldı.
“Bana ne söyledin?”
Caleb’in korkusu kısa süreliğine yerini memnuniyete bıraktı.
“O benimle senin aracılığınla tanışmadı, Claire.”
Bekledim.
Ethan bunu yalanlamadı.
Caleb hafifçe gülümsedi.
“Lydia’nın arabasının yoldan çıktığı gece benimle tanıştı.”
Lydia, Ethan’a baktı.
O bile şaşırmış görünüyordu.
“Bu imkansız,” dedi. “Bana kazayı yıllar sonra öğrendiğini söylemiştin.”
Ethan ona pişmanlıkla baktı.
“Senin kim olduğunu yıllar sonra öğrendim.”
“Ama siz oradaydınız, değil mi?”
“Evet.”
Geri sayım devam etti.
08:41.
08:40.
Zihnim, kocam hakkında inandığım her şeyi yeniden düzenlemekte zorlandı.
“Neden oradaydın?” diye sordum.
Ethan pencerelere doğru baktı.
“Çünkü biri beni aradı.”
“DSÖ?”
“Bunu hiç bilmiyordum.”
Caleb sessizce güldü.
“Polis gelmeden önce oradan ayrılmanız gerektiğini biliyordunuz.”
Ethan ona doğru ilerledi.
“Lydia’yı arabadan çıkardım.”
Oda birdenbire sessizliğe büründü.
Lydia’nın bastonu zeminde hafifçe kaydı.
“Sen mi?” diye fısıldadı.
Ethan başını salladı.
“Sürücü tarafı yanıyordu. Yolcu camını kırdım ve seni ağaçlara doğru sürükledim. Yol kenarında bulduğum ön ödemeli bir telefondan ambulans çağırdım.”
“Neden ayrıldın?”
“Çünkü başka bir araba geldi.”
“Bu araba kimin?”
“Sürücüyü göremedim.”
Caleb geriye doğru bir adım attı.
Ethan devam etti.
“Birisi dışarı çıktı, enkazı aradı ve Lydia’nın çantasını aldı. Bölgeyi arayacaklarını düşündüm, bu yüzden siren seslerini duyana kadar ağaçların arasına daha da ilerledim.”
Lydia, Caleb’e baktı.
“Beni kurtardığını söylemiştin.”
Caleb’in gözleri yere kaydı.
“Seni daha sonra buldum.”
“Beni hastanede buldunuz.”
“Kaldım.”
“Ne hatırladığımı öğrenmek istediğiniz için kaldınız.”
Geri sayım yedi dakikaya ulaştı.
Kırmızı telefon çaldı.
Bu sefer arayanın kimliği bir isim gösterdi.
CLAIRE BENNETT.
Kızlık soyadım.
Ekrana uzun uzun baktım.
“Bu imkansız.”
Telefon tekrar çaldı.
Ethan hoparlörden cevap verdi.
Odanın her yerinde kendi sesimin kaydı yankılanıyordu.
“Caleb’e güvenilebilir.”
Cümleyi tanıdım.
Bunu dokuz yıl önce, Ethan’la ilk buluşmalarımızdan birinde, Caleb’le ilişkimin neden bittiğini sorduğunda söylemiştim.
Kayıt devam etti.
“Hatalar yaptı ama asla kimseye bilerek zarar vermezdi.”
Aynı cümle tekrarlandı.
Caleb’e güvenilebilir.
Caleb’e güvenilebilir.
Caleb’e güvenilebilir.
Ardından başka bir ses araya girdi.
Adam lafı dolandırmadan konuştu.
“İnsanlar nadiren kendi açtıkları kapıların farkına varırlar.”
Çağrı sona erdi.
Ethan telefona baktı.
Lydia fısıldayarak, “Bu sesi tanıyorum,” dedi.
Caleb ona doğru döndü.
“Kim o?”
Gözlerini kapattı ve hafızasını yoklamaya başladı.
O cevap veremeden, farlar ön camları aydınlattı.
Evimizin önünde bir araç durdu.
Kırmızı telefonda son bir talimat görüntülendi.
Dördünüz birden. Ön verandaya. Şimdi.
Geri sayım beş dakikayı gösteriyordu.
Ethan güvenlik monitörüne doğru ilerledi. Giriş yolundaki kamera hala kapalıydı, ancak kapı zili kamerası tekrar görüntü vermeye başladı.
Kaldırımda koyu renkli bir SUV bekliyordu.
Aracın plaka numarası kapatılmıştı.
Sürücü camı kapalı kaldı.
“Kimse dışarı çıkmıyor,” dedi Ethan.
Telefon titredi.
Canlı bir görüntü belirdi.
Vanessa, SUV’nin arka koltuğunda oturuyordu.
Yanında kırmızı beyzbol şapkası takmış küçük bir çocuk duruyordu.
Sekiz yaşındaki oğlu.
Vanessa ellerini cama bastırdı.
Görüntüden onu duyamadım ama bir kelime söylediğini gördüm.
Lütfen.
Lydia, Ethan’a baktı. “Onları orada bırakamayız.”
“Sahnelenmiş olabilir.”
“O çocuk gerçek.”
“Biliyorum.”
Caleb, Lydia’nın kolyesini işaret etti.
“Anahtarı istiyorlar. Verin onlara.”
“Peki sonra?” diye sordu. “Vanessa’yı serbest bırakacaklarına mı güveneceğiz?”
“Yapacaklar.”
“Nereden biliyorsunuz?”
Cevap vermedi.
Ön verandadaki lamba kendiliğinden söndü.
Birisi yine ev sistemine erişim sağlamıştı.
Ön kapıdaki akıllı kilit tık diye açıldı.
Ethan hemen manuel olarak kilitledi.
Sürgü kendiliğinden geri döndü.
Kilidi açıldı.
Kilitli.
Kilidi açıldı.
Dışarıdaki kişi güvenlik ağımızın tam kontrolüne sahipti.
Kırmızı telefonda dört dakika yazıyordu.
Ethan, Lydia’nın flash belleğini aldı.
“Onlara açılamayan bir kopya veriyoruz.”
“Bunu test edecekler,” dedi Lydia.
“Vanessa ve oğlu araçtan uzaklaşmadan olmaz.”
Caleb başını salladı. “Onların nasıl çalıştığını anlamıyorsun.”
Lydia onun karşısına dikildi.
“Öyleyse açıklayın.”
Konuşmadan önce her birimize tek tek baktı.
“Onlar istediklerini elde etmek için pazarlık yapmazlar. Sizin neyi kaybetmeye razı olduğunuzu öğrenmek için pazarlık yaparlar.”
SUV’nin arka kapısı açıldı.
Vanessa, oğlunun elini tutarak yavaşça dışarı çıktı.
Başka kimse ortaya çıkmadı.
Verandaya doğru yürüdüler.
Vanessa defalarca omzunun üzerinden arkasına baktı.
Merdivenlere ulaştığında, Ethan onları içeri çekmek için kapıyı biraz araladı.
Vanessa kollarımın arasına yığıldı.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı.
Oğlu şaşkın ve korkmuş bir halde annesinin paltosuna yapışmıştı.
Ethan kapıyı kapattı ve manuel güvenlik kilidini devreye soktu.
SUV dışarıda park halinde kaldı.
Kırmızı telefonda iki dakika yazıyordu.
Vanessa, Lydia’ya baktı ve ağlamaya başladı.
“Anahtarı onun getirdiğini biliyorlar.”
“Nasıl?” diye sordu Ethan.
“Şirketinizin içinde birileri var.”
“Şirketimin eski kayıtlarla hiçbir ilgisi yok.”
“Artık öyle.”
“Bu ne anlama gelir?”
Vanessa nefes nefese kalmıştı.
“Caleb’i işe alan kişi Lydia’nın bilgisayarındaki isimleri silmeye çalışmıyordu.”
“Ne yapmaya çalışıyorlardı?”
“Bir tane ekle.”
Lydia ona baktı.
“Kimin adı?”
Vanessa bana doğru baktı.
Oda sanki yana doğru eğiliyordu.
“Benim mi?” diye sordum.
Başını salladı.
“Ethan’ın.”
Kırmızı telefon bir dakikayı buldu.
Ethan hiçbir şey söylemedi.
Vanessa devam etti.
“Caleb’in fotokopi makinesiyle evinizde yakalanmasını istiyorlardı. Claire’in onunla birlikte ifşa edilmesini istiyorlardı. Lydia’nın da anahtarla burada olmasını istiyorlardı. Kayıtları sorgulayabilecek herkesin tek bir yerde olması gerekiyordu.”
Caleb merdivenlere doğru geri çekildi.
“Bu bir kumpastı.”
“Evet,” dedi Vanessa. “Ama düşündüğün gibi bir düzen değil.”
SUV’nin farları söndü.
Dışarıdaki sokak yeniden karanlığa büründü.
Otuz saniye kaldı.
Ethan oturma odasında etrafına bakındı; bana, Caleb’e, Lydia’ya, Vanessa’ya ve elini tutan korkmuş çocuğa.
“Sıfır noktasında ne olur?”
Vanessa yüzünü sildi.
“Son kaydı gönderiyorlar.”
“Hangi kayıt?”
“Lydia’nın kazasını kimin planladığını kanıtlayan kişi.”
Geri sayım ona ulaştı.
Dokuz.
Sekiz.
Lydia masanın kenarını sıkıca kavradı.
Yedi.
Altı.
Caleb fısıldayarak, “Bunu çalma,” dedi.
Beş.
Ethan ona baktı.
Dört.
“Neden?”
Üç.
Caleb’in yüzü grileşmişti.
İki.
“Çünkü kayıttaki ses bu odadaki birine ait.”
Bir.
Televizyon açıldı.
Ekranda karanlık bir ses ekranı belirdi, ardından yedi yıl öncesine ait bir tarih göründü.
İlk ses Caleb’e aitti.
İkinci ses bozuktu.
Ardından bozulma ortadan kayboldu.
Salonda tek bir net cümle yankılanıyordu.
“Lydia’nın asla toplantıya ulaşmadığından emin olun.”
Vanessa nefesini tuttu.
Lydia’nın bastonu yere düştü.
Ethan televizyona baktı.
Konuşmacıyı ben de tanıdım.
Ama ismi yüksek sesle söyleyemeden, güvenlik demiri hâlâ yerinde olmasına rağmen, ön kapı arkamızdan açıldı.
Bir kişi eşikten içeri adım attı.
Ethan arkasını döndü ve tamamen hareketsiz kaldı.
Yabancı, üzerindeki koyu renkli başlığı çıkardı ve dokuz yıldır aile fotoğraflarımızda gördüğüm bir yüz ortaya çıktı.
Ethan’ın bana, tanışmamızdan çok önce gömüldüğünü söylediği birine ait bir yüz.
Adam kocama gülümsedi ve “Gerçekten de o uçakta kalmalıydınız” dedi.
𝑇𝑜 𝑏𝑒 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑖𝑛𝑢𝑒𝑑… 𝐼𝑓 𝑦𝑜𝑢 𝑒𝑛𝑗𝑜𝑦𝑒𝑑 𝑡ℎ𝑖𝑠 𝑠𝑡𝑜𝑟𝑦, 𝑝𝑙𝑒𝑎𝑠𝑒 𝑙𝑖𝑘𝑒 𝑎𝑛𝑑 𝑐𝑜𝑚𝑚𝑒𝑛𝑡 “222” 𝑢𝑛𝑑𝑒𝑟 𝑚𝑦 𝑝𝑜𝑠𝑡 𝑡𝑜 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑖𝑛𝑢𝑒 𝑟𝑒𝑎𝑑𝑖𝑛𝑔 𝑡ℎ𝑒 𝐹𝑖𝑛𝑎𝑙 𝑃𝑎𝑟𝑡 𝑜𝑓 𝑡ℎ𝑒 𝑠𝑡𝑜𝑟𝑦. 𝑇ℎ𝑎𝑛𝑘 𝑦𝑜𝑢 𝑎𝑙𝑙 𝑓𝑜𝑟 𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑠𝑢𝑝𝑝𝑜𝑟𝑡!
