Karım, zengin patronunun karısının kendisinden yardım istemesi üzerine onun için taşıyıcı anne olmak istedi. Ben itiraz ettim, ama o soğuk bir şekilde, “Bu benim bedenim. Beni kontrol etmeye hakkın yok,” dedi. Birkaç hafta sonra, eve geç gelmeye ve aralarındaki mesajları saklamaya başladı. Sonra bir gece, onu patronuyla birlikte bir otel odasına girerken yakaladım; üzerinde “tıbbi konsültasyon” için olduğunu iddia ettiği aynı elbise vardı. Kapıyı çaldığımda, patronu sadece bir havluyla dışarı çıktı, odaya bir göz attı ve sakince, “Bebeğim, kocana kendin mi söylemek istersin, yoksa ben mi?” diye sordu.
Bir an için duyduğum tek şey koridor ışıklarının hafif uğultusu ve asansörün yanındaki buz makinesinin sesiydi.
Claire onun omzunun üzerinden göründü.
Yalınayaktı ve evimizden çıkarken giydiği gümüş elbisesinin bir kenarı buruşmuştu. Beni görür görmez yüz ifadesi değişti. Haftalarca taşıdığı özgüven o kadar çabuk yok oldu ki neredeyse korku gibi görünüyordu.
“Daniel,” diye fısıldadı. “Burada ne yapıyorsun?”
Gözlerimi ondan Grant’e çevirdim.
“Bana sormak istediğiniz soru bu mu?”
Grant, sanki bir toplantıyı geciktiriyormuşum gibi sessizce iç çekti. “Bunu bir olaya dönüştürmeyelim.”
“Havluyla karıma ‘bebeğim’ diye seslenmen ortalığı karıştırdı.”
Claire kapıya doğru yaklaştı. “Lütfen sesinizi kısın.”
Koridor bomboştu. Otel, Columbus’un kuzeyinde, otoyolun kenarında bulunan, kalın halıları, pirinç lambaları ve giriş kapısının yakınında küçük bir Amerikan bayrağı olan pahalı yerlerden biriydi. Kimse bizi izlemiyordu, ama Claire, bulduğum şeyden çok, herkesin önünde utanmaktan endişeleniyormuş gibi asansöre doğru bakmaya devam etti.
Grant odaya doğru bir bakış attı. “Ona söylemelisin.”
“Yapma,” dedi Claire.
O tek kelime, ardından gelen açıklamalardan daha fazlasını anlattı bana.
Üç ay önce Claire, işten eve beyaz bir pasta kutusu ve bir şişe şarapla gelmişti. Olağanüstü heyecanlı görünüyordu, ancak akşam yemeğine kadar nedenini açıklamayı reddetti.
Grant ve eşi Evelyn, o cuma akşamı bizi New Albany’deki evlerine davet etmişlerdi.
Akşam yemeğinde Evelyn sonunda bardağını yere bıraktı.
“Kişisel olarak konuşmak istediğimiz bir konu var,” dedi.
Claire daha açıklama yapmadan masanın üzerinden uzanıp eline dokundu.
Evelyn bize sekiz yıllık başarısız tedavilerden, iki başarısız embriyo transferinden ve başka bir gebeliği tehlikeli hale getiren bir sağlık sorunundan bahsetti. Gözleri yaşlarla doldu, ancak sesi titremedi.
“Hâlâ yaşayabilir embriyolarımız var,” dedi. “Ama onları taşıyamam.”
O sözünü bitirmeden önce anladım.
Grant yanına oturmuş, masaya bakıyordu. Claire, bu isteğin hem şok edici hem de gurur verici olduğunu düşünerek şaşkına dönmüş görünüyordu.
Evelyn, Claire’in elini tuttu. “Biliyorum, bu çok büyük bir istek. Grant bana bir keresinde, şartlar uygun olursa birine yardım etmeyi düşünebileceğinizi söylediğinizi aktardı.”
Claire’e baktım.
Bana daha önce hiç böyle bir şey söylememişti.
Claire’in gözleri Grant’e kaydı, sonra tekrar Evelyn’e döndü. “Belki de genel bir şey söyledim. Beni düşündüğünüzü bilmiyordum.”
Grant sonunda konuştu: “Evelyn sana güveniyor. Ben de sana güveniyorum. Her şeyi profesyonelce halledeceğiz ve sana da adil bir şekilde ödeme yapacağız.”
Claire’in iki yılda kazandığından daha fazla bir miktar söyledi.
Bu sayı odanın sıcaklığını değiştirmiş gibiydi.
Eve dönüş yolunda Claire ağladı.
“Çok şey yaşadı,” dedi. “Bir bebeğe bu kadar çok sahip olmak isteyip de kendi vücudunun buna izin vermeyeceğini bilmeyi hayal edebiliyor musunuz?”
İki elimi de direksiyon simidinde tuttum. “Bunu hayal edebiliyorum. Ama bu, bunu yapmak zorunda olduğunuz anlamına gelmiyor.”
“Ona yardım etmek istiyorum.”
“Bunu iki saat önce öğrendiniz.”
“Onu yıllardır tanıyorum.”
“Onu patronunuz aracılığıyla tanıyorsunuz.”
Claire yüzünü sildi ve yolcu penceresine döndü. “Bunu neden çirkinleştiriyorsunuz?”
“Grant’in ona senin zaten ilgi duyduğunu söylemesinin nedenini anlamaya çalışıyorum.”
Çok uzun süre sessiz kaldı.
Ardından, “Muhtemelen iş yerindeki bir konuşma sırasında konu açıldı” dedi.
“Ne zaman?”
“Hatırlamıyorum.”
Verilen cevap, isteğin kendisinden daha çok rahatsız etti beni.
Evde, neredeyse sabah ikiye kadar konuştuk. Ona, hamilelik onun vücudunda gerçekleşse bile, taşıyıcı anneliğin ikimizi de etkileyeceğini söyledim. Randevular, tıbbi riskler, duygusal sonuçlar ve işvereniyle arasına koyulması imkansız hale gelebilecek sınırlar olacaktı.
Claire sadece tek bir şey duydu.
“Evliliğin sana benim üzerimde sahiplik hakkı verdiğini mi sanıyorsun?”
“Ben öyle demedim.”
“Tam olarak demek istediğin bu.”
Hayır. Ben, bu kadar büyük bir kararın evliliğimizi etkilediğini söylüyorum.
Kollarını kavuşturmuş bir şekilde mutfakta duruyordu. “Bu benim bedenim. Beni kontrol etmeye hakkınız yok.”
Bu sözler konuşmayı bitirdi çünkü vereceğim herhangi bir yanıt, onun haklı olduğunun kanıtı olarak kullanılacaktı.
İki gün sonra Grant ve Evelyn’e kabul ettiğini söyledi.
Klinik koordinatörü ertesi hafta bizimle iletişime geçti. İlk toplantı Columbus şehir merkezine yakın bir üreme sağlığı merkezinde gerçekleşti. Lobi kahve ve dezenfektan kokuyordu ve duvarları gülümseyen ailelerin çerçevelenmiş fotoğrafları kaplıyordu.
İlk defa, bu düzenleme gerçekçi geldi.
Bir danışman fiziksel süreci, ilaçları ve duygusal stresi açıkladı. Claire’e işvereninden baskı hissedip hissetmediğini sordu. Claire hafifçe güldü ve hayır dedi.
Ardından danışman bana planı destekleyip desteklemediğimi sordu.
Claire ben cevap vermeden önce bana baktı.
“Eşimin seçim yapma hakkını destekliyorum,” dedim dikkatlice. “Bu düzenlemeyle ilgili duygularımı hâlâ çözmeye çalışıyorum.”
Grant, odanın karşısında Evelyn’in yanında oturuyordu, bir ayağı dizinin üzerindeydi. Yüz ifadesi değişmemişti ama beni izlediğini hissedebiliyordum.
Toplantıdan sonra Evelyn, otoparkta Claire’e sarıldı.
Grant elimi sıktı ve “Sen de çok cömert bir şey yapıyorsun, Daniel,” dedi.
Neredeyse ne demek istediğini soracaktım.
Bunun yerine, “Her şeyi profesyonel bir şekilde yürütün” dedim.
Gülümsemesi daha da gerildi. “Elbette.”
İlk iki hafta boyunca her şey profesyonelceydi.
Claire’in kan testleri, konsültasyonları ve ilaç programı vardı. Mutfak tezgahında klinikten aldığı talimatların basılı olduğu bir dosya tutuyordu. Evelyn her akşam onu arayıp durumunu soruyordu.
Ardından Grant aramaya başladı.
İlk başta Claire, Evelyn’in meşgul olması nedeniyle ulaşımı kendisinin ayarladığını söyledi. Sonra bir şoför göndermeye başladı. Ondan sonra da Claire’i kendisi almaya başladı.
Bir gece eve geldiğimde onu yatak odamızda yeni siyah bir elbise giymiş halde buldum.
“Nereye gidiyorsun?”
“Grant ve Evelyn ile Akşam Yemeği.”
“Akşam yemeğinden bahsetmediniz.”
“Bugün gündeme geldi.”
Gece yarısından sonra geri döndü, Evelyn’in randevuyu iptal ettiğini kabul etti ve Grant’le yalnız kalmanın zararsız olduğunu söyledi. Her sınırın neden sürekli değiştiğini sorduğumda ise, hayatına kurallar koymaya çalıştığımı iddia etti.
Ertesi sabah bana çıkıştığı için özür diledi, ama soruyu hiç yanıtlamadı.
Gece geç saatlerde yapılan aramalar normal hale geldi.
Grant saat ondan sonra arardı ve Claire başka bir odaya geçerdi. Ben içeri girdiğimde sesini alçaltır veya aramayı sonlandırırdı. İlaçların yan etkilerini, randevu saatlerini ve Evelyn’in kaygısını görüştüklerini söyledi.
Bir keresinde onun güldüğünü ve “Bunu hak etmen gerekecek” dediğini duydum.
Grant’in ne kadar kazanması gerektiğini sorduğumda, kahve hakkında şakalaştıklarını iddia etti.
Telefonu sürekli yüzüstü durmaya başladı.
Şifreyi değiştirdi.
O da eve gelir gelmez hemen duş almaya başladı.
Her ayrıntı açıklanabilecek kadar küçük görünüyordu. Hep birlikte, artık görmezden gelemeyeceğim bir örüntü oluşturdular.
İlk başta telefonunu aramadım ya da onu takip etmedim. Şüpheyi beslemeyerek kontrol altına alabileceğime inanmak istedim.
Sonra Claire yıldönümü yemeğimizi kaçırdı.
Saat yedi buçukta mesaj attı ve görüşmenin uzadığını söyledi. German Village’deki bir restoranda, tabağımın yanında iki bardak su ve paketlenmiş bir hediyeyle yalnız başıma oturuyordum.
Dokuz on beşte, “Hâlâ klinikteyim. Beni beklemeyin.” diye yazdı.
Klinik saat altıda kapandı.
Bunu biliyordum çünkü halka açık numarayı aradım ve kaydedilmiş çalışma saatlerini iki kez dinledim.
Claire saat on iki kırkta eve geldi.
Kadın, randevunun ziyaretçi bir uzmanla yapılan özel bir otel görüşmesine dönüştüğünü iddia etti.
“Neden oteldeydi?”
“Uzman Cleveland’dan ziyarete gelmişti.”
“Evelyn orada mıydı?”
Claire gözlerini kaçırdı. “Video bağlantısıyla katıldı.”
Ona inanmak istedim. Karımın hassas bir durumu kötü yönettiği bir hikaye versiyonuna inanmak istedim.
Ama elbisesinin bel kısmında, sanki birinin eli uzun süre orada kalmış gibi hafif bir kırışıklık vardı.
Misafir odasında uyudum.
Ertesi gün Claire, sanki yas tutan bir çifte yardım ettiğim için onu cezalandırmışım gibi davrandı. Süreci zorlaştırdığımı ve Grant’in önünde onu utandırdığımı söyledi.
Bu, onun benim duygularımdan önce onun duygularını savunduğu ilk seferdi.
Bir şirket yardım resepsiyonunda, Claire kravatını düzeltirken Grant’in bir elini Claire’in belinde tuttuğunu izledim. Evelyn, taşıyıcı annelik konusunu desteklediğim için bana teşekkür etti, belli ki onların özel görüşmelerinden habersizdi. Ona bu görüşmeler hakkında soru sormaya çalıştığımda, Claire beni uzaklaştırdı ve daha sonra beni onu küçük düşürmekle suçladı. O gece, Grant’in ilgisini, birinin hala ona değer verdiğinin kanıtı olarak savundu.
İki gün sonra, basılı klinik randevu çizelgesi mutfaktan kayboldu.
Claire, tarihlerin değiştiğini söyledi.
Yeni programı sorduğumda, her şeyin artık çevrimiçi bir portalda olduğunu söyledi.
“Görebilir miyim?”
“HAYIR.”
“Neden?”
“Çünkü özel tıbbi bilgiler içeriyor.”
“Ben senin kocanım.”
“Bu da sizi benim doktorum yapmaz.”
Bu düzenleme, birlikte yürütmemiz gereken bir şey olarak başlamıştı. Şimdi ise her soru, izinsiz giriş olarak değerlendiriliyordu.
Tarihleri yazmaya başladım.
İntikam almak istediğim için değil, kendi hafızamdan şüphe duymaya başladığım için. Claire, olaydan sonra ayrıntıları değiştirmekte ustalaşmıştı. Bir akşam yemeği bir danışma toplantısına dönüştü. Bir danışma toplantısı bir iş toplantısına dönüştü. Bir iş toplantısı ise, baştan beri bildiğim bir şeye dönüştü.
Mayıs başlarında bir Salı günü, saat yedide hormon randevusu olduğunu söyledi.
Saat sekiz buçukta kliniğin önünden arabayla geçtim.
Otopark bomboştu.
Kendime eve gitmem gerektiğini söyledim.
Bunun yerine, karşı kaldırımda bekledim.
Saat dokuz onda, Claire’in arabası hızını hiç düşürmeden kliniğin önünden geçti. Grant’in siyah SUV’u da arkasından onu takip etti.
Kuzeye doğru araçla gittiler.
Arkalarından o kadar uzakta durdum ki, arka lambalarını zar zor görebiliyordum. Direksiyon simidine karşı ellerim titriyordu; öfkeden değil, bir daha asla unutamayacağım bir şeyi doğrulamak üzere olduğum korkusundan.
Otoyolun kenarındaki lüks bir otelin yakınında araçtan indiler.
Claire arabasını otoparkın en uzak ucuna park etti. Grant de onun yanına park etti.
Birkaç dakika boyunca ikisi de dışarı çıkamadı.
Ardından Grant kapısına doğru yürüdü.
Claire, o öğleden sonra bana gösterdiği gümüş elbiseyi giyerek arabadan indi. Kliniğin ziyaretçi uzmanının yoğun programı nedeniyle resmi akşam yemeklerini tercih ettiğini söylemişti.
Grant elini onun beline koydu.
O, yerinden kımıldamadı.
Otele birlikte girdiler.
Arabamda neredeyse on dakika oturdum.
İçimde hâlâ bir açıklama arayışı vardı. Belki Evelyn yukarıdaydı. Belki bir doktor bekliyordu. Belki de dokunuşun hiçbir anlamı yoktu.
Sonra Claire’in telefonunun kilitli arabasının yolcu koltuğunda ışığının yandığını gördüm.
Bunu unutmuştu.
Grant’ten gelen bir mesaj önizlemesi göründü.
814 numaralı oda. Doğruca yukarı gel, bebeğim.
Ekranı pencereden fotoğrafladım.
Sonra içeri girdim.
Resepsiyondaki kadın gülümsedi ve yardıma ihtiyacım olup olmadığını sordu. Eşimle buluşacağımı ve oda numarasını unuttuğumu söyledim.
“Claire Morgan,” dedim. “Bay Whitmore ile birlikte geldi.”
Tezgahtarın yüz ifadesi değişti. Bana numarayı vermeyecekti, ama vermesine de gerek yoktu. Ben zaten görmüştüm.
Asansör yavaşça yukarı çıktı.
Her kat, dönüp inandığım hayatı korumak için son bir fırsat gibi geliyordu.
Sekizinci kattaki kapılar açıldığında, Columbus şehir silüetinin çerçevelenmiş fotoğraflarının yanından geçtim ve koridorun sonuna doğru 814 numaralı odayı buldum.
Kapının ardından kahkaha sesleri duydum.
Claire’in kahkahası.
Sonra Grant’in sesi duyuldu, anlaşılamayacak kadar alçaktı.
Bir kez kapıyı çaldım.
Kahkahalar kesildi.
Tekrar kapıyı çaldım.
Ayak sesleri yaklaştı ve kapı birkaç santim aralandı.
Grant orada havluyla duruyordu.
“Bebeğim,” diye seslendi omzunun üzerinden, “kocana kendin mi söylemek istersin, yoksa ben mi söyleyeyim?”
Claire, solgun ve yalınayak bir şekilde arkasında belirdi. Grant, sanki utanç herkese aitmiş gibi, kapıyı daha da açtı; sadece kendisine ait değildi.
Ona baktım. “Yarı çıplak bir şekilde otel odasında karımla birlikte duruyorsun.”
“Bu, basit bir ilişki meselesi değil.”
Claire gözlerini kapattı.
Ona konuyu basitleştirmesini söylediğimde, taşıyıcı annelik sürecini değiştirdiklerini söyledi. Claire, kliniğin çok uzun sürdüğünü ve Grant’in başka bir yol önerdiğini iddia etti. Odanın kendisi cevabı verdi.
“Doğal yollarla hamile kalmaya karar verdiniz,” dedim.
Claire buna klinik bir yaklaşım dedi. Grant ise amacın aynı kaldığını söyledi. Ben de gerçekten farklı bir etiketin yaptıkları şeyi sileceğini mi bekliyorlar diye sordum.
Evelyn bunu biliyor mu?
Grant’ın özgüveni değişti.
Claire çok hızlı cevap verdi. “Evet.”
Ona Evelyn’i aramasını söyledim. Grant hemen itiraz etti, ben de telefonumu çıkarıp kayda başladım.
“Bu özel bir bilgi.”
“Evliliğim de öyleydi.”
Claire koluma uzandı ama ben geri çekildim.
Evelyn doğal yolla hamile kalmayı onayladı mı?
Claire, Grant’e baktı.
“Golü onayladı,” dedi.
“Ben bunu sormadım.”
“Detaylar karmaşık.”
“Bunu onayladı mı?”
Grant’in çenesi kasıldı. “Tam olarak bu kelimelerle değil.”
Claire ona baktı. “Biliyordu demiştin.”
“Alternatifleri değerlendirmemiz gerektiğini biliyordu.”
“Bana onun kabul ettiğini söyledin.”
“Anlayacağını söyledim.”
Claire’in yüzündeki ihanet ifadesi, eğer ihanet ettiği diğer kişi ben olmasaydım neredeyse tatmin edici olurdu.
Bana döndü. “Daniel, onun bildiğini sanıyordum.”
“Ama benim öyle düşünmediğimi biliyordun.”
Omuzları düştü.
Grant, “Evliliğiniz zaten istikrarsızdı. Claire bana kontrolcü ve mesafeli biri haline geldiğinizi söyledi.” dedi.
Karıma baktım. “Bunu ona söyledin mi?”
Ağlamaya başladı.
Bu onun cevabıydı.
Son bir soru daha sordum.
“Kaç defa?”
Claire başını salladı. “Lütfen yapmayın.”
“Bu ‘alternatif’ yöntemi kaç defa denediniz?”
Grant ona baktı, sonra bana baktı. “Olasılığın yüksek olması için yeterli.”
Claire ona doğru döndü. “Neden böyle söylüyorsun?”
“Çünkü o istedi.”
“Bana söz vermiştin—”
Durdu.
Bekledim.
“Sana ne söz verdi?”
Grant’in yüzü sertleşti. “Bu konuşma bitti.”
Claire koridora tamamen girdi ve arkasından kapıyı kapattı, Grant’i havlusuyla dışarıda bıraktı.
“Daniel, benimle eve gel.”
“Neden?”
“Böylece açıklayabilirim.”
“Aylar boyunca açıklama yapma fırsatınız oldu.”
“Sandığınız gibi başlamadı.”
“Peki, nasıl başladı?”
Kadın Grant’e doğru baktı.
İşte o zaman anladım ki, bana söyleyeceği her şey onu korumaya yönelik olacaktı.
Telefonum çaldı.
Ekranda Evelyn’in adı belirdi.
Birkaç dakika önce onu aramıştım ama aramanın bağlanıp bittiğini fark etmemiştim. Şimdi o beni geri arıyordu.
Grant ismi gördü.
“Buna cevap vermeyin.”
Telefonu açtım.
“Daniel?” Evelyn yorgun bir sesle sordu. “Bir sorun mu var?”
Doğrudan Grant’in gözlerine baktım.
“Hawthorne Oteli’ndeyim,” dedim. “814 numaralı odadayım.”
Bir sessizlik oldu.
“Neden?”
“Çünkü Grant, Claire ile birlikte burada.”
Sessizlik.
Ardından Evelyn çok sessizce, “Bu klinik toplantılarından biri mi?” diye sordu.
Grant gözlerini kapattı.
“Hayır,” dedim. “Öyle değil.”
Evelyn ağlamadı ya da bağırmadı.
Orada beklememi istedi.
Grant beni durdurmaya çalıştı ama Claire’in paniği daha derin bir şeyi ortaya çıkardı. Sadece beni kaybetmekten korkmuyordu; onunla planladığı geleceği kaybetmekten de korkuyordu.
Evelyn, yarım saatten kısa bir süre sonra kot pantolon ve uzun bir paltoyla geldi. Odaya baktı, sonra ilişkinin ne kadar sürdüğünü sordu. Claire, “doğal denemelerin” sadece birkaç hafta önce başladığını iddia etti. Evelyn’in ifadesi donuklaştı. Arabayla gelirken kliniği aramış ve Claire’in ilaç tedavisini başlamadan önce iptal ettiğini öğrenmişti. Claire, Grant’in kendisine kliniğin iptal ettiğini söylediğinde ısrar etti. Evelyn, embriyolarının temizlendiğini ve kimsenin alternatif bir yöntemi onaylamadığını söyledi. O anda, Grant’in her birimize farklı bir hikaye anlattığını anladık.
Evelyn ona baktı. “Claire’de neden bu kadar ısrar ettin?”
Cevap vermedi.
Evelyn sözlerine şöyle devam etti: “Clinika’nın ilk önerisi o değildi. Üç adayı reddettiniz. Claire’in güvenilir, sağlıklı ve zaten istekli olduğunu söylediniz.”
Claire ona döndü. “Evelyn’in beni seçtiğini söylemiştin.”
Grant’ın sesi keskinleşti. “Kabul etti.”
“Bu aynı şey değil.”
Evelyn, Claire’e baktı. “Evimizde akşam yemeğinden önce sen ve kocam arasında bir ilişki var mıydı?”
Claire’in dudakları aralandı, ama hiçbir ses çıkmadı.
Koridor çok dar görünüyordu.
O gece elbisesini seçmek için bir saat harcadığını hatırladım. Evelyn’in eline ne kadar hızlı dokunduğunu, istek yapıldığında ne kadar az şaşırdığını ve Evelyn, Claire’in sözde teklifinden bahsettiğinde Grant’e nasıl baktığını hatırladım.
“Ona cevap ver,” dedim.
Claire daha da şiddetli ağlamaya başladı.
Grant araya girdi. “Anlaşmadan önce hiçbir şey olmadı.”
Evelyn ona baktı. “Sana sormadım.”
Claire fısıldayarak, “Aramızda hisler vardı,” dedi.
Göğsüm sıkıştı.
“Ne kadar süreyle?” diye sordum.
Başını salladı.
“Ne kadar sürecek, Claire?”
“Kıştan beri.”
Akşam yemeği Mart ayındaydı.
Kış mevsimi demek, ilişkinin taşıyıcı annelik talebinden önce başlamış olması demekti.
Grant, “Başlangıçta çok duygusal bir andı,” dedi.
Evelyn hafifçe güldü, ama sesi kırıktı. “İlişkinizi temel alarak bir taşıyıcı annelik planı kurdunuz.”
“Hayır,” dedi. “Ailenin bir çocuğa ihtiyacı vardı.”
“Ve bir bahaneye ihtiyacınız vardı.”
Claire ona baktı. “Bana öyle söylemedin.”
Grant onu görmezden geldi.
Evelyn otel odasının kapısını açıp içeri girdi. Biz de onu takip ettik.
Oda şampanya ve Grant’in kolonyasının kokusuyla doluydu. Claire’in çantası bir sandalyenin üzerindeydi. Dolap kapağından bir elbise çantası sarkıyordu. Masanın üzerinde bir kuyumcudan gelen hediye kutusu vardı.
Evelyn onu açtı.
İçinde ince bir altın bileklik vardı.
Claire, “Bu, hamileliğin kesinleşmesinden sonra olacaktı,” dedi.
Evelyn hediyeyi yukarı kaldırdı. “Ona hamilelik hediyesi mi aldın?”
Grant hiçbir şey söylemedi.
Yatağın yanında ikinci bir telefon daha olduğunu fark ettim.
Bu Grant’in normal telefonu değildi. O telefonu onun elinde görmüştüm.
Claire ona doğru atıldı, ama Evelyn ona ilk ulaşan oldu.
Ekrana dokunduğunda ışık yandı.
Arka planda Claire’in bir fotoğrafı belirdi.
Grant’in ofisinden tanıdığım bir kanepede uzanmış, kameraya gülümsüyordu.
Evelyn telefonu bana uzattı.
“Şifreyi biliyor musun?” diye sordu.
Claire’in doğum gününü girdim.
Açıldı.
Mesajlar yedi ay öncesine dayanıyordu.
Hepsini okumadım. Okumama gerek de yoktu.
Akşam yemeği rezervasyonları, otel onayları ve Claire’in geç saatlere kadar çalıştığını iddia ettiği öğleden sonralarına ait fotoğraflar vardı. Benimle ilgili mesajlar da vardı.
Hâlâ hiçbir şeyden şüphelenmiyor.
O, senin beni neredeyse hiç fark etmediğini düşünüyor.
Bu işe yaradığında, sonsuza kadar saklanmak zorunda kalmayacağız.
Ellerim titremeye başladı.
Claire telefona uzandı. “Daniel, lütfen.”
Uzaklara taşındım.
Ocak ayından gelen bir mesaj beni durdurdu.
Claire, “Ya zaten hamileysem?” diye yazmıştı.
Grant, “Öyleyse zamanlamayı ayarlayalım,” diye yanıtladı.
Tarihe baktım.
Evindeki akşam yemeğine altı hafta kalmıştı.
Evelyn omzumun üzerinden okudu.
Yüz ifadesi değişti.
“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu.
Grant bize doğru yaklaştı. “Telefonu bana verin.”
Evelyn onu arkasında tuttu. “Ona embriyomuzu taşımasını teklif etmeden önce hamile miydi?”
“HAYIR.”
Claire hiçbir şey söylemedi.
Ona döndüm.
“Öyle miydin?”
“Bilmiyordum.”
“Bu bir cevap değil.”
“Geç kaldım,” diye fısıldadı. “Ama test negatif çıktı.”
Grant hemen, “Bu sadece bir endişeydi,” dedi.
Evelyn sayfayı aşağı doğru kaydırdı.
İki gün sonra başka bir mesaj daha geldi.
Grant: Henüz tekrar test yapmayın. Çok erken pozitif çıkarsa, tarihler uyuşmaz.
Kimse kıpırdamadı.
Oda tamamen sessizleşti.
Claire yatağın kenarına oturdu.
“Açıklayabilirim.”
Evelyn ona baktı. “Lütfen yap.”
Claire yere baktı. “Grant, eğer zaten hamile olsam bile yine de halledebileceğimizi söyledi. Klinik evraklarının ayarlanabileceğini söyledi.”
“Çocuğun bizim embriyomuzdan yaratıldığına inanmama izin mi verecektin?”
Claire hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “Ne yaptığımı bilmiyordum.”
“Bunu gizleyecek kadar bilgiye sahiptin.”
Grant kapıya doğru ilerledi, ama ben elimdeki ikinci telefonla onu engelledim. Boşanmalarımızı suçladı ve Claire’in kendi seçimlerini yaptığını iddia etti. Evelyn daha sonra neden güveninin önemli olduğunu açıkladı: Ailesi hala şirketi kontrol ediyordu ve yaklaşan bir oylama ona uzun vadeli yetki verecekti. Bir skandal ona her şeyini kaybettirebilirdi. Claire sonunda onun bir varis, kusursuz bir evlilik ve şirket güvende olana kadar onunla gizli bir gelecek istediğini anladı. Evelyn Claire’e çantasını verdi ve gitmesini söyledi. Sonra Grant’in hala sakladığı her neyse onu bulmak için telefonun e-posta hesabını aramaya başladı.
Onları orada bıraktım.
Claire asansörün yanında bekliyordu.
“Daniel, lütfen eve gel.”
“Eve gidiyorum.”
“Benimle.”
“HAYIR.”
Düğmeye defalarca bastı. “Çok büyük bir hata yaptım.”
“Bir hata, çıkış yolunu kaçırmak demektir. Aylarca yalanlar uydurdunuz.”
“Kontrol edebileceğimi sanıyordum.”
“Neyi kontrol ettiğinizi sanıyordunuz?”
“Anlaşma. Grant. Benim duygularım.”
“Ona ‘bebeğim’ diye seslendin.”
Yüzü birden düştü.
Asansör açıldı.
Konuşmadan aşağıya doğru indik.
Lobide, barın üzerindeki televizyonda geç saatteki bir beyzbol maçı gösteriliyordu. Cleveland Guardians şapkası takmış iki adam girişin yakınında gülüşüyorlardı; evliliğimin on kat yukarıda sona erdiğinden habersizlerdi.
Dışarıda, Ohio’nun havası soğuktu.
Claire beni otoparka kadar takip etti.
“Şimdi nereye gideceğim?”
Arabasına baktım. “Buraya arabayla mı geldin?”
“Benim kastettiğim bu değil.”
“Biliyorum.”
Kolumdan tuttu. “Hâlâ seni seviyorum.”
Yavaşça geri çekildim.
“Sen onunla birlikteyken benim evde olacağımı bilmek seni çok mutlu ediyordu.”
“Bu adil değil.”
Hayır, öyle değil.
Claire karşımda oturuyordu. “Bana evliliklerinin bittiğini söyledi.”
“Ona inanmak istedin.”
“Ona inandım.”
“Bu sizi masum yapmaz.”
Masaya dik dik baktı.
Sonra, “Hamile olabilirim,” dedi.
Sözler, olması gerekenden daha sessiz bir şekilde dile getirildi.
“Testinizi ne zaman yaptırdınız?”
“Bu sabah.”
“Otele gitmeden önce mi?”
Başını salladı.
“Sonuç olumlu muydu?”
“Evet.”
Ona uzun süre baktım.
Grant bunu biliyor mu?
“Ona bu akşam söyledim.”
“Bilekliğin sebebi de bu.”
Claire yüzünü kapattı.
Ne sevinç ne de öfke hissettim, sadece derin bir tükenmişlik.
“En son ne zaman muayene oldunuz?”
“Öyle bir şey yoktu.”
“Biliyorum.”
“İlk transfer hiç gerçekleşmedi.”
“Bunu ben de biliyorum.”
Ellerini indirdi. “Daniel, lütfen anla. Evelyn bir çocuk istiyordu. Grant, ona hâlâ bir çocuk verebileceğimizi söyledi.”
“Evelyn’e ilişkiniz sırasında oluşan bir bebeği verecektin ve bebeğin onun embriyosundan geldiğine inanmasını sağlayacaktın.”
Claire fısıldayarak, “Grant, yasal evrakların onu anne yapacağını söyledi,” dedi.
“Bu, evrak işleriyle ilgili değil.”
“Bunu artık biliyorum.”
Hayır. Yakalandığınızı biliyorsunuz.
Omuzları titreyene kadar ağladı.
Karşısına oturdum ve sanki eskiden tanıdığım birini izliyormuş gibi hissettim.
Şafak vakti yukarı çıktı ve misafir odasında uyudu.
Uyuyamadım.
Saat yedi on beşte Evelyn aradı. Grant’in gizli e-postası hâlâ açıktı ve Evelyn, Grant’in kliniğe embriyo transferinden önce gebeliğin ne kadar erken tespit edilebileceğini sorduğunu gösteren mesajlar bulmuştu. Ayrıca Claire’in tıbbi taramasını kimseye haber vermeden geciktirmişti. Evelyn, Grant’in tarihlerin uydurulmasını beklediğine inanıyordu. Gerçek acıydı: taşıyıcı annelik ilişkiye yol açmamıştı; ilişki taşıyıcı anneliğe yol açmıştı. Tüm düzenleme, mevcut bir gebeliğe saygın bir açıklama getirmek için tasarlanmış olabilir. Evelyn’e Claire’in evde yaptığı testin pozitif olduğunu söylediğimde, herhangi bir bağımsız klinikten ultrason çektirmemi ısrarla tavsiye etti. Gebeliğin ne zaman başladığını ancak ölçümler belirleyebilirdi.
Claire ondan sonra uyandı.
Aşağıya indiğinde eski üniversite sweatshirtlerimden birini giymişti. Bir an için, Grant’ten önce, otelden önce, her konuşmanın gerçekle bir pazarlığa dönüşmesinden önce, yirmi yedi yaşında evlendiğim kadına benziyordu.
Sonra mesajları hatırladım.
“Ultrason randevusu almanızı istiyorum,” dedim.
Mutfağa girer girmez yarı yolda durdu.
“Henüz çok erken.”
“Klinik zaman çizelgesi açısından belki.”
Yüzü gerildi. “Evelyn seninle konuştu.”
“Evet.”
“Beni mahvetmeye çalışıyor.”
“Kocasının onu aldatmasına yardım ettin.”
“Grant ikimizi de kandırdı.”
“Ve sen beni kandırdın.”
Claire buzdolabının kapağını açtı, içine baktı ve hiçbir şey almadan tekrar kapattı.
“Randevuyu ayarlayacağım.”
“Bugün.”
Bana baktı. “Gelecek misin?”
Hayır demek istedim.
Bunun yerine, “Tarihleri doktordan duymak istiyorum” dedim.
Randevu, Cuma öğleden sonra Westerville’deki bir kadın sağlığı kliniğinde yapılacaktı.
Sonraki üç gün tuhaf bir sessizlik içinde geçti.
Claire misafir odasında uyudu. Telefonunu mutfak tezgahına bıraktı, sanki sergilemekle şeffaflık yaratılabilirmiş gibi. Grant iki kez aradı ama Claire cevap vermedi.
Perşembe günü kurye ile bir paket geldi.
Kutunun içinde yeni bir telefon ve Grant’ten bir not vardı.
Zaman çizelgesi konusunda anlaşana kadar Evelyn veya Daniel ile konuşmayın.
Claire tek kelime etmeden bana uzattı.
Notun fotoğrafını çektim.
Sonra, “Korkuyorum,” dedi.
Neyin?
“Ultrason.”
“Bebek yüzünden mi?”
“Tarih nedeniyle.”
Onu dikkatle izledim.
“Zaten biliyorsun, değil mi?”
Başını çok hızlı salladı.
“Ocak ayında neler oldu?”
Claire oturdu.
“Grant ve ben bir konferans için Chicago’ya gittik.”
“Bana seyahatin iptal edildiğini söylemiştin.”
“Takımın geri kalanı için iptal edildi.”
“Ama senin için değil.”
“HAYIR.”
“Kaç gece?”
“İki.”
O hafta sonunu hatırladım. Bana, birlikte zaman geçirmeye ihtiyaçları olduğu için Cincinnati dışında kız kardeşinin yanında kalacağını söylemişti.
Kız kardeşi bana mesaj bile atmıştı.
Claire’in yalanın içine başka insanları da dahil ettiğini fark ettim.
“Kız kardeşin bunu biliyor muydu?”
“Bana işimde yardımcı olduğunu sanıyordu.”
“Chicago’da onunla birlikte oldun mu?”
Claire aşağı baktı.
“Evet.”
“Bu ilk defa mıydı?”
Bir süre daha duraklama.
“HAYIR.”
Oda sanki yana doğru eğiliyordu.
“Ne zaman?”
“Aralık.”
Grant’ın evindeki akşam yemeği üç ay sonra gerçekleşmişti.
Taşıyıcı annelik, tek bir hatadan sonra panik içinde uydurulmuş bir kılıf değildi.
Uzun bir süreç sonucunda inşa edilmişti.
“Ocak ayında hamile olduğunuzu mu düşünüyordunuz?”
“Evet.”
“Test yaptırdınız mı?”
“Bir kere oldu. Olumsuzdu.”
“Grant sana bir daha test yaptırmamanı söyledi.”
“Stresin adet döngümü geciktirebileceğini söyledi.”
“Buna mı inandın?”
“İstedim.”
Tekrar ağlamaya başladı.
Onu teselli etmedim.
Cuma geldi.
Kliniğin bekleme salonu, form okuyan çiftler, çocuklar ve kadınlarla doluydu. Resepsiyon masasının üzerinde, yerel ilk müdahale ekiplerine teşekkür eden bir tabelanın yanında küçük bir bayrak etiketi vardı.
Claire titreyen elleriyle evrakları doldurdu.
“Ziyaret nedeni” başlığı altında “hamilelik teyidi” yazdı.
“Baba” başlığı altında satırı boş bıraktı.
Teknisyen onun adını söyledi.
Ben de takip ettim.
Claire muayene masasına uzandı, teknisyen ışıkları kıstı. Yanımızda bir ekran parlıyordu.
Teknisyen, “Son adet döneminizin ilk gününü biliyor musunuz?” diye sordu.
Claire Mart ayında bir tarih verdi.
Ona baktım.
Bu, evde bana anlattıklarıyla uyuşmuyordu.
Teknisyen tarihi girdi ve tarama işlemine başladı.
Ekranda küçük bir resim belirdi.
Claire başını yana çevirdi.
Teknisyen kumanda düğmelerini ayarladı.
Sonra duraksadı.
“Her şey yolunda mı?” diye sordum.
“Evet,” dedi yavaşça. “Sadece ölçüleri kontrol ediyorum.”
Claire’in parmakları masanın kenarını daha sıkı kavradı.
Teknisyen tekrar ölçüm yaptı.
“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Claire.
“Bu, gebeliğin verdiğiniz tarihten daha ileri bir aşamada olduğu anlamına geliyor.”
Oda birdenbire çok sessizleşti.
“Ne kadar uzaklıkta?” diye sordum.
Teknisyen ekrana baktı.
“Yaklaşık on bir hafta.”
Claire altı yaşında olduğunu iddia etmişti.
On bir haftalık gebelik, Grant ve Evelyn’in evindeki akşam yemeğinden, klinik görüşmesinden ve karımın bana taşıyıcı anne olmak istediğini söylemesinden önce gerçekleşmişti.
Teknisyen doktoru çağırmak için ayrıldı.
Claire yavaşça doğruldu.
“Daniel-“
Bir elimi kaldırdım.
Telefonum titredi.
Evelyn’den gelen bir mesajdı.
Grant’ın gizli e-posta hesabından bir ekran görüntüsü eklemişti.
Konu başlığı şöyleydi: Hamile. Evelyn’in bunun kendi fikri olduğuna inanmasını sağlamamız gerekiyor.
Altında Ocak ayına ait bir tarih vardı.
Ardından başka bir mesaj geldi.
Bu kutunun içinde bir ses dosyası ve Evelyn’den altı kelime vardı:
Ona kimin cevap verdiğini duymanız gerekiyor.
Claire’e baktım.
Yüz ifadesinden, kayıtta ne olduğunu tam olarak bildiği anlaşılıyordu.
Oynat düğmesine bastım.
Sessiz odayı bir kadının sesi doldurdu.
Bu Claire’in sesiydi, ama Grant’e konuşmuyordu.
Ve daha sonra söylediği isim, otelin, taşıyıcı anneliğin ve hatta ilişkinin, planladıkları şeyin sadece ilk aşaması olduğunu anlamamı sağladı.
