Kulüpte sarhoş oldum ve arkadaşlarım gülüp eğlenirken diğer erkeklerin sınırları aşmasına izin verdim. Sonra kocam içeri girdi, hiç kızgın değildi, aksine oyuna katılmıştı. O adamlara baktı ve “Bu gece karıma iyi bakın” dedi. Sonra bileğimi tuttu, eğildi ve fısıldadı, “Kamera için gülümse. Yarın neden seni durdurmadığımı anlayacaksın.”
Arkamdaki adam elini belimden o kadar hızlı çekti ki, masadaki bardağı neredeyse devirecekti.
Arkadaşlarım tezahürat yapmayı bıraktı ama Daniel gülümsemeye devam etti.
Beni korkutan kısım buydu.
Kocam duygularını saklamakta hiçbir zaman iyi olmamıştı. Sinirlendiğinde kaşlarının arasında bir çizgi belirirdi. Üzüldüğünde ise sesi yükselmez, aksine alçalırdı.
O gece, yüzü bana hiçbir şey ifade etmedi.
Kalabalık Nashville gece kulübünün mavi ışıkları altında, koyu renk ceketinin ceplerinde iki eliyle durmuş, Madison’ın telefonunun her saniyeyi kaydettiğini izliyordu.
“Daniel,” dedim, kendimi standa yaslayarak dengemi sağlamaya çalışırken. “Sadece eğleniyorduk.”
Madison yapmacık bir kahkaha attı ve omuzlarından birini silkti.
“Çok fazla alkol almış. Bunu olduğundan farklı bir şeymiş gibi göstermeyin.”
Daniel onun telefonuna baktı.
“Çekimleri neden durdurdunuz?”
Madison yavaşça indirdi.
“Ne?”
“O adamlar karıma dokunurken sen kayıt yapıyordun,” dedi. “Ben içeri girdim diye birden utanma.”
Yanımda duran iki adam geriye çekildi.
Biri iki elini birden kaldırarak, “Hey dostum, o bize doğru geldi,” dedi.
Diğeri de ekledi: “Arkadaşları ona meydan okuyordu. Evli olduğunu bilmiyorduk.”
Daniel, sanki tam olarak istediği cevabı almış gibi başını salladı.
“Sana inanıyorum.”
Sonra bana baktı.
Bağırmasını istedim. Beni dışarıya göndermesini, paltomu omuzlarıma atmasını ve otoparkta bir açıklama talep etmesini istedim.
O sakin ifadeyi takınmaktansa her şey daha kolay olurdu.
Elimi onun koluna uzattım.
“Lütfen. Hadi eve gidelim.”
Ona dokunmadan önce bileğimi yakaladı; canımı acıtacak kadar sert değil, ama beni durduracak kadar sağlam bir şekilde.
“Ev mi?” diye tekrarladı.
Ön camların dışında, kamyonetler ve taksiler, ışıldayan tabelaların ve sıralanmış Amerikan bayraklarının altında Broadway boyunca yavaşça ilerliyordu. İçeride, bas sesleri hala yeri titretiyordu, ancak bizim kabinimizin yakınındaki herkes sessizliğe bürünmüştü.
Daniel bana o kadar yaklaştı ki, sadece ben duyabiliyordum.
“Kameraya gülümse. Yarın neden seni durdurmadığımı anlayacaksın.”
Gözlerim Madison’ın telefonuna kaydı.
Kamera hâlâ bize doğru çevrilmişti.
“Daniel, neyden bahsediyorsun?”
Bileğimi bıraktı ve adamlara doğru döndü.
“Bu gece karıma iyi bakın.”
Sonra uzaklaştı.
Kalabalığın arasından onu takip ettim, adını seslendim ama arkasına hiç bakmadı. Kaldırıma vardığımda, çoktan kamyonuna binmişti bile.
“Daniel!”
Sürücü kapısı kapandı.
Bir an için camı indireceğini ya da bana binmemi söyleyeceğini sandım. Bunun yerine, kamyonet kaldırımdan uzaklaştı ve farların ışığı içinde kayboldu.
Kabine geri döndüğümde kimse gülmedi.
Madison telefonundaki videoya bakıyordu. Chloe kollarını göğsünde kavuşturmuştu ve Brianna da çantasında bir şey arıyormuş gibi yapıyordu.
“Bunu muhtemelen silmelisiniz,” dedi Madison.
Telefonu elime aldım.
Ekranı daha dokunmadan Daniel’den bir mesaj belirdi.
Tek bir cümle içeriyordu.
Hiçbir şeyi silmeyin. Zaten bir kopyam var.
Alkol vücudumdan bir anda çıkmış gibiydi.
“Onun elinde nasıl bir kopyası var?” diye sordum.
Madison ekranını kilitledi.
“Bilmiyorum.”
“Çekim yapıyordunuz.”
“Diğer yirmi kişi de aynı durumdaydı.”
“O içeri girmeden önce beni filme alıyordunuz.”
Cevap vermek yerine dans pistine doğru baktı.
Daniel’i aradım.
Telefon çaldı, ta ki telesekretere yönlendirilene kadar.
Tekrar aradım, sonra üçüncü kez aradım.
On ikinci görüşmemizde Chloe elimi tuttu.
“Olivia, dur.”
Geri çekildim.
“Neden?”
“Çünkü belli ki bu akşam konuşmak istemiyor.”
“Bu benim kocam.”
“Ve sen, bir yabancının sana dokunmasına izin verirken, bir başkası da kulağına bir şeyler fısıldıyordu.”
Onun dobralığı beni şaşırttı.
“Sen de tezahürat yapıyordun.”
Chloe’nin yüzü gerildi.
“Önce güldüm. Sonra da yeter artık dedim.”
“Bunu yapmadın.”
“Evet, söyledim. Bana Daniel gibi davranmayı bırakmamı söylemiştin.”
Kelimeler kaburgalarımın altında bir yere düştü.
Bunları söylediğimi hatırlamıyordum ama Brianna’nın aşağıya bakışından Chloe’nin yalan söylemediğini anladım.
Madison aniden ayağa kalktı.
“Gitmeliyiz.”
Sinirli görünmeye çalıştı ama sesinin altında korku yatıyordu.
Eve dönüş yolunda, Nashville’in ışıkları araba camlarına yansıyordu. Yolcu koltuğunda oturmuş, telefonumu iki elimle tutarak Daniel’in adının ekranda sessiz kalmasını izliyordum.
Madison çok hızlı sürdü.
“Bana o videoyu nasıl elde ettiğini anlatmalısın,” dedim.
“Sana zaten söyledim. Bilmiyorum.”
“Paylaştın mı?”
Direksiyonu sıkıca kavradı.
“Belki bir dakika kadar özel hikayemde kaldı.”
Başımı hızla ona çevirdim.
“Sen mi paylaştın?”
“Onu indirdim.”
“Bunu kim görebilirdi ki?”
“Sadece yakın arkadaşlarım.”
“Daniel seni takip ediyor.”
“Hikayelerimi asla izlemiyor.”
“Görünüşe göre bu gece yaptı.”
Madison’ın çenesi kasıldı.
“Bunu benim üzerime yıkmıyorsunuz herhalde.”
“Ben öyle demedim.”
“Bunu düşünüyorsunuz.”
Ön camdan ilerideki karanlık otoyola baktım.
Hayır, Madison. Evliliğimin senin için ne zaman bir eğlence haline geldiğini hatırlamaya çalışıyorum.
Yolculuğun geri kalanında hiçbirine cevap vermedi.
Evimiz Franklin’in dışında, şehirden yirmi beş dakika güneyde bir yerleşim bölgesindeydi. Veranda lambası yanıyordu ve garajın yanındaki küçük Amerikan bayrağı rüzgârda dalgalanıyordu.
Daniel’in kamyonu gitmişti.
Ön kapı kilitli değildi.
İçeri girdiğimde, bir şeylerin eksik olduğunu fark etmeden önce bile evin bir gariplik içinde olduğunu hissettim. Klima vızıldıyordu. Mutfak saati 02:48’i gösteriyordu. Kanepenin yanında bir lamba yanıyordu.
Sonra mutfak tezgahında onun evlilik yüzüğünü gördüm.
Yanında Madison’ın videosundan alınmış basılı bir fotoğraf duruyordu.
Fotoğrafta ben gülerken bir adam çok yakınımda arkamda duruyor, diğeri de kulağıma doğru eğiliyordu. Sol elim omzuma yakın bir yerde görünüyordu.
Evlilik yüzüğüm kulüp ışıklarına yansıdı.
Daniel bunu siyah mürekkeple daire içine almıştı.
Fotoğrafın arkasına altı kelime yazmıştı.
Saat dokuzda hazır olun. Kendiniz açıklayın.
Yukarı kata koştum.
Dolabın onun tarafı boştu.
Tamamen boş değildi, ama kasıtlı olarak boştu. İş kıyafetleri yoktu. Botları yoktu. Babasının ona verdiği deri seyahat çantası üst rafta yoktu.
Çerçevelenmiş düğün fotoğrafımız hâlâ komodinin üzerinde duruyordu.
Onu elime aldım ve beyaz çiçeklerden yapılmış bir kemerin altında duran, sanki ikisi de bu geceyi hayal bile edemezmiş gibi gülümseyen iki kişiye baktım.
Telefonum titredi.
Daniel bir adres göndermişti.
Hemen tanıdım.
Magnolia Room, Franklin şehir merkezine yakın küçük bir etkinlik mekanıydı ve o sabah sekizinci evlilik yıld dönümü brunch’ımızı orada yapacaktık. Annem ve babam Kentucky’den gelmişlerdi. Daniel’in annesi ve kız kardeşi zaten şehirdeydi.
Saat onda kırk kişinin gelmesi bekleniyordu.
Adresin altında, hazırlanmış ancak gönderilmemiş bir grup mesajının ekran görüntüsü vardı.
Video dosyası taslağın en altındaydı.
Üzerinde anne babalarımızın, kardeşlerimizin ve brunch’ı planlayan arkadaşlarımızın isimleri yazılıydı.
Ellerim titremeye başlayana kadar ekrana baktım.
Daniel sadece bir satır yazmıştı.
Sekizinci yıl dönümümüzü kutlamadan önce Olivia’nın açıklaması gereken bir şey var.
Onu tekrar aradım.
Bu sefer, ilk çalışta telefonu açtı.
İkimiz de birkaç saniye boyunca konuşmadık.
Sonunda fısıldayarak, “Lütfen onu göndermeyin,” dedim.
Sesi duygusuzdu.
“Neden?”
“Çünkü bu beni küçük düşürecek.”
Telefondan hafif bir nefes sesi geldi.
“Yabancılar sizi çekerken bile kendinizi rahat hissediyordunuz.”
“Sarhoştum.”
“Ben geldiğimde sarhoştun. Madison kayda başladığında sarhoş değildin.”
Gözlerimi kapattım.
“Bu ne anlama gelir?”
“Doğrusu, hatırlamak için dokuza kadar vaktiniz var.”
“Daniel, neredesin?”
“Düşünebileceğim bir yer.”
“Beni terk mi ediyorsun?”
Cevap vermedi.
“Lütfen,” dedim. “Sadece eve gel.”
“Seni sekiz elli dokuzda arayacağım. Giyinmiş, ayık ve telefonunu yanında getirmiş ol.”
“Ne için?”
“Böylece, kamera sizin yerinize karar vermeden önce gerçeği söyleyip söylemeyeceğinize siz karar verebilirsiniz.”
Hat kesildi.
Saat dört on beşte Madison, Chloe ve Brianna ile grup sohbetini açtım.
İlk mesajlar zararsızdı. Madison, kulüp girişinin bir fotoğrafını göndermiş ve “Kızlar gecesi. Koca yok. Suçluluk yok.” diye yazmıştı.
Ben de üç tane gülen emojiyle cevap vermiştim.
Bir saat sonra Chloe, daha sakin bir yere gitmemiz gerekip gerekmediğini sordu.
Madison, “Kesinlikle hayır,” diye yanıtladı. Olivia, Daniel’den izin istemeden de eğlenebileceğini kanıtlayacağına söz verdi.
Onun altına kendi cevabım da yerleşti.
Beni izleyin.
Bu iki kelimeyi birkaç kez okudum.
Saat 8:37’de, ilk atışlar başlamadan önce gönderilmişlerdi; Daniel ise bizi bıraktıktan sonra hâlâ Franklin’e doğru araba kullanıyordu.
Kulübün önünde arabasını kaldırıma çektiğini hatırlıyorum.
“Hazır olduğunda beni ara,” demişti.
Ben cevap veremeden Madison arka kapıyı açmıştı bile.
“Bu gece sokağa çıkma yasağına ihtiyacı olmayacak baba.”
Daniel bana baktı, onu düzeltmemi bekliyordu.
Bunun yerine güldüm.
“İyiyim ben. Eve git.”
Konsolun üzerinden uzanıp yanağımı öptü.
“İyi eğlenceler, Liv.”
Bunlar bana söylediği son nazik sözlerdi.
Mesajlara geri döndüm.
Saat 9:02’de Madison barda çekilmiş bir fotoğrafımı gönderdi. Saat 9:11’de ise bize içki ısmarlayan bir adamın fotoğrafını paylaştı.
Ardından kısa bir video geldi.
Sesi kısarak oynat tuşuna bastım.
Madison’ın sesi kameranın arkasından geliyordu.
“Olivia, kocan bu akşam kesinlikle seni izliyor.”
Ciddi bir sesle, “Güzel. Belki sonunda bana dikilip durmasına ihtiyacım olmadığını anlar,” diye yanıtladım.
Video, arkadaşlarımın kahkahaları eşliğinde sona erdi.
Telefonu masanın üzerine düşürdüm.
Daniel hiçbir şey uydurmamıştı. Sarhoşken aklına gelen bir anı bağlamından koparmamıştı.
Durum daha da kötüydü.
Aylar boyunca, beni çok sık kontrol ettiğinden, çok fazla soru sorduğundan ve eve beklenenden geç geldiğimde bunu her zaman fark ettiğinden şikayet etmiştim.
Ben buna kontrol dedim.
O bunu endişe olarak nitelendirdi.
Gerçek o kadar basit değildi.
Daniel, Madison’la her cuma dışarı çıkmaya başladıktan sonra daha çok soru sormaya başlamıştı. Onun fikrini duymak istemediğim için küçük detayları saklamaya başlamıştım.
O geceye kadar ciddi bir şey olmamıştı.
En azından kendime öyle söylemiştim.
Tanımadığım kişilerin aldığı içeceklerle ilgili mesajları silmiştim. Madison’ın beni “neredeyse bekar” olarak tanıtmayı sevdiğini gizlemiştim. Bir keresinde, kıyafetimin görünümünü bozduğunu söylediği için fotoğraf çekimi sırasında yüzüğümü çıkarmıştım.
Her eylem, tek başına düşünüldüğünde önemsiz görünüyordu.
Birlikte, itiraf etmek istemediğimden daha uzun süredir yürüdüğüm bir yolu oluşturdular.
Saat beş buçukta annem aradı.
“Uyanık mısın?” diye sordu neşeli bir şekilde.
“Evet.”
“Oteldeyiz. Babanız, brunch’ın hâlâ saat onda başlayıp başlamadığını öğrenmek istiyor.”
Ekrandaki taslak mesaja baktım.
“Bence de.”
“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Daniel ve ben zor bir gece geçirdik.”
Sesi değişti.
“Ne oldu?”
Neredeyse ona söyleyecektim.
Bunun yerine, “Henüz açıklayabileceğim bir şey yok” dedim.
“Daniel iyi mi?”
Bu soru canımı acıttı çünkü sorduğu ilk şey buydu.
“Bilmiyorum.”
“Olivia, ne yaptın?”
Tezgahın üzerindeki fotoğrafa uzun uzun baktım.
“Benim bir şey yaptığımı neden varsayıyorsunuz?”
“Çünkü Daniel, sizin için önemli olan bir şeyi iptal etmektense ateşin içinden geçerdi. Eğer orada değilse, nedenini bilmem gerekiyor.”
Telefonu, onu geri arayacağıma söz vererek kapattım.
Saat altı onda Madison hiç haber vermeden geldi.
Hava kararmasına rağmen tayt, bol bir üniversite sweatshirt’ü ve güneş gözlüğü takmıştı. Kulüpte geçirdiği zaman yaptığı makyajı silinmişti.
Kapıyı açtım ama onu içeri davet etmedim.
“Burada ne yapıyorsun?”
“Saat dokuzdan önce konuşmamız gerekiyor.”
“Ne hakkında?”
“Ne söyleyeceğinize gelince.”
Bir keresinde, mizah duygusu olmadan güldüm.
“Yani ne hakkında yalan söyleyeceğimi mi kastediyorsun?”
Güneş gözlüğünü çıkardı.
“Yani Daniel’in tek bir aptal gece yüzünden hayatını mahvetmesine izin vermemelisin.”
“Bana hiçbir şey yaptırmadı.”
“Tüm ailenize video göndermekle tehdit ediyor.”
“O henüz göndermedi.”
“Henüz.”
Kenara çekildim ve o da beni mutfağa kadar takip etti.
Gözleri hemen Daniel’in yüzüğüne kaydı.
“Gerçekten gitti mi?”
“Bilmiyorum.”
Fotoğrafı eline aldı.
“Tanrım, bu açı berbat.”
Onu elinden aldım.
“Sizi endişelendiren bu mu?”
“Yardım etmeye çalışıyorum.”
Hayır. Sen de videoda olduğunu bildiğin için ne söyleyeceğimi kontrol etmeye çalışıyorsun.
Yüz ifadesi sertleşti.
“Hiç kimseye dokunmadım.”
“Beni cesaretlendirdin.”
“Sen yetişkinsin.”
“Peki, gün doğmadan önce neden buraya geldiniz?”
Madison pencerelere doğru baktı.
“Çünkü nişanlım, ben silmeden önce haberin bir kısmını gördü.”
Carter’la defalarca karşılaşmıştım. Sessiz, kibar biriydi ve Madison bizimle dışarı çıktığında genellikle evde kalırdı.
“Ne gördü?”
“Neden tezahürat yaptığımı sormak yeterli.”
“Peki ona ne söyledin?”
“Bunun bağlamından koparıldığı.”
Bu ifadeyi duyunca neredeyse gülümsedim.
“Daniel’e söylemeyi planladığım şey tam olarak buydu.”
“Çünkü bu doğru.”
“Hayır, öyle değil.”
Bana dik dik baktı.
Telefonumu tezgâhın üzerine koydum ve 9:11 videosunu oynattım.
Ciddi sesim mutfağı doldurdu.
Güzel. Belki sonunda bana dikilip durmasına ihtiyacım olmadığını anlar.
Madison kollarını kavuşturdu.
“Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz.”
“Bu, onun görmesini istediğimi kanıtlıyor.”
“Şaka yapıyordun.”
“Öyle miydim?”
“Evet.”
“Öyleyse o içeri girdikten sonra neden kayda devam ettiniz?”
Dudakları aralandı, ama cevap gelmedi.
Daniel’in doğrudan onun telefonuna baktığını hatırladım.
Çekimleri neden durdurdunuz?
Ardından daha soğuk bir düşünce geldi.
“Ne kadar paylaşım yaptınız?”
“Olivia—”
“Ne kadar?”
“Birkaç klip.”
“Konumu etiketlediniz mi?”
Gözlerini başka yöne çevirdi.
Daniel beni nerede bulacağını işte bu şekilde biliyordu.
Avuç içlerimi tezgâha bastırdım.
“Nerede olduğumuzu görebildiğinden emin oldunuz.”
“Sürekli konum bilgileri paylaşıyorum.”
“Kameraya onun sizi izlediğini söylediniz.”
“Bu bir şakaydı.”
“Onun gelmesini istiyordunuz.”
Madison’ın gözleri parladı.
“Belki de her dışarı çıkışını bir tehdit gibi görmeyi bırakmasını istiyordum.”
“Sana hiçbir şey söylemedi.”
“Buna ihtiyacı yoktu. Daniel gibi adamlar orada sakin bir şekilde durarak diğer herkesin deli gibi görünmesini sağlıyorlar.”
Altı yıldır en yakın arkadaşım dediğim kadına uzun uzun baktım.
“Onu deniyordunuz.”
Keskin bir kahkaha attı.
“Hayır. Sen öyleydin.”
Cevap acımasızdı, ama doğruydu.
Saat yedide Chloe aradı ve yanına gelmek istediğini söyledi.
Telefonu hoparlöre aldım.
“Brunch’a gitmeyeceğim,” dedi hemen. “Ama Daniel’ı görmeden önce sana bir şey söylemem gerekiyor.”
Madison telefonda başını salladı.
“Başlatmayın.”
Chloe devam etti.
“İçeri girmeden önce Madison, Daniel’ın kontrolcü olduğunun kanıtını istediğini söyledi. Olivia’yı dışarı sürüklerken onu filme alırsa, herkesin sonunda onun gerçekte nasıl biri olduğunu göreceğini söyledi.”
Gözlerim Madison’a kaydı.
Chloe’nin sesi titriyordu.
“Onun tepki vermesini istediği için seni sürekli zorluyordu.”
Madison telefonumu kaptı.
“Sen de gülüyordun, Chloe.”
“Biliyorum. Bundan utanıyorum.”
“Ona beyaz gömlekli adamla dans etmesini söyledin.”
“Sonra ona durmasını söyledim.”
“İfadenizi değiştirmenizin tek nedeni kocanızın videoyu görmesi.”
Ardından bir sessizlik oldu.
Chloe daha sonra, “Belki. Ama Daniel beklediğimiz gibi davranmadı. Onu hiçbir yere sürüklemedi. Olivia’ya bir seçim hakkı verdi ve o da kaldı.” dedi.
Madison aramayı sonlandırdı.
Bir an için ikimiz de kıpırdamadık.
Kulübün dışındaki kaldırıma dair düşündüm.
Daniel’in kamyonu hemen ortadan kaybolmamıştı. Köşeye yakın bir yerde trafikte durmuştu.
Koşmaya devam edebilirdim.
Bir taksi çağırıp onu evine kadar takip edebilirdim.
Bunun yerine, içeri geri döndüm.
Madison’a baktım.
“Gitmeniz gerekiyor.”
“Onunla tek başına yüzleşemezsin.”
“Bunu aylar önce yapmalıydım.”
Koluma uzandı.
“Olivia, beni dinle. Her şeyi itiraf edersen, o kazanır.”
Geri çekildim.
“Bu bir yarışma değil.”
“Onun gibi adamlarla rekabet her zaman bir çekişmedir.”
Hayır. Bu bir yarışmaya dönüştü çünkü senin evliliğin hakkında bir şey kanıtlamak için benim evliliğime ihtiyacın vardı.
Yüz ifadesi değişti.
O sabah ilk defa, savunmacı bir tavır yerine yaralı bir ifade takınmıştı.
Ön kapıyı açtım.
Verandada durdu ve arkasına döndü.
“Ona ne söyleyeceksin?”
“Doğrusu.”
“Hangi gerçek?”
Avucumdaki Daniel’in evlilik yüzüğüne baktım.
“Sizi, alkolü veya onu suçlayarak başlamayan hikaye.”
Madison başka bir şey söylemeden ayrıldı.
Saat sekiz yirmide, sade lacivert bir elbise giydim ve saçlarımı topladım.
Gümüş rengi gece elbisesi banyo zemininde buruşuk bir halde duruyordu. Onu katladım, kağıt bir alışveriş poşetine koydum ve aşağıya taşıdım çünkü Daniel bana ne giyiyorsam onu getirmemi söylemişti.
Telefonumu, yüzüğünü ve fotoğrafı da aldım.
Saat tam sekiz elli dokuzda aradı.
“Ayık mısın?” diye sordu.
“Evet.”
“Yalnız mısın?”
“Evet.”
“Magnolia Odasına doğru ilerleyin. Yan girişi kullanın.”
“Peki ya misafirlerimiz?”
“Öğle yemeğinin ertelendiği kendilerine bildirildi.”
“Videoyu gönderdiniz mi?”
“HAYIR.”
Rahatlama hissi dizlerimi titretti.
“Teşekkür ederim.”
“Henüz bana teşekkür etmeyin.”
Telefon hattı sessizleşti.
“Daniel, orada beni ne bekliyor?”
“Dün geceye dair hatırlayamadığını söylediğin kısım.”
Telefonu sıkıca kavradım.
“Grup mesajlarını buldum.”
“Benim kastettiğim bu değil.”
“Başka ne var ki?”
“Yirmi dakikanız var.”
Telefonu kapattı.
Çiçekler, müzik veya misafirler olmadan Manolya Odası farklı görünüyordu.
Beyaz tavan lambalarının altında sıralanmış yuvarlak masalar vardı, her biri zaten keten örtülerle kaplıydı. Odanın en ucunda, Daniel ve benim yeminlerimizi yenileyeceğimiz küçük sahnenin üzerinde bir projeksiyon perdesi asılıydı.
Ön sıranın yakınında, bir dizüstü bilgisayarın yanında duruyordu.
Kulüpte giydiği aynı koyu renk ceketi giyiyordu ama gömleği değiştirilmişti. Gözleri kızarmıştı ve yanında dokunulmamış bir kağıt bardak kahve duruyordu.
Orada başka kimse yoktu.
Arkamdan yan kapıyı kapattım.
“Herkes nerede?”
“Anne babanız otelde. Benim ailem ise kız kardeşimin evinde. Onlara acil bir durumumuz olduğunu söyledim.”
Alışveriş poşetini, fotoğrafı ve yüzüğünü en yakın masaya koydum.
“İptal mi ediyoruz?”
“Bu, önümüzdeki bir saat içinde neler olacağına bağlı.”
Çantaya baktı.
“Elbiseyi sen getirdin.”
“Bana öyle yapmamı söyledin.”
“Gün ışığında bakıp bakamayacağınızı öğrenmek istedim.”
Sözler can yakıcıydı çünkü dramatik değillerdi. Yorgunluktan kaynaklanıyordu.
Oturdum.
Daniel ayakta kalmaya devam etti.
“Kulübe neden geldiniz?” diye sordum.
“Madison ilk videoyu saat dokuz on birde yayınladı. Bugünkü oturma planını kontrol ederken gördüm.”
“Ekran kaydı yaptınız.”
“O andan sonraki her klibi kaydettim.”
“Neden beni aramadın?”
“Yaptım.”
Telefonumu kontrol ettim ve bildirimlerin arasında iki cevapsız arama olduğunu gördüm.
“Saat dokuz on dörtte ve dokuz yirmi ikide,” dedi. “Sonra sana mesaj attım.”
Ben de o mesajları buldum.
İyi misin?
Seni almaya gelmemi ister misin?
Onları hiç açmamıştım.
“Üzgünüm.”
“Özür dilediğiniz şeyin ne olduğunu anlayana kadar o kelimeyi saklayın.”
Dizüstü bilgisayarda bir tuşa bastı.
Projektör çalışmaya başladı.
İlk fotoğraf kulübün içinden değildi. Dışarıdaki kaldırımda, girişin üzerine asılmış Amerikan bayrağının altında arkadaşlarımla birlikte dururken çekilmişti.
Madison’ın sesi duyuldu: “Bu geceki kural nedir?”
Telefonun ucuna doğru sırıttığımı fark ettim.
“Kurallar yok.”
“Kocanın bile kuralları yok mu?”
“Özellikle de koca kuralları geçerli değil.”
Video sona erdi.
Gözlerimi aşağı indirdim.
“Henüz içki içmeye başlamamıştım,” dedi Daniel.
“Biliyorum.”
“Öyleyse bunu açıkça söyleyin.”
“Bunun başlamasında alkolü suçlayamam.”
Sonraki videoyu oynattı.
Barda, parmağımda yüzüğümle, beyaz gömlekli bir adamdan içki alıyordum. Madison bana kameraya içkiyi kimin aldığını göstermemi söyledi.
Bardağı kaldırdım ve “Evli kadınların da ilgiyi hak ettiğini bilen bir beyefendi,” dedim.
Daniel videoyu durdurdu.
“Sana ilgi göstermeyi mi reddettim?”
“HAYIR.”
“Kendinizi görünmez hissetmenize neden oldum mu?”
“HAYIR.”
“Öyleyse neden böyle söylüyorsunuz?”
Etrafımızdaki boş masalara baktım.
“Çünkü güldüler.”
“Bu mu cevabınız?”
“Bu da bunun bir parçası.”
Bekledi.
Kendimi zorlayarak devam ettim.
“Madison her zaman evliliği bir kafes gibi gösterdi. Seni her savunduğumda, sanki zayıfmışım gibi davrandı. Dün gece, Daniel Carter’ın karısı olmadan da hâlâ ilgi çekici olduğumu kanıtlamak istedim.”
“Kendin olarak da bunu yapabilirdin.”
“Biliyorum.”
“Bunun yerine, sen benim karım olmayı kaçman gereken bir şey gibi gördün.”
Gözlerim yaşlarla doldu.
“Evet.”
Daniel başka yöne baktı.
Kulüpten beri ilk kez yüz ifadesi değişti. Çenesi kasıldı ve düğün fotoğraflarımızın brunch için hazırlandığı sahneye doğru baktı.
Onun sakinliğinin hiçbir şey hissetmediği anlamına gelmediğini anladım.
Bu, artık ne söyleyeceğine güvenmediği için her şeyi içinde tuttuğu anlamına geliyordu.
“Sizi durdurmadım,” dedi, “çünkü Madison’ın haberinde ilk göründüğümde doğrudan girişe doğru baktınız.”
Kaşlarımı çattım.
“Ne?”
Başka bir video klibi oynattı.
Bir adamın kolu belimdeydi. Arkadaşlarım tezahürat yaparken, gözlerim ön kapıya kaydı.
Gülümsüyordum.
“Gelebileceğimi biliyordun,” dedi Daniel.
“Bunu hatırlamıyorum.”
“Tekrar izleyin.”
Video tekrarlandı.
Bu sefer, girişe doğru bakmadan önce Madison’ın bana doğru yaklaştığını fark ettim.
Ses kısık olsa da sözleri netti.
Haberi gördü. Bakalım gelmeye cesareti var mı.
Yüzüm buz kesti.
“Bunu o planladı,” diye fısıldadım.
Daniel dizüstü bilgisayarı yarıda kesti.
“Bunu kendinizi mazur göstermek için kullanmayın.”
“Değilim.”
“O bir tepki istiyordu. Siz de ona bir tepki verdiniz. Erkekler sizin ve arkadaşlarınızın yarattığı davete uydular.”
“Anladım.”
“Yapıyor musun?”
Masaya doğru biraz daha yaklaştı.
“İçeri girdiğimde bağırabilirdim. Seni oradan çekip Madison’a tam istediği videoyu verebilirdim. O zaman gruptaki herkes beni kontrolcü olmakla suçlardı.”
“Yani beni orada bıraktın.”
“Sana gitmen için açık bir fırsat verdim.”
“O adamlara benimle ilgilenmelerini söyledin.”
“Sesim buruktu ve bunu biliyordunuz.”
“Sarhoştum ve çok utanmıştım.”
“Ben uzaklaştıktan sonra sen de çıkıştan bir metre uzakta duruyordun.”
Hiçbir cevabım yoktu.
Daniel dizüstü bilgisayarı tekrar açtı.
“Videoda dışarıya kadar beni takip ettiğiniz görülüyor. Ayrıca geri döndüğünüzü de gösteriyor.”
“Çantamı almak için geri döndüm.”
“Bu sabah kendine tam olarak bunu söyledin.”
Kollarımda bir ürperti hissettim.
“Sen ne diyorsun?”
“Benim söylediğim şu: Madison’ın hikayesi ben ayrıldığımda sona erdi, ama kulübün kameraları bitmedi.”
Dizüstü bilgisayarı kendine doğru çevirdi ve bir e-posta açtı.
Konu başlığında “GÜVENLİK TALEBİ: 23:42–00:18” yazıyordu.
“Kulüp size neden görüntü kaydı versin ki?”
“Bunu bana vermediler. Adamlardan biri Madison’ın otoparkta kendisini tehdit etmesinin ardından şikayette bulunduğu için onu sakladılar.”
“Ne şikayetiniz var?”
“O, kadının kendisini izinsiz olarak filme aldığını, sonra da sizinle tekrar konuşursa onu suçlu duruma düşürebileceğini söylediğini belirtti.”
Daniel’e uzun uzun baktım.
“Bu hiç mantıklı değil.”
“O olacak.”
Video dosyasına tıkladı ama oynat düğmesine basmadı.
“Ayrıldıktan sonra müdürü aradım çünkü ne yapacağıma karar vermeden önce olayın tüm ayrıntılarını öğrenmek istedim. Bana bir fotoğraf gönderdi ve görüntüleri bugün öğleden sonra birlikte izleyebileceğimizi söyledi.”
“O halde onu görmemişsiniz demektir.”
“Üç ekran görüntüsü gördüm.”
Son kelimede sesi değişti.
“İçlerinde ne vardı?”
Daniel masanın üzerindeki evlilik yüzüğüme baktı.
“Birincisi, kabine geri döndüğünüzü gösteriyor.”
“Sana nedenini söyledim.”
İkinci resimde Madison tuvalete giderken siz iki adamla birlikte kalıyorsunuz.
Kalp atışlarım hızlandı.
“Peki ya üçüncüsü?”
Hemen cevap vermedi.
Bunun yerine, elini ceketinin cebine uzattı ve basılı bir resim çıkardı.
Onu yüzü aşağı bakacak şekilde ikimizin arasına koydu.
“Size göstermeden önce, ben gittikten sonra neler olduğunu anlatın.”
“İçeri girdim. Madison videoyu silmemiz gerektiğini söyledi. Tartıştık. Sonra beni eve bıraktı.”
“Ne kadar süre içeride kaldınız?”
“Belki on dakika.”
“Saat 248’de eve vardınız.”
Duvar saatine, bana yardımcı olabilecekmiş gibi baktım.
“Yolculuk zaman aldı.”
“Madison’ın arabası kulüp garajından saat 157’de ayrıldı.”
“Bu doğru olamaz.”
“Bu bilgi, Carter’ın nerede olduğunu sorduğunda ona gönderdiği makbuzda yer alıyor.”
Hafızamda bir saatten fazla bir süre yoktu.
Parmaklarımı şakaklarıma bastırdım.
“Ne olduğunu bilmiyorum.”
Daniel’in gözleri parlıyordu, ama sesi kontrollüydü.
“Bu, o saatle ilgili söylediğiniz ilk dürüst şey.”
“Yemin ederim hatırlamıyorum.”
“Sana inanıyorum.”
Verdiği cevap beni şaşırttı.
“Öyleyse neden bunu yapıyorsunuz?”
“Çünkü hatırlamamak, hafızanız silinmeden önce yaptığınız seçimleri ortadan kaldırmaz.”
Fotoğrafı bana doğru kaydırdı.
Onu ters çevirdim.
Görüntüde kulübün özel kabinlerinin yanındaki koridor görülüyordu. Madison, elinde telefonuyla duvara yakın duruyordu.
Beyaz gömlekli adamdan birkaç adım uzakta, tam karşısında duruyordum.
Sol elimi ona doğru uzatmıştım.
Evlilik yüzüğüm onun açık avucunda duruyordu.
Nefes alamıyordum.
“Bunu ona asla vermezdim.”
“Zaman damgası 1226,” dedi Daniel. “On dört dakika önce gitmiştim.”
Görüntüde başka bir açıklama aradım.
Belki yüzük parmağından kaymıştı. Belki de ondan geri vermesini istiyordum. Belki de Madison o anı kurgulamıştı.
Sonra yüz ifademe dikkat ettim.
Gülümsüyordum.
Sarhoşken ya da belirsiz bir şekilde değil.
Kasten.
“Bunu neden yapayım ki?”
Daniel’in eli masanın kenarını kavradı.
“Ailelerimiz gelmeden önce bana bunu söylemenizi istiyorum.”
“Öğle yemeğinin ertelendiğini söylediniz.”
“Öyle. İptal etmediğimiz sürece saat on birde burada olacaklar.”
“Neden onları bu işe dahil ediyorsunuz?”
“Onlara videoyu göstermeyeceğim.”
Ona uzun uzun baktım.
“Grup mesajı taslak halindeydi.”
“Evet.”
“Bunu asla göndermeyeceksin zaten.”
“HAYIR.”
Korkumun yerini öfke aldı.
“Beni herkesin önünde küçük düşüreceğine inandırdın.”
“Kendin için yaratmaya razı olduğun sonuçları görmeni sağladım.”
“Bu adil değil.”
“Hayır,” dedi. “Dün gece yaşananlar adil değildi.”
Oda birden sessizliğe büründü.
Fotoğrafa tekrar baktım.
“Boşanma mı istiyorsunuz?”
Daniel ilk kez karşıma oturdu.
“Henüz karar vermedim.”
“Neye karar vermeniz gerekiyor?”
“Tam gerçek.”
“Hatırladığım her şeyi size anlattım.”
“Bu aynı şey değil.”
Dizüstü bilgisayarda ikinci bir klasör açtı.
İçerisinde Madison’ın silinen öyküsünden kurtarılan yedi kısa dosya vardı. İlk altısını tanıdım.
Yedincisinin küçük bir önizleme resmi yoktu.
“Bu nedir?”
“Madison’ın ben ayrıldıktan sonra saat 12:31’de özel listesine yazdığı bir şey.”
“Seni izlemeyi bıraktığını sanıyordum.”
“Evet, gönderdim. Carter bunu bana bu sabah gönderdi.”
Madison’ın nişanlısından bahsedilmesi midemi bulandırdı.
“Bunların hepsini gördü mü?”
“Güneş doğmadan önce nişanlarını sonlandırmak için yeterince şey gördü.”
Ağzımı kapattım.
Daniel son dosyayı seçti.
“Carter, Madison’ın paylaşımı yaptıktan otuz saniye sonra sildiğini söyledi. Adını duyduğu için zaten kaydetmişti.”
“Adı ne?”
“Evet.”
“Carter’ın adını neden söyleyeyim ki?”
“Bunu yapmadın.”
Daniel parmağını dokunmatik yüzeye yerleştirdi.
“Madison yaptı.”
Donmuş ekran siyah kaldı.
“Ne dedi?”
“Yanınızdaki adama, geçen cuma gönderdiğiniz mesajı hâlâ saklayıp saklamadığını sordu.”
Nefesim kesildi.
“O iki adamdan hiçbirine mesaj atmadım.”
“Ben de buna inanıyordum.”
“Bu gerçektir.”
“Sonra birileri sizin adınızı, fotoğrafınızı ve evliliğimizle ilgili bilgileri kullanarak dün geceki etkinliği ayarladı.”
Gözlerim, Madison’ın koridorun yakınında video çekerken çekilmiş ekran görüntüsüne takıldı.
Daniel’in sonraki sözleri yavaşça ağzından döküldü.
“Kulüpteki güvenlik kamerası kayıtları, ben ayrıldıktan sonra ne yaptığınızı bize gösterebilir. Bu video, o adamların siz gelmeden önce neden sizi beklediğini de ortaya çıkarabilir.”
Oynat düğmesine bastı.
Hoparlörlerden cızırtılı bir müzik sesi geliyordu.
Önce Madison’ın heyecanla parlayan yüzü göründü. Ardından kamera bana ve yüzüğümü tutan adama döndü.
Telefonunda bir mesaj belirdi.
Profil fotoğrafı bana aitti.
Hesap adı benim adımdı.
Ancak Daniel ekranı büyütmeden önce, arkamızdaki yan kapı açıldı.
Madison, solgun ve nefes nefese, hemen arkasında Carter ile birlikte Magnolia Odasına girdi.
Önce projeksiyon cihazına, sonra da bana baktı.
“Geri kalanını çalmayın,” dedi.
Daniel ayağa kalktı.
Carter kapıyı kilitledi.
Ve Madison sonunda kulüpteki kameranın aslında Daniel’i ifşa etmek amacıyla yerleştirilmediğini itiraf etti.
