Ağzıma şarap doldurdu, beni sertçe öptü ve fısıldadı: “Yarın onun için gelinlik giyeceksin, ama bu gece bana aitsin.”
Ertesi sabah, mükemmel bir gelin gibi kiliseye girerken gülümsedim; ta ki elim nişanlımın eline değene kadar. O anda eski eşim ayağa kalktı, dev ekrana işaret etti ve “Hadi kocana sadece ikimizin bildiğini sandığın şeyi gösterelim” dedi.
Düğünümden önceki gece, suçluluk duygusunu örtmeye yetecek kadar yüksek sesli kahkahalarla başladı.
En azından, nedimelerim beni Nashville şehir merkezinden altın rengi ışık zincirlerinin altından, kaldırıma country müziği yayan barların kapılarının önünden, kovboy çizmeli turistlerin ve kırmızı plastik bardak sallayan üniversite öğrencilerinin yanından, tuğla balkonlardan sessiz şahitler gibi sarkan Amerikan bayraklarının arasından geçirirken buna inanıyordum.
Göğsümdeki beyaz kuşağı gören her yabancı, “Tebrikler, gelin!” diye bağırdı.
Ve her seferinde, bunu hak etmişim gibi gülümsedim.
Benim adım Claire Morgan’dı ve ertesi gün öğlene kadar Claire Whitmore olmam gerekiyordu.
Daniel Whitmore’un eşi.
Tennessee’deki kasabamızda Whitmore adı bir anlam ifade ediyordu. Emlak tabelalarında, hastane bağışçı plaketlerinde, otoyolun dışındaki otomobil bayisinin yan tarafında ve resepsiyonumun yapılacağı kilise toplantı salonunun yanındaki pirinç levhada yer alıyordu.
Daniel, insanların nadir bulduğu bir nezakete sahipti.
Gösteriş yapmadan kapıları açtı. Kahve siparişimi hatırladı. Annem ona “hanımefendi” dememesini söylemesine rağmen ona “hanımefendi” diye hitap etti. Düğün elbisemi seçtiğimde ağladı çünkü hayatında hiç bu kadar güzel bir şey görmediğini söyledi.
Ve ben de onun için kendimin mükemmel bir versiyonunu oluşturmak için aylar harcamıştım.
Mükemmel gelin.
Mükemmel müstakbel eş.
Herkesin işaret edip, “Daniel doğru seçim yaptı” diyebileceği kadın.
Ama kafanızda hâlâ ölmeyi reddeden bir isim varsa, mükemmelliğe ulaşmak yorucu hale gelir.
Evan Cole.
Eski sevgilim.
Güvenli bir şekilde sevmeyi öğrenmeden önce, kötü niyetle sevdiğim adam.
Evan, Daniel’in nazikliği gibi nazik değildi. İstikrarlı, kibar, dikkatli değildi. Mumlarla dolu bir odada benzin gibiydi ve ben iki yıl boyunca o yanığı özlemediğimi sanıyordum.
İlişkimiz bittiğinde herkese farklı hayatlar istediğimiz için ayrıldığımızı söyledim.
Bu sadece kısmen doğruydu.
Diğer yarısı ise Evan’ın beni çok kolay anlamasıydı. Görgü kurallarının ardına sakladığım bencilliğimi, beyaz elbiseler ve kilise gülümsemeleriyle örttüğüm açlığımı, sevilmekten çok hayranlık duyulmayı isteyen yanımı gördü.
Daniel o kısma hiç uzun süre bakmadı.
Evan doğrudan ona baktı.
Bu yüzden onu üç kez engelledim ve dört kez engelini kaldırdım.
İşte bu yüzden, düğünüme üç gece kala, iki kadeh şarap içtikten ve kendi yansımamla uzun bir mücadeleden sonra, ona asla göndermemem gereken bir mesaj gönderdim.
Başka biri olmadan önce son bir veda.
On bir dakika sonra cevap verdi.
Claire, sen hiçbir zaman veda etmeyi bilemedin.
O kelimelere öylece baktım ki kalbim göğsümden fırlayacak gibi atmaya başladı.
Ardından mesaj dizisini sildim.
Ya da en azından öyle sanıyordum.
Bekarlığa veda partim otelin üzerindeki çatı barına ulaştığında, nedimelerim şampanya, ter ve neon ışıklarından ışıl ışıl parlıyorlardı. Baş nedimem ve Vanderbilt’teki birinci sınıftan beri en yakın arkadaşım olan Melissa, sanki kıyıdan çok uzaklaşabileceğimden korkuyormuş gibi bir elini dirseğime koymuştu.
“İyi misin?” diye sordu.
“Yarın evleniyorum,” dedim. “Ben mükemmelim.”
Gülümsemedi.
Melissa beni çok iyi tanıdığı için “kusursuz” kelimesine inanmazdı.
Evan kalbimi kırdığında o da oradaydı. Daniel kırık parçaları birleştirdiğinde de oradaydı. Fildişi rengi davetiyeleri seçmeme, şakayık renkleri konusunda tartışmama ve neredeyse temiz olduğuna kendimi ikna ettiğim yeminleri yazmama yardım etmişti.
O da mesajdan haberdardı.
Ona söylememiştim ama Melissa her zaman saklamaya çalıştığım şeyleri fark etmede çok iyiydi.
“Yirmi dakikadır telefonuna bakmadın,” dedi.
“Bunun sağlıklı olması gerekiyor.”
“Sizin için değil.”
Güldüm ve birinin uzattığı bardaktan bir yudum aldım. Aşağıda, Broadway gürültü nehri gibi parlıyordu. Pembe şapkalar takmış, detone bir şekilde avaz avaz şarkı söyleyen kadınlarla dolu bir bisikletli meyhane geçti. Sokağın biraz ilerisinde bir yerde bir siren sesi yükseldi, söndü ve şehrin içinde kayboldu.
Bir an için her şey sonuçlardan çok uzakmış gibi geldi.
Sonra Evan’ı çatı katının arka tarafında gördüm.
Siyah bir gömleğin altına koyu renk bir ceket giymiş, saksıda bir palmiye ağacının yanında tuğla duvara yaslanmış duruyordu; bulunduğu yere tamamen aykırı görünüyordu ama aynı zamanda tam da olmak istediği yerdeydi.
Nefesim kesildi.
Hatırladığımdan daha yaşlı görünüyordu ama daha yumuşak değildi. Saçları daha kısaydı, çenesi daha keskin, gülümsemesi daha yavaştı. Gözlerimiz buluştuğunda, sanki onu halka açık bir felakete değil de özel bir kadeh kaldırmaya davet etmişim gibi kadehini kaldırdı.
Melissa bakışlarımı takip etti.
Parmakları kolumu daha sıkı kavradı.
“Claire,” dedi sessizce. “Bana bunun düşündüğüm kişi olmadığını söyle.”
Kolumu geri çektim.
“Sorun yok.”
“Hayır, bu iyi değil.”
“Ondan beş dakikalığına gelmesini istedim, hepsi bu.”
Yüz ifadesi değişti.
Şaşırtıcı değil.
Hayal kırıklığı.
Bunlar aynı şeyler değil.
“Onu sen mi davet ettin?”
“Bu konuyu kapatmaya ihtiyacım vardı.”
Melissa bana sanki çirkin bir şeyi güzel bir kelimeyle örtbas etmişim gibi baktı.
“Closure o ceketi giyip sana öyle bakmaz.”
Onu görmezden geldim.
Her şey o anda durabilirdi.
Geri dönebilirdim. Daniel’ı arayabilirdim. Melissa’ya beni otel odasına geri götürmesini, bana su içirmesini, banyo zeminine benimle oturmasını ve bana kim olmam gerektiğini hatırlatmasını söyleyebilirdim.
Bunun yerine Evan’a doğru yürüdüm.
Yaklaştıkça müzik daha yüksek sesle geliyormuş gibi görünüyordu, sonra aniden sessizleşti, sanki şehir camın arkasına geçmiş gibiydi.
“Geldin,” dedim.
“Siz sordunuz.”
“Böyle yapacağını düşünmemiştim.”
“Tehlikeli bir şeyi yapana kadar yapacağımı asla düşünmezsiniz.”
Gülümsememin istemsizce ortaya çıkmasından nefret ettim.
Kuşağıma şöyle bir baktı.
Gelin adayı.
Ağzı sıkılaştı.
“Yani yarın resmiyet kazanacak.”
“Evet.”
“Peki bu gece?”
“Bu gece tam bir parti.”
Bana bakmadan, sanki gözlerini benden öteye, nedimelere dikti.
“Mükemmel nişanlın benim burada olduğumu biliyor mu?”
“Buna ihtiyacı yok.”
“Bu, sanki önceden prova yapmışsın gibi bir cevap.”
Başka yöne baktım ve o bunu fark etti.
Evan bunu her zaman fark ederdi.
Daha da yaklaştı, o kadar yaklaştı ki kolonyasının kokusu şampanya ve ılık Tennessee havasının arasından sıyrılıp hissedildi.
“Claire, bir şey söylersen giderim.”
Bunu söylemeliydim.
Bunun yerine, “Burada olmaz” dedim.
Gözleri seğirdi.
Çatı katından ayrılan yan koridor, barmenin temizlik nedeniyle kapalı olduğunu söylediği özel bir salona doğru uzanıyordu. Oraya yürümeye karar verdiğimi hatırlamıyorum. Sadece elimi Evan’ın koluna yakın tuttuğumu, boğazımdaki nabzı ve arkamdan Melissa’nın adımı seslendiğini hatırlıyorum.
Arkamı dönmedim.
Salon loştu, deri kanepeler, alçak bir masa ve şehre bakan geniş pencereler vardı. Çatıdan gelen müzik, duvardan içeriye donuk bir kalp atışı gibi geliyordu.
Evan arkamızdan kapıyı kapattı.
Birkaç saniye boyunca ikimiz de kıpırdamadık.
“Bu çok saçma,” diye fısıldadım.
“Evet.”
“Yarın evleniyorum.”
“Biliyorum.”
“Daniel’ı çok seviyorum.”
Evan’ın gülümsemesi beklediğimden daha hüzünlüydü.
“Sana inanıyorum.”
Gülmesinden daha çok acı verdi.
Büfenin üzerindeki, muhtemelen oteldeki bir etkinlik için bırakılmış bir şişe şarabı aldı ve sormadan iki kadeh doldurdu.
“Geline,” dedi.
“Yapma.”
“Seçtiğin hayata.”
“Yapma dedim.”
Yine de bardağı bana uzattı.
Onu alırken elim titriyordu.
Beni içerken izledi, sonra sırtım masanın kenarına değecek kadar yaklaştı.
“Sana tekrar dışarı çıkmanı söylememi ister misin?” diye sordu.
“Evet.”
“Öyleyse git.”
Kaldım.
O anda yüz ifadesi değişti, sanki aramızdaki son bahane de nihayet ortadan kalkmıştı.
Bardağı nazikçe ağzıma doğru kaldırdı. Onu itmeliydim. Bunun yerine, şarabın dudaklarıma değmesine, sıcaklığın çok hızlı yayılmasına, odanın yarının başka bir kadına aitmiş gibi görünmesine yetecek kadar eğilmesine izin verdim.
Beni öptüğünde, bu romantik bir öpücük değildi.
Hatıraların yüzünü takmak bir hataydı.
Ben de ona karşılık öptüm çünkü içimdeki bir parça hâlâ yanlış bir seçim yapıp hayatta kalabileceğimi kanıtlamak istiyordu.
Eli yanağıma dokundu, duvağım saçlarımdan kaydı ve nedimelerimin zorla taktığı küçük plastik taç kanepeye düştü.
“Yarın,” diye fısıldadı kulağıma, “onun için gelinlik giyeceksin, ama bu gece bana aitsin.”
Gözlerimi kapattım.
Bu, gösterilen en küçük teslimiyetti.
Öpücük değil.
Şarap değil.
Gözlerimi kapattığım ve neye dönüştüğümü görmemeyi seçtiğim an.
Sonra kapı açıldı.
Melissa orada öylece durdu.
Yüzü solgundu, elinde tuttuğu telefon ekranın ışığı hâlâ parlıyordu.
Bir an için kimse konuşmadı.
Arkasından müzik gürültüsü yankılanıyordu. Çatıdan kahkahalar yükseldi ve sonra tekrar azaldı. Bir yerlerden asansör zili çaldı.
Evan’dan o kadar hızlı uzaklaştım ki neredeyse tökezleyecektim.
“Melissa,” dedim.
Kanepenin üzerindeki düşmüş tacı inceledi. Sonra şarap kadehine. Sonra da ağzıma.
Sonra Evan’da.
“Beş dakika demiştin,” diye fısıldadı.
“Göründüğü gibi değil.”
Söylediğim anda bile, dünyanın en klişe cümlesini seçtiğim için kendimden nefret ettim.
Melissa’nın gözleri doldu ama ağlamadı.
Bu daha da kötüydü.
“Kendini duyuyor musun?”
“Telefonunu ver.”
“HAYIR.”
“Melissa, bana ver şunu.”
Yarım adım geri çekildi.
Sesim keskinleşti.
“Bizi kaydettiniz mi?”
“Seni almaya geldim.”
“Bizi kaydettiniz mi?”
Yeterince hızlı cevap vermedi.
Telefonu almak için hamle yaptım ama Evan bileğimi yakaladı.
“Claire.”
“Beni bırak.”
Melissa’nın nefesi titriyordu.
“Sadece şunu düşünerek kaydettim: Eğer kendinizi yarın böyle görseydiniz, belki de o işi yapmaktan vazgeçerdiniz.”
“Hiç hakkın yoktu.”
“Hayır, değil mi?” Sesi titredi. “On iki saat sonra Daniel ile evleniyorsun.”
O odada onun adını duymak, sanki birisi ışıkları açmış gibi hissettirdi.
Dengemi sağlamak için masanın kenarından tuttum.
“Sil onu,” dedim.
Melissa başını salladı.
“Şimdi silin.”
“Ne yapacağımı bilmiyorum.”
“Biliyorsun, değil mi?” diye çıkıştım. “Sen benim en iyi arkadaşımsın.”
Sanki ona tokat atmışım gibi irkildi.
Evan sonunda bileğimi bıraktı.
“Belki o da Daniel’in arkadaşıdır.”
Ona karşı döndüm.
“Onun adını söyleme.”
Evan bana anlam veremediğim bir bakış attı.
“Onu buraya benden önce sen getirdin.”
Bu beni susturdu.
Melissa, elinin topuğuyla bir gözünün altını sildi.
“Odaya geri dönüyorum,” dedi. “Yarın sizin yerinize karar vermeden önce kim olduğunuzu kendiniz belirlemelisiniz.”
Sonra arkasını dönüp uzaklaştı.
Koridora kadar onu takip ettim, ama o çoktan asansöre ulaşmıştı. Kapılar kapanmaya başladı.
“Melissa, bekle.”
Daralan aralıktan bana baktı.
“Bir kerecik de olsa,” dedi usulca, “doğru şeyden kork.”
Kapılar kapandı.
Beyaz kuşağımla orada durdum, dudaklarım damadım olmayan birinin öpücüğünden hala sıcaktı ve kendi kendime “O bunu silecektir” dedim.
Mecburdu.
Melissa beni çok seviyordu.
Sabah saat birde, yine çok yüksek sesle gülerek nedimelerin arasına geri dönmüştüm. Kimse nereye gittiğimi sormadı. Ya da belki sordular da ben o kadar ustaca yalan söyledim ki unuttum.
Evan, grup çatıdan ayrılmadan önce ortadan kayboldu.
Asansörle aşağı inerken bana bir mesaj gönderdi.
Hâlâ vaktiniz var.
Ona uzun uzun baktım, sonra numarasını engelledim.
Bu bana erdem gibi geldi.
Temiz kıyafetler giymek sadece panikten kaynaklanıyordu.
Otel süitinde, herkes topuklu ayakkabılarını çıkarıp ayaklarındaki su toplamalarından şikayet ederken Melissa yatağın kenarında oturuyordu. Telefonu ise yanında yüzüstü duruyordu.
Banyoda üzerimi değiştirdim, ağzımı temizledim ve otelin sert ışıkları altında kendime baktım.
Gelin.
Yalancı.
Gelin.
Yalancı.
Dışarı çıktığımda Melissa yalnızdı. Diğer nedimeler bitişik odaya gitmişti.
“Sildin mi?” diye sordum.
Çok yorgun görünüyordu.
“Daniel’e bunu söylemeni istiyorum.”
Korku beni acımasız yaptığı için güldüm.
“Kesinlikle hayır.”
“Claire.”
“Bir hataydı. Önemli bir şey değildi.”
“Önemli bir şey değilse, ona söyleyin.”
“Neler olacağını anlamıyorsunuz.”
“Olanları tam olarak anlıyorum.”
Pencereye doğru yürüdüm ve sokağa baktım. Bir polis arabası otel girişinin önünden geçti. Kovboy şapkalı iki adam bir tavuk lokantasının önünde tartışıyordu. Gümüş elbiseli bir kadın, caddenin karşısındaki Amerikan bayrağı duvar resminin altında selfie çekiyordu.
Hayat aşağıda, sanki benimki olabilecek en ince ipliğe bağlı değilmiş gibi devam etti.
“Daniel’ın ailesi beni mahvedecek,” dedim.
Melissa’nın sesi yumuşadı.
“Daniel yapmayacak.”
“Bu daha da kötü.”
Hiçbir şey söylemedi.
Arkamı döndüm.
“Onu sevmediğimi mi düşünüyorsun?”
“Sanırım onun tarafından sevilmekten hoşlanıyorsun.”
Bu cümle sessizce söylendi ama beni derinden etkiledi.
Ona bağırmak istedim. Ama bunun yerine fısıldadım, “Lütfen sil onu.”
Melissa telefonunu eline aldı.
O kısa, muhteşem bir an için, bunu başaracağını düşündüm.
Sonra, “Bunu senin için taşıyamam,” dedi.
Ona doğru yürüdüm.
Başparmağı ekranda hareket etti.
“Ne yapıyorsun?”
Telefonu kilitledi ve gece çantasına koydu.
“Şu an için hiçbir şey yok.”
“Melissa.”
“Uyuyacağım.”
Neredeyse hiç uyuyamadım.
Sabah 4:17’de kalbim hızla çarparken uyandım ve yatağını kontrol ettim. Hâlâ oradaydı, yan tarafına kıvrılmıştı, telefonu yastığının altında bir sır gibi duruyordu.
Saat 5:02’de, bunu almayı düşündüm.
Saat 5:19’da ayağa kalktım.
Saat 5:20’de Melissa gözlerini açtı.
“Yapma,” dedi.
Donakaldım.
Gri ışık altında o kadar yorgun görünüyordu ki, bir an için kendimi görmeme neden olduğu için neredeyse ondan nefret ettim.
“Korkuyorum,” diye itiraf ettim.
“Biliyorum.”
“Bunu düzeltebilirim.”
“Hayır,” dedi. “Onu saklamak istiyorsun. Bu farklı bir şey.”
Yatağa geri döndüm ve alarm çalana kadar tavana baktım.
Sabah çok aydınlık başladı.
Saat yediye doğru, salon saç spreyleri, maşalar, kahve fincanları, elbise çantaları ve düğün gününün o yüksek, gergin enerjisiyle dolmuştu. Annem elinde bir giysi buhar makinesi ve gururdan titreyen bir gülümsemeyle geldi.
“İşte benim kızım,” dedi.
Bu sözler beni neredeyse mahvetti.
Sonraki iki saat boyunca herkes bana çok kıymetli bir şeymişim gibi davrandı.
Makyaj sanatçım yanaklarıma renk sürdü. Nedimelerim birbirlerinin saten elbiselerini giydirdiler. Annem gelinliğin dolap kapağından sarktığını görünce ağladı. Fotoğrafçı, ışığın mükemmel olduğunu söyleyerek buketimi pencerenin yanına tutmamı söyledi.
Mükemmel.
İşte yine oradaydı.
Bu kelime peşimden bir alacaklı gibi geldi.
Melissa odada sessizce dolaştı ve yapması gereken her şeyi yaptı. Saçımın gevşemiş bir tutamını tokayla tutturdu. Kolyemin tokasını düzeltti. Küçük nedimelerden birinin dikişi yırtılınca acil durum dikiş setimi buldu.
Videodan hiç bahsetmedi.
Ben de öyle düşünmedim.
Dokuz yaşına geldiğimde, sessizliğin merhamet anlamına geldiğine kendimi inandırmıştım.
Onuncu güne geldiğimde, merhametin silme anlamına geldiğine kendimi ikna etmiştim.
Saat on buçukta, başıma gelen en kötü şeyin geride kaldığından emindim.
Ardından Daniel bir mesaj gönderdi.
Seni görmek için sabırsızlanıyorum. Herkes damadın ağlamaması gerektiğini söyler ama ben o savaşı çoktan kaybettim.
Ekrandaki sözleri bulanıklaşana kadar ekrana baktım.
Melissa yüzümü gördü.
“Hâlâ ona söyleyebilirsin,” dedi sessizce.
Daniel’in mesajını cevap vermeden sildim.
“Peçemi düzeltmeme yardım et.”
Ağzı sıkılaştı.
Ama o yardım etti.
Elbiseyi giydiğim anda oda yumuşadı.
Bu elbise, insanların benim hakkımda inanmasını istediğim her şeydi. Fildişi rengi saten, dantel kollar, uzun bir kuyruk, arkasında minik inci düğmeler. Beni zarif, masum ve neredeyse dürüst gösteriyordu.
Annem ellerini ağzının üzerine bastırdı.
“Ah, Claire.”
Fotoğrafçı kamerasını kaldırdı.
“Çok güzel. Kıpırdama.”
Flaş.
Sonsuza dek korunmuş bir başka yalan.
Melissa aynanın karşısında arkamda durdu ve duvağı tuttu.
Bir an için gözlerimiz yansımada buluştu.
Yüzü keder dolu görünüyordu.
Benimki bir meydan okuma gibi görünüyordu.
“Söyle,” diye fısıldadım, sesim başkalarının duyamayacağı kadar alçaktı.
Başını salladı.
“Mükemmel göründüğümü söyleyin.”
Melissa yutkundu.
“Gelin gibi görünüyorsun.”
Bana verdiği tek şey buydu.
Kilise, Nashville’in yirmi dakika dışında, berrak mavi gökyüzüne karşı beyaz kulesiyle, ön basamakların yanında küçük bir Amerikan bayrağı ve çakıllı otoparkı çoktan doldurmuş araba sıralarıyla yer alıyordu. Birileri korkuluklara krem rengi kurdeleler bağlamıştı. Arkasındaki resepsiyon salonu okaliptüs, altın mumlar ve insanların Whitmore’ların zevk sahibi olduğunu söylemesine neden olan türden pahalı bir sadelikle dekore edilmişti.
Vardığımızda, duvarlardan müzik sesleri yankılanırken ben gelin odasında kaldım.
Misafirler ibadethanede kahkaha attılar.
Çocuklar koridorda koşuşturmaya devam ettiler, ta ki biri onları susturana kadar.
Annem rujumu üç kez kontrol etti.
Melissa elinde telefonla kapının yanında duruyordu.
O telefondan nefret ediyordum.
Görünüşünün bu kadar sıradan olmasından nefret ettim.
Siyah bir dikdörtgen. Küçük bir ekran. Milyonlarca insanın düşünmeden taşıdığı bir şey.
Ses çıkarmadan bir hayata son verebilecek bir şey.
“Nerede o?” diye sordum.
Anlamamış gibi davranmadı.
“Güvenli.”
“Bunu herhangi birine gönderdin mi?”
Sessizliği kısa ve özlüydü.
Ama bunun bir ağırlığı vardı.
Odanın yana doğru eğildiğini hissettim.
“Melissa.”
Sonra bana baktı.
“Bunu bilmesi gereken birine gönderdim.”
Akciğerlerim çalışmayı durdurdu.
Kim olduğunu sormaya fırsat bulamadan, düğün organizatörü kapıyı açtı.
“Vakit geldi.”
Annem ellerini kavuşturdu.
“Ah, sevgilim.”
Nedime kızlar sıraya dizildiler.
Müzik değişti.
Ve ben hazır olsam da olmasam da dünya hareket etmeye başladı.
Kilisenin kapıları açıldığında, yüzlerle dolu bir kutsal alan karşımıza çıktı.
Komşuları, kuzenleri, üniversite arkadaşlarını, Daniel’in iş ortaklarını, annemin kitap kulübünden kadınları, Daniel’in büyümesini izlemiş erkekleri ve sıraların altında bacaklarını sallayan çocukları gördüm.
Girişin yakınındaki gaziler anıt plaketine bağlanmış kırmızı, beyaz ve mavi kurdeleyi gördüm.
Güneş ışığının vitraylardan süzülerek koridora kırık boya parçaları gibi düştüğünü gördüm.
Ve tüm bunların sonunda Daniel’i gördüm.
Ağlıyordu.
Abartılı değil. Gösteriş için değil.
Gözlerinde yaşlar birikmişti ama bana sanki ettiği tüm duaların cevabıymışım gibi gülümsedi.
O gülümseme beni kurtarmalıydı.
Bunun yerine, ona doğru yürüdüm.
Babam ben on altı yaşındayken vefat etmişti, bu yüzden ağabeyim Ben beni nikah masasına kadar götürdü. Kolumu bir kez sıktı ve fısıldadı, “Babam gurur duyardı.”
Az kalsın gülecektim.
Komik olduğu için değil.
Çünkü içimdeki bir dehşet bedenime sığmayacak kadar büyümüştü.
Ön sıradaki bankta oturan Daniel’in annesi dantelli mendiliyle gözlerini sildi. Babası ise gri takım elbisesi içinde dimdik, gururlu ve bakımlı bir şekilde duruyordu.
Melissa elinde buketle sunağın yanında bekliyordu, yüzünde hiçbir ifade yoktu.
Sonra üçüncü sıradaki boş koltuğu fark ettim.
Prova sırasında boş değildi.
Üzerinde düzgünce katlanmış bir program vardı.
Altındaki zemine damlayan ve terleyen bir bardak su.
Ve garip bir an için Evan’ı düşündüm.
Sonra kendi kendime bunların hayal ürünü olduğunu söyledim.
Rahip söze başladı.
“Sevgili dostlarım…”
Sesi üzerimize sıcak ve sakin bir şekilde yayıldı.
Daniel elimi tuttu.
Başparmağı bir kez parmak boğumlarımın üzerinden geçti.
“Çok güzel görünüyorsun,” diye fısıldadı.
Gülümsedim.
“Henüz ağlama,” diye fısıldadım karşılık olarak.
Hafifçe güldü.
O ses beni neredeyse mahvetti.
Birkaç dakika boyunca belki de kurtulduğumu düşündüm.
İnsan zihni bu konuda acımasızdır. Kilitli bir kapının yanında durup anahtarın olmadığını kendine inandırabilir.
Pastör evlilik, ahit, dürüstlük, sabır ve lütuf konularından bahsetti.
Her kelime mideme bir taş gibi çöktü.
Ardından Daniel hafifçe döndü, yeminlerini etmeye hazırdı.
İşte o sırada tapınağın arka kapıları açıldı.
Geç gelen bir misafir içeri girdi.
Koridora yakın olan insanlar döndüler.
Ben de öyle düşündüm.
Evan içeri girdi.
Sinsice ilerlemedi. Saklanmadı. Salonun yakında kendisine ait olacağını bilen bir adamın sakinliği ve özgüveniyle yan koridordan ilerledi.
Bir önceki geceden kalma aynı koyu renk ceketi giyiyordu.
Daniel’in elinin içinde elim buz kesti.
Daniel bunu hissetti.
Gözleri bana kaydı, sonra da bakışlarımı takip etti.
“Kim o?” diye fısıldadı.
Ağzım açık kaldı.
Hiç ses çıkmadı.
Evan üçüncü sıradaki boş koltuğa oturdu.
Fark ettiğim kişi.
Birinin ayırdığı koltuk.
Melissa gözlerini kapattı.
Ve o zaman anladım.
Videoyu Daniel’e göndermemişti.
Onu Evan’a göndermişti.
Bir an nedenini anlayamadım. Sonra hafızam yerine geldi: Evan’ın salondaki sözleri.
Belki o da Daniel’in arkadaşıdır.
HAYIR.
Melissa henüz bir arkadaş seçmemişti.
Bir silah seçmişti.
Rahip biraz duraksadı, sonra devam etti. Düğünlerin tuhaf bir ivmesi var. İnsanlar törenin rahatsızlığı atlatmasını istiyor. Ortaya çıkan her türlü kesintinin kibarca programın içine dahil edilebileceğine inanmak istiyorlar.
Daniel elimi sıktı.
“Claire,” diye fısıldadı. “Onu tanıyor musun?”
Zorla daha geniş bir gülümseme takındım.
“Eski dostum.”
Daniel bana baktı.
“Dün geceden mi?”
Soru o kadar sessizce soruldu ki, başka kimse duymadı.
Ama geleceğin çatladığını duydum.
Ben cevap veremeden, düğün organizatörü yan duvara yaklaştı ve projeksiyon masasının yanındaki genç adama aceleyle fısıldadı. Dizüstü bilgisayara kaşlarını çattı, bir şeye tıkladı, sonra tekrar tıkladı.
Sunak arkasındaki büyük ekranda, tören bitiminde bir slayt gösterisi yayınlanması planlanmıştı.
Gölde Daniel’le birlikte çekilmiş fotoğraflarım.
Ben ve Daniel balkabağı oyuyoruz.
Daniel’in bana evlenme teklif ettiği lokantanın önünde ben ve Daniel.
Ben ve Daniel, 4 Temmuz havai fişeklerinin altında, onun kolları beni sarmış, başım omzunda, ikimiz de kırmızı ve mavi ışıklar içinde parıldıyoruz.
Bunun yerine ekran titredi.
Daniel ve ben, nişan çekimimizden bir fotoğrafta bir saniyeliğine göründük.
Ardından görüntü kayboldu.
Ekran simsiyah oldu.
Küçük beyaz bir yükleme çemberi belirdi.
Odanın içinde hafif bir mırıltı yayıldı.
Rahip konuşmayı kesti.
Daniel ekrana doğru döndü.
Parmaklarım onun eline iyice saplandı.
“Hayır,” diye fısıldadım.
Daniel bana baktı.
İşte o zaman nihayet anlaşılması gereken bir şey olduğunu anladı.
“Neler oluyor?”
Başımı salladım.
“Bilmiyorum.”
Ama sesim beni ele verdi.
Evan ayağa kalktı.
O anda odadaki herkes onun farkına vardı.
Herkesin başı ona döndü.
Kadehini kaldırdı. Kilisenin içine nasıl girdiğine dair hiçbir fikrim yoktu.
Belki de resepsiyon salonundan.
Belki de gelecekten.
Gülümsemesi acımasız değildi.
Bu da durumu daha da kötüleştirdi.
Kontrol altındaydı.
Ölçüldü.
Sanki beni mahvetmeden önce tam olarak nasıl bir adam olmak istediğine karar vermek için geceyi harcamış gibiydi.
“Sözünüzü kesmek zorunda kaldığım için özür dilerim,” dedi Evan.
Sesi, kilisenin her yerine net bir şekilde ulaştı.
Daniel’in babası ön sıradaki banktan yarıya kadar kalktı.
“Efendim, bu bir düğün.”
Evan başını salladı.
“İşte bu da onu önemli kılıyor.”
Annem ismimi fısıldadı.
Melissa neredeyse hıçkıra benzer bir ses çıkardı.
Daniel’in eli benim elimi daha sıkı kavradı.
“Claire,” dedi.
Ona bakamadım.
Evan gözlerini Daniel’e çevirdi.
“Beni tanımıyorsunuz, ama tanımanız gerekirdi.”
“Evan,” dedim, sesim şimdi sertleşmişti. “Dur.”
Ayağa kalktığından beri ilk kez bana baktı.
Görünüşünün ardında yaralı bir şeyler vardı.
“Bunu dün gece de söylemiştin.”
Odada bir şaşkınlık nidası yankılandı.
Sesli değil.
Yeterli.
Daniel elimi bıraktı.
Dokunuşunun yokluğu, nefes nefese kalma sesinden daha yüksek duyuldu.
“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu.
Hızla ona döndüm.
“Daniel, lütfen açıklamama izin ver.”
Bana dik dik baktı.
“Neyi açıklayacaksınız?”
Hazır bir cevabım yoktu çünkü gece boyunca cevap vermeye ihtiyaç duymamak için hazırlanmıştım.
Evan bardağını ekrana doğru kaldırdı.
“Haydi, kocana sadece ikimizin bildiğini sandığın şeyi gösterelim.”
Projeksiyon cihazı tıkırdadı.
Yükleme çemberi döndü.
Melissa öne çıktı.
“Evan, yapma.”
Herkesin gözü ona çevrildi.
Daniel’in sesi değişti.
“Melissa?”
Ona baktı ve gözlerinden yaşlar süzüldü.
“Üzgünüm.”
Bu iki kelime, herhangi bir itiraftan daha fazla zarar verdi.
Çünkü özürler haritalardır.
İnsanlara nereye bakmaları gerektiğini söylüyorlar.
Daniel bana baktı ve bu sefer yüzünde şaşkın bir ifade yoktu.
Yıkıma uğramıştı.
Ekranın parlaklığı arttı.
Görüntü duraklatılmış halde belirdi.
Özel salon.
Deri kanepenin kenarı.
Düğünden kalma beyaz gelin kuşağım elbisemin üzerinde yamuk bir şekilde sarkıyordu.
Evan çok yakın duruyor.
Yarın yokmuş gibi ona yukarıdan bakıyordum.
Yüz kişi bir nefes çekti.
Birisi fısıldayarak, “Aman Tanrım,” dedi.
Annem sertçe oturdu.
Daniel yerinden kıpırdamadı.
Görüntü donmuş halde kaldı, henüz oynatılmıyordu.
Bu bir merhametti.
Ya da işkence.
Söyleyemem.
“Daniel,” dedim. “Bir hataydı.”
Gözlerini kapattı.
O an yanlış savunma taktiğini seçtiğimi anladım.
Yanlış yola sapmaya hata denir.
İsteyerek yürüdüğünüz bir koridor değildi.
Kapanmasına izin vermediğin bir kapı.
Sen öpücüğüne karşılık vermedin.
Gözlerini tekrar açtı.
“Dün gece miydi?”
Yalan söylemeden önce başımı salladım.
Oda tepki verdi.
Sandalyeler gıcırdadı.
Biri kısık sesle küfretti.
Daniel’in babası projeksiyon masasına doğru yürüdü, ancak Evan tekrar konuştu.
“Sakın dokunma.”
Sesi alçaktı, ama sesindeki bir şey insanları durduruyordu.
Daniel ona doğru döndü.
“Bunu neden yapıyorsunuz?”
Evan’ın çenesi kasıldı.
“Çünkü senin bir hayaletle evlenmene izin verecekti.”
Bu cümle hiç beklemediğim bir şekilde yankı buldu.
İntikam gibi değil.
Tıpkı keder gibi.
Daniel ekrana baktı, sonra da bana baktı.
“Daha fazlası var mı?”
Hayır demek istedim.
Dizlerimin üzerine çökmek istedim.
Zeminin açılmasını istedim.
İyi bir şeyi mahvetmenin ve ona karmaşık demenin ne kadar kolay olduğunu öğrenmeden önceki on altı yaşıma geri dönmek istiyordum.
Melissa, Daniel’e doğru bir adım attı.
“Sana zarar vermek için göndermedim.”
Gülüşü sessiz ve korkunçtu.
“Öyleyse neden gönderdin?”
Bana baktı.
“Çünkü bugün ne olursa olsun onun yanında olacağıma dair bana söz verdirdi.”
Kalbim sıkıştı.
Melissa Daniel’e döndü.
“Ve dün gece onun yanında durmanın, seninle gerçek arasına girmek anlamına geldiğini fark ettim.”
O sabah ilk defa, boğulmakta olan birinin, başka birini suyun altına çekmesine izin vermeyen elden duyduğu saf nefretle Melissa’dan nefret ettim.
“En iyi arkadaşım,” diye fısıldadım acı bir şekilde.
Kadın irkildi.
Evan beni duydu.
“Hayır, Claire. O, odada hâlâ birini kurtarmaya çalışan son kişiydi.”
“Kimi kurtarayım?” diye çıkıştım. “Seni mi? Daniel’i mi? Kendini mi?”
Evan’ın yüz ifadesi sertleşti.
“Belki de hepimiz, yıkımı bir plan olarak adlandırmaya devam eden senin versiyonundan dolayı böyleyiz.”
Kilise dolusu misafir için bu sözler fazla samimiydi.
İnsanlar rahatsız bir şekilde kıpırdandılar.
Daniel benden bir adım geriye çekildi.
Gelinliğim birdenbire kocaman, kumaş ve beklentiyle ağırlaşmış gibi geldi. Peçe başımı çekiyordu. Melissa’nın ellerindeki buket titriyordu.
Rahip boğazını temizledi.
“Belki de herkesin dışarı çıkmasını rica etmeliyiz.”
“Hayır,” dedi Daniel.
Sesi sakindi.
Bu beni öfkeden daha çok korkuttu.
Ekrana baktı.
“Çal.”
Dizlerim titredi.
“Daniel.”
Bana bakmadı.
“Çal.”
Evan bardağını indirdi.
İlk defa özgüveni sarsıldı.
“Emin misin?”
Daniel yavaşça döndü.
“Bunu bana sanki umursuyormuş gibi sorma.”
Sessizlik.
Evan gözlerini kaçırdı.
Projeksiyon masasının başındaki genç adam donakalmış bir halde duruyordu, elleri dizüstü bilgisayarın üzerinde havada asılı kalmıştı.
Daniel ona doğru yürüdü.
“Hayır,” dedim.
Daniel beni görmezden geldi.
Masaya uzandı, dokunmatik yüzeye dokundu ve donmuş görüntü hareket etti.
Video başladı.
Oynamaya başladıktan sadece iki saniye sonra Daniel tekrar durdurdu.
Hepsi bu kadardı.
Odadaki herkesin her şeyi gördüğü için değil.
Öyle olmadı.
Görüntü loştu. Açı alçaktı. Melissa muhtemelen kapı aralığından, titreyerek, kararsız bir şekilde, dehşet ve kanıt arasında kalmış bir halde kayıt yapmıştı.
Ama ses netti.
Sesim.
Hafifçe gülüyor.
Sonra Evan’ın sesi.
“Yarın onun için gelinlik giyeceksin, ama bu gece bana aitsin.”
Sonra sesim, neredeyse fısıltıdan ibaretti.
“Sadece bu gece.”
Daniel videoyu durdurdu.
Kutsal alan, sessizliğin ötesine geçti.
Çığlık atmayı hayal etmiştim.
Babasının bağırdığını, annemin bayıldığını, misafirlerin çıkışlara doğru koştuğunu hayal etmiştim.
Ama gerçek aşağılanma her zaman yüksek sesle olmaz.
Bazen iki yüz kişi birden sizin kim olduğunuzu bildiklerine karar verir.
Daniel eli hâlâ dizüstü bilgisayarın üzerindeydi.
Omuzları bir kez inip kalktı.
Ardından ekranı kapattı.
Projeksiyon cihazı karardı.
Bir an için beni koruduğunu sandım.
Sonra arkasını döndü.
“Herkes,” dedi, “lütfen dışarı çıkın.”
Kimse kıpırdamadı.
Babası öne çıktı.
“Daniel-“
“Lütfen,” diye tekrarladı Daniel.
O kelime her şeyi halletti.
İnsanlar yavaş yavaş ayağa kalkmaya başladılar.
Kilise sıraları dalga dalga boşaldı.
Fısıltılar duman gibi toplandı.
Annem koluma dokunmadan yanımdan geçti.
Hiç beklemediğim bir yerimde canım yandı.
Melissa kaldı.
Evan kaldı.
Daniel kaldı.
Rahip, solgun ve çaresiz bir halde sunağın yanında durdu.
Kısa süre sonra, sığınakta yalnızca felakete yol açanlar ve enkazın içinde duran adam kaldı.
Kapılar kapandı.
Daniel bana baktı.
Şimdi gözyaşı yok.
Sadece açıklık.
“Onu sen mi davet ettin?”
“Evet.”
“Bekarlığa veda partinize.”
“Evet.”
“Onunla birlikte mi ayrıldın?”
Yutkundum.
“Evet.”
“Melissa seni yakaladı mı?”
Ona baktım.
Sessizce ağlıyordu.
“Evet.”
Daniel, sanki bir rafa gerçekleri diziyormuş gibi yavaşça başını salladı.
Sonra en çok korktuğum soruyu sordu.
“Bana söyleyecek miydin?”
Yalan söyleyebilirdim.
O zaman bile, her şeyden sonra, bir yalan daha söyleyerek bir şeyleri kurtarmaya çalışabilirdim.
Ama gözleri buna izin vermedi.
“Hayır,” diye fısıldadım.
Daniel tekrar başını salladı.
O minik hareket, bağırmaktan daha kesin bir sonuç doğurdu.
Evan öne çıktı.
“Daniel, ben—”
Daniel elini kaldırdı.
“Henüz benimle konuşma hakkınız yok.”
Evan durdu.
Daniel bana döndü.
“Bu hafta bir şeylerin ters gittiğini hissetmiştim.”
Kalbim tekledi.
“Ne?”
Kapalı dizüstü bilgisayara doğru baktı.
“Gelin gibi gergin değildin. Yakalanmayı bekleyen biri gibi gergindin.”
Önemsiz saydığım tüm o küçük anları düşündüm.
Daniel telefonumu sessize alırken beni izliyor.
Daniel, prova yemeğinden sonra iyi olup olmadığımı sordu.
Daniel, Evan’ın adını duyunca irkildiğimi fark etti çünkü damatlardan biri bir hikayede farklı bir Evan’dan bahsetmişti.
“Biliyor muydun?” diye sordum.
“Hayır,” dedi. “Umarım yanılmışımdır.”
Bu daha da kötüydü.
Umut, ihaneti daha da ağırlaştırdı.
Ceketinin cebine uzandı ve yemin metnini çıkardı.
İki katlanmış sayfa.
Uzun süre onlara aşağıdan baktı.
“Bunları bu sabah saat üçte yazdım.”
Nefesim kesildi.
“Üç yaşında mı?”
Başını salladı.
“Uyuyamadım. Kurduğumuz yeni hayatı düşünüp durdum.”
Sayfaları açtı.
Elleri titremezdi.
“Seni sevmenin beni daha iyi biri olmaya ittiğini yazdım. Kimseye göstermediğim yanlarımı sana emanet ettiğimi yazdım. Geçen yıl annem hastalandığında, her bekleme odasında aradığım kişinin sen olduğunu yazdım.”
Sesi hiç değişmedi.
Melissa ağzını kapattı.
Daniel yukarı baktı.
“Bunları neredeyse herkesin önünde okuyacaktım.”
Bunun için hiçbir savunmam yoktu.
Kendinizi küçültmeden durduramayacağınız bazı acı türleri vardır.
Yemin metnini tekrar katladı.
Sonra onları bir kez yırttı.
Ses yumuşaktı.
Sayfada aşağı doğru beyaz bir çizgi belirdi.
Onları tekrar yırttı.
Ve yine.
Parçalar trenimin yakınındaki kilise halısının üzerine düştü.
İşte o an sonunda ağladım.
Ekran açıldığında değil.
Misafirler fotoğrafı görünce durum değişti.
Bana yazdığı sözler ayaklarımın dibinde paramparça oldu.
“Özür dilerim,” dedim.
Daniel bana baktı.
“Bunun yaşanmasından dolayı üzgün olduğunuzu düşünüyorum.”
Cümle tam olarak doğruydu.
Cerrahi.
“Ama bunu yaptığınıza pişman olduğunuzu sanmıyorum.”
Başımı salladım.
“Bu adil değil.”
“Hayır,” dedi. “Sonunda adil oldu.”
Evan nefes verdi.
Daniel ona döndü.
“Peki sen.”
Evan doğruldu.
“Bana vurmak istiyorsan, seni durdurmayacağım.”
Daniel neredeyse gülümsedi.
Neredeyse.
“Senin küçülmen yüzünden ben küçülmeyeceğim.”
Evan’ın yüzü gerildi.
“Daniel,” diye fısıldadı Melissa.
Daniel ona baktı.
“Neden ona gönderiyorsunuz?”
Melissa yüzünü sildi.
“Çünkü sana gönderirsem yalan söylediğimi söyleyeceğini düşündüm. Benden nefret ettiğimi, düğünü mahvetmek istediğimi söyleyeceğini düşündüm.”
Ona uzun uzun baktım.
“Bunun yerine, siz mi ona verdiniz?”
“Törenden önce seninle yüzleşeceğini düşünmüştüm,” dedi. “Daniel’e özel olarak söylemen için seni zorlayacağını düşünmüştüm.”
Evan gözlerini kaçırdı.
Daniel anladı.
“Bir sahne seçti.”
Melissa başını salladı.
“Böyle bir şey yapacağını bilmiyordum.”
Daniel, Evan’a baktı.
“Neden yaptın?”
Evan ilk defa hazır görünmüyordu.
Karanlık ekrana baktı.
“Çünkü yine de kazanacaktı.”
Kelimeler ağzımdan kaba bir şekilde çıktı.
“O bu koridordan yürüyecek, ona gülümseyecek, ağlamasına izin verecek, herkesin ona mükemmel demesine izin verecekti ve ben…” Durdu, bir an bile gülmeden güldü. “Sanırım salondakilerin benim gördüğümü görmesini istedim.”
“Bu neydi?” diye sordu Daniel.
Evan bana baktı.
“Gerçeği söylemeyi reddeden ve bu yüzden insanları sürekli kavga ettiren bir kadın.”
Ondan nefret etmek istedim.
Bir yanım öyle düşündü.
Ama bir yandan da Evan’ın acımasızlığının gerçek bir biçim aldığının farkındaydı.
Daniel kapalı dizüstü bilgisayarı alıp Melissa’ya uzattı.
“Sil onu.”
Gözlerini kırpıştırdı.
“Ne?”
“Telefonunuzdan silin. Gönderdiğiniz yerden silin. Onun telefonundan silin. Dizüstü bilgisayardan silin. Başka birinin görmesini istemiyorum.”
Evan kaşlarını çattı.
“Onu mu koruyorsun?”
Daniel ona baktı.
“Kendimi senin gibi olmaktan koruyorum.”
Oda birdenbire sessizliğe büründü.
Evan’ın yüz ifadesi değişti.
Daniel Melissa’ya döndü.
“Bunu yapabilir misin?”
Başını hızla salladı.
“Evet.”
“Şimdi.”
Melissa titreyen ellerle dizüstü bilgisayarı açtı. Evan uzun bir sessizliğin ardından telefonunu ona verdi. Daniel izlerken Melissa dosyaları sildi. Ardından kendi telefonunu çıkarıp aynı işlemi yaptı.
Gelinliğimle ayakta duruyordum ve ihanet ettiğim adamın, yıkım anında bile benim kutlama anlarımdan daha onurlu olduğunu fark ettim.
İşi bitince Daniel yanımdan geçip koridora doğru yürüdü.
Kolundan tuttum.
“Daniel, lütfen.”
Durdu ama elime bakmadı.
“Bırak.”
“Seni seviyorum.”
Şimdi bana baktı.
Yüzündeki hüzün beni neredeyse öldürüyordu.
“Biliyorum,” dedi. “İşte bu da olayı basit olmaktan ziyade acınası kılıyor.”
Elim kaydı.
Nikah töreninde koridorda yalnız başına yürüdü.
Dışarıda, konuklar kilisenin çimenliğinde, beyaz çan kulesinin altında ve rüzgarda dalgalanan küçük Amerikan bayrağının altında toplanmışlardı. Daniel kapıdan içeri girdiğinde fısıltıları kesildi.
Açıklama yapmadı.
Bayılmadı.
Babasına doğru yürüdü, duyamadığım bir şeyler söyledi ve kaldırım kenarında bekleyen siyah arabaya bindi.
Araba uzaklaştı.
Düğün sona ermişti.
Ama hikaye öyle değildi.
Çünkü yirmi dakika sonra, yanaklarımda rimel izleri ve üzerimde çökmüş bir bulut gibi toplanmış elbisemle gelin odasında yalnız başıma otururken, Melissa elinde telefonumla içeri girdi.
“Sürekli çalıyor,” dedi.
Yukarı bakmadım.
“Kim o?”
Yutkundu.
“Daniel’in annesi.”
Bir kez olsun, acı ve keder içinde güldüm.
“Yapamam.”
“Başka bir şey daha var.”
Sesi beni ona bakmaya itti.
Elindeki telefon tekrar çaldı.
Ekranda artık Daniel’in annesi yoktu.
Bu bilinmeyen bir sayıydı.
Tennessee eyaletine ait bir alan kodu.
Melissa ona sanki dişleri varmış gibi baktı.
“Cevapla,” dedim.
Başını salladı.
“O da beni aradı.”
İçimde soğuk bir his oluştu.
“Ne?”
“Ve Evan.”
Telefon çalmayı kesti.
Ardından bir metin belirdi.
İsim yok.
Selamlaşma yok.
Sadece tek bir satır.
Yanlış kopyayı sildiniz.
Ağzım kurudu.
Melissa’nın yüzü bembeyaz oldu.
Ardından başka bir mesaj geldi.
Geline, kimsenin görmediği kısmın hâlâ bende olduğunu söyleyin.
O kadar hızlı ayağa kalktım ki, elbisemin eteği sandalyenin altına sıkıştı.
“Hangi bölümü?”
Melissa bana, kilisede bile görmediğim bir korkuyla baktı.
O cevap veremeden ekranımda son bir mesaj belirdi.
Ve bu, bilinmeyen bir numaradan gelen bir arama değildi.
Bu Daniel’den gelmişti.
Claire, kiliseden ayrılmadan önce, dün gece koridorda arkasında duran Melissa’ya sor.
En yakın arkadaşıma baktım.
Bana doğru baktı.
Ekran karardığından beri ilk defa, bekarlığa veda partimdeki en büyük sırrın bana ait olmayabileceğini fark ettim.
