Mark elini mutfak masasından kaldırdığında, daha önce hiç görmediğim siyah bir telefon gördüm.
Eşimin her zamanki telefonundan daha küçüktü, daha eskiydi, bir köşesi çatlaktı ve kılıfı yoktu. Ekran hala ışıklıydı ve sadece “D” olarak kaydedilmiş bir kişinin mesaj dizisini gösteriyordu.
Mark’a baktım. “Bu onun mu?”
Başını bir kez salladı. “O arabadan indiğinde yolcu koltuğunun altına kaymıştı. Anahtarlarımı düşürdüğüm için buldum.”
Bir başka far grubu panjurların üzerinden geçti, sonra çıkmaz sokağın daha ilerisinde kayboldu. Mark, ekrana dokunmadan önce odanın tekrar sessizleşmesini bekledi.
“Gizlice araştırma yapmıyordum,” dedi. “En azından ilk başta yapmıyordum.”
Aylar boyunca karımın onun bulunduğu her yerde bulunmak için bahaneler bulmasını izledikten sonra, onun kendini savunmasını duymanın absürtlüğüne neredeyse gülümsedim.
“Aç onu,” dedim.
Mark tereddüt etti. “Öncelikle bir şeyi anlamanız gerekiyor. Bana ikinizin ilişkisinin neredeyse bittiğini söyledi. Mutsuz olduğunu bildiğinizi söyledi.”
“Mutsuz olduğunu biliyordum. Ama yanında ikinci bir telefon taşıdığını bilmiyordum.”
Gözlerini yere indirdi. “Ben de öyle düşünmedim.”
Mesajlaşma dizisi açıldı.
İlk birkaç satır benim için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Saatler. Adresler. İşe ne zaman gittiğime, genellikle ne zaman eve geldiğime, mahallemizin güvenlik devriyesinin köşeyi ne zaman geçtiğine dair kısa cümleler.
Sonra kendi adımı gördüm.
Robert saat 7:10’da ayrılıyor. Yan kapıyı asla kontrol etmiyor.
İki kere okudum.
Karım bunu üç gün önce yazmıştı.
Mark yüzüme baktı. “Devam et.”
Sonraki mesajlar daha da kötüydü.
Biri Columbus dışındaki bir depolama biriminden bahsetti. Diğeri mali kayıtların kopyalarından söz etti. Bir başkası ise “transferin” Cuma gününden önce tamamlanıp tamamlanmayacağını sordu.
Ve sonra bir fotoğraf vardı.
Ekranda otel masasına benzeyen bir yerde açık bir klasör görünüyordu. Klasörün üzerinde, on bir yıl boyunca çalıştığım mühendislik firmasının logosu vardı.
Harfler bulanıklaşana kadar ona baktım.
“Bu nedir?”
Mark tezgâha yaslandı. “İşte bu yüzden buraya geldim.”
Ön kapıya bir tıkırtı geldi.
Bu sefer sert vurmuyorum.
Üç yavaş vuruş.
Mark’ın yüz ifadesi anında değişti.
“Cevap verme.”
Ona doğru döndüm. “İyi olduğunu söylemiştin.”
“Ben ayrıldığımda o oradaydı.”
“Onu nerede bıraktınız?”
Bana bakmak yerine telefona baktı.
Kapı çalma sesi tekrar geldi.
“Robert?” diye seslendi karım verandadan. “Kapıyı aç.”
Sesinde hiçbir panik belirtisi yoktu.
Bu, onun çığlık atmasından daha çok korkuttu beni.
Mark fısıldayarak, “Telefonu bulduğumu bilmiyor,” dedi.
Onu yerden aldım ve kot pantolonumun arka cebine koydum.
Sonra kapıya doğru yürüdüm.
Karım, evden çıkarken giydiği aynı kıyafetle verandadaki lambanın altında duruyordu, ancak yüzündeki özgüven kaybolmuştu.
Adı Claire’di. Dokuz yıldır evliydik.
O yılların çoğunda, daha bir kelime bile söylemeden ne düşündüğünü anlayabiliyordum.
O gece onu hiç anlayamadım.
Gözleri omzumun üzerinden kaydı.
Mark’ı gördü.
Yarım saniye boyunca ikisi de konuşmadı.
Ardından Claire gülümsedi.
Bu, insanların izlendiklerini fark ettiklerinde ve normal görünmeleri gerektiğinde kullandıkları türden bir gülümsemeydi.
“Mark,” dedi. “Burada ne yapıyorsun?”
Kollarını kavuşturdu. “Arabamda bir şey unuttun.”
Bakışları birden ona çevrildi.
“Ne?”
Kenara çekildim.
“Girin.”
Claire hiç kıpırdamadı.
Önce bana, sonra Mark’a, ardından da mutfağa baktı.
Sessizlik uzadı.
Sonunda içeri girdi ve kapıyı arkasından kapattı.
“Seni aramayı denedim,” dedi Mark’a.
“Telefonumun şarjı bitti.”
“Bu garip. Beni bıraktığınızda yüzde yetmiş civarındaydı.”
Mark’ın çenesi kasıldı.
O tek cümle bana, Claire’in onun pil seviyesini anlayacak kadar birlikte zaman geçirdiklerini gösterdi.
Birkaç saat önce bu ayrıntı beni çok sinirlendirirdi.
Şimdi ise neredeyse hiç dikkat çekmiyor.
“Seni bıraktıktan sonra nereye gittin?” diye sordum.
Claire bana döndü. “Neden?”
“Çünkü ben istedim.”
Hafifçe güldü ama gözleri soğuk kaldı.
“Bunu şimdi mi yapıyorsunuz?”
Ne yapıyorsunuz?
“Kıskanç kocanın rutini.”
Mark yere baktı.
“Kıskanç değilim,” dedim.
Claire’in gülümsemesi soldu.
Aylardır beni nasıl kışkırtacağını çok iyi biliyordu. Mark’ın adını söyleyip omuzlarımın nasıl gerildiğini izleyebilirdi. Geç saatlere kadar dışarıda kalıp sessizliğimi ölçebilirdi.
O gece eski düğmeler artık çalışmıyordu.
Yan kapıyı hiç kontrol etmediğimi söyleyen mesajı düşünüyordum.
Claire farkı fark etti.
“Size ne gösterdi?”
Mark hiçbir şey söylemedi.
“Bana bir şey göstermeli miydi?” diye yanıtladım.
Gözleri daha da keskinleşti.
“İkiniz de çok saçma davranıyorsunuz.”
Elini çantasına uzattı ve tezgâhın üzerine koydu.
Sonra durdu.
Sağ eli, bu sefer daha yavaş bir şekilde, sanki önemli bir şey hatırlamış gibi, tekrar çantaya doğru uzandı.
Ne aradığını biliyordum.
İkinci telefon.
Yüzündeki farkındalığı izledim.
Bir saniyeden bile kısa sürdü.
Sonra Mark’a baktı.
“Eşyalarımı mı karıştırdın?”
Mark’ın sesi alçaktı. “Koltuk altındaydı.”
“Hiç hakkın yoktu.”
“Onu arabamda bıraktın.”
Claire bana döndü.
“Geri ver.”
Bunu nereden bildiğini sormadım.
Telefonu cebimden çıkardım ve yanımda tuttum.
“D kimdir?”
Bana dik dik baktı.
Sonra, “Neye baktığını anlamıyorsun,” dedi.
“İşte bu yüzden soruyorum.”
“Bu bir iş.”
“Sen benim şirketimde çalışmıyorsun.”
Dudakları aralandı, sonra kapandı.
Mark tezgahtan uzaklaştı.
“Ona söyle.”
Claire ona öyle açık bir nefretle baktı ki, başka bir şeyi anladım.
Mark onun için ne ifade etmiş olursa olsun, artık onun yanında değildi.
“Bana söz vermiştin,” dedi.
Mark başını salladı. “Ona aramızdaki ilişkiyi anlatmayacağıma söz verdim.”
Beklediğim halde sözler beni derinden etkiledi.
Claire bana hızlıca baktı.
Mark, o konuşmadan önce sözlerine devam etti.
“Ama bu artık bizimle ilgili değil.”
Nabzımı boğazımda hissettim.
“Yani bir ‘biz’ vardı.”
Mark bir an gözlerini kapattı.
Claire, “Robert, beni dinle,” dedi.
Bir elimi kaldırdım.
“Hayır. Henüz değil.”
Mark’a baktım.
“Ne kadardır?”
Yutkundu.
“Üç ay.”
Claire sert bir şekilde, “Mark,” dedi.
Onu görmezden geldi.
“İlk başta hiçbir şey olmadı. Konuşacak birine ihtiyacı olduğunu söyledi. Sonra da bana evliliğinizin kağıt üzerinde bitmiş olduğunu söylemeye başladı.”
Claire’e baktım.
O bunu inkar etmedi.
Mark devam etti.
“Sınırı aştım. Aşmamış gibi davranmayacağım.”
Sesi titriyordu ama kendini zorlayarak devam etti.
“Ama iki hafta önce, çalışma programınız hakkında tuhaf sorular sormaya başladı. İş kimliğiniz hakkında. Şirket dosyalarının yedeklerini evde saklayıp saklamadığınız hakkında.”
Claire’in yüzü sertleşti.
“Her şeyi çarpıtıyorsun.”
“Değilim.”
“İstediğinizi elde ettiğinizi düşündüğünüzde memnuniyetle dinliyordunuz.”
Mark irkildi.
Bu bana, ilişkilerinin artık açıklanmasına gerek olmayan kısmı hakkında yeterince bilgi verdi.
Kullanılmış telefonu masanın üzerine koydum.
“D kimdir?”
Claire ona bakakaldı.
Sonunda, “Adı Dean,” dedi.
Bu ismi daha önce hiç duymamıştım.
“Dean kim?”
Başını salladı.
“Bunu size düzgünce açıklamama izin vermelisiniz.”
“Öyleyse açıklayın.”
Pencerelere doğru baktı.
“Burada değil.”
Mark buruk bir kahkaha attı.
“Gördünüz mü? Arabada aynen bunu söyledi.”
Claire ona doğru döndü.
“Kapa çeneni.”
Onun ona bu şekilde konuştuğunu daha önce hiç duymamıştım.
Mark’ın yüzü tekrar solgunlaştı, ama bu sefer korkmuş değil, öfkeli görünüyordu.
“Beni şehir merkezindeki bir otoparka götürmemi istedi,” diye anlattı bana. “Orada biriyle buluşacağını söyledi.”
Claire elini tezgâhın üzerine sertçe vurdu.
“İşaret.”
“Bana arabada beklememi söyledi. Yirmi dakika sonra bir zarfla geri geldi ve beni bir otele götürmemi istedi.”
Midem alt üst oldu.
“Hangi otel?”
“Kongre merkezinin yakınındaki Hawthorne Oteli.”
Biliyordum.
Şirketimiz, tedarikçi toplantıları için konferans salonlarını kullandı.
Claire, “Durumu olduğundan daha kötü gösteriyor,” dedi.
Mark bana baktı.
“Dean ile 614 numaralı odada tanıştı.”
Claire’e döndüm.
Gözünü bile kırpmadı.
“Zarfın içinde ne vardı?”
“Bilmiyorum,” dedi Mark. “Ama telefonu çantasına koydu. Sonra o telefona mesajlar gelmeye başladı.”
Claire’in sesi çok sakinleşti.
“Robert, eğer onu dinlemeye devam edersen, ciddi bir hata yapacaksın.”
Bu ses tonunu daha önce de duymuştum.
Bu, sigorta şirketleriyle, kızgın müteahhitlerle veya kendilerinden daha emin bir ses tonuyla konuşarak kontrol edebileceğine inandığı herkesle uğraşırken kullandığı ses tonuydu.
Telefonu tekrar elime aldım.
“Öyleyse hata yapmamı engellememe yardım et.”
Bana dik dik baktı.
“Kilidi açın.”
Gözleri seğirdi.
Mark, “Şifreyi gördüm,” dedi.
Claire ona doğru döndü.
“Sen ne?”
“0412.”
Tarihi hemen anladım.
12 Nisan.
Mark ile üniversitede tanıştığımız gün.
Açıklayamadığım nedenlerden dolayı, bu durum aralarında bir şey olduğunu kabul etmekten daha çok acı verdi.
Kodu girdim.
Telefon açıldı.
Claire öne çıktı.
Geri çekildim.
“Robert.”
Fotoğraf galerisini açtım.
Kırk üç fotoğraf vardı.
Çoğu belgeydi.
Banka hesap özetleri.
Sürücü ehliyetimin fotokopileri.
Çalışma kimlik kartımın fotoğrafları.
Ofisimin yedek anahtarının fotoğrafı.
Ve ben bakmadığım sırada evimizin içinde çekilmiş birkaç fotoğraf daha.
Biri çalışma odamdaki küçük kasayı gösterdi.
Diğerinde ise arşivlenmiş mühendislik projelerim için kullandığım harici bir sabit diskin üzerindeki etiket gösteriliyordu.
Odanın yana doğru eğildiğini hissettim.
“Ne yapıyorsun?”
Claire’in yüzünün rengi soldu.
“Açıklayabilirim.”
Mark fısıldayarak, “Sana söylemiştim,” dedi.
Sayfayı kaydırmaya devam ettim.
Sonra kanepede uyurken çekilmiş bir fotoğrafımı buldum.
Zaman damgası altı gece önce saat 02:14’tü.
Yanımda, sehpanın üzerinde iş için kullandığım dizüstü bilgisayarım duruyordu.
Sonraki fotoğrafta dizüstü bilgisayar açık halde gösteriliyordu.
Yukarı baktım.
Claire masadan uzaklaşmıştı.
“Şirket dosyalarıma erişim sağladınız mı?”
Hiçbir şey söylemedi.
“Claire.”
Sesi neredeyse duyulmuyordu.
“Ben hiçbir şey çalmadım.”
“Ben bunu sormadım.”
Mark kapı girişine doğru ilerledi.
“Gitmeliyim.”
“Hayır,” dedik Claire ile aynı anda.
Durdu.
Ona baktım.
“Sen burada kal.”
Claire bir kez, hiç de komik olmayan bir şekilde güldü.
“Elbette. En yakın arkadaşın sana ihanet ediyor ve nedense suçlu ben oluyorum.”
Ona uzun uzun baktım.
“O telefonda kimlik bilgilerimin fotoğrafları var.”
“Nedenini bilmiyorsun.”
“Öyleyse nedenini söyle.”
Kollarını kavuşturdu.
Birkaç saniye boyunca, bana hâlâ satabileceği bir gerçek versiyonu olup olmadığına karar vermeye çalışıyor gibiydi.
Sonra bir şeyler değişti.
Omuzları gevşedi.
Korkmuş olan kadın ortadan kayboldu.
“Pekala,” dedi. “Gerçeği mi öğrenmek istiyorsunuz?”
“Evet.”
Mark’a baktı.
“Dean bir danışmanlık şirketinde çalışıyor.”
“Ne tür bir danışmanlık grubu?”
“Şirketlerin içsel zaaflarını belirlemelerine yardımcı olan bir araç.”
Az kalsın gülecektim.
“Eşimin, güvenlik denetimi yapmak için kimlik bilgilerimi gizlice kopyaladığına inanmamı mı bekliyorsunuz?”
“HAYIR.”
“İyi.”
Gözlerime baktı.
“Şirketinizin çökmek üzere olduğunu anlamanızı bekliyorum.”
Oda birden sessizliğe büründü.
Ona uzun uzun baktım.
“Ne?”
“Bölümünüz soruşturma altında. Sözleşmeler, faturalar, tedarikçi onayları… Birileri yaklaşık iki yıldır paravan şirketler aracılığıyla para aktarıyor.”
Firmamızın logosunun göründüğü fotoğrafı düşündüm.
“Bunun benimle hiçbir ilgisi yok.”
Claire’in yüz ifadesi değişmedi.
“Üzerinde çalışan numaranız yazıyor.”
Bir an nefesim kesildi.
Mark kaşlarını çattı. “Bunu bana söylemedin.”
Claire onu görmezden geldi.
Yavaşça elini çantasına uzattı.
Gerildim.
Kalın, beyaz bir zarf çıkardı.
“Bu gece bunları aldım.”
Onu mutfak masasına koydu.
Ön yüzüne adım yazılmıştı.
İçinde dijital onayım bulunan faturaların kopyaları vardı.
Daha önce hiç görmediğim faturalar.
Daha önce benim departmanımdan geçmemiş olan ekipmanlar için verilen satın alma siparişleri.
Tüm kariyerim boyunca kazandığımdan daha fazla para transfer edildi.
İlk sayfayı iki kez okudum.
“Bu sahte.”
“Biliyorum.”
Ona baktım.
O devam etti.
“Dean, şirket içindeki birilerinin sizinle son bulacak bir plan kurduğuna inanıyor.”
O gece ilk defa öfkem yerini daha soğuk bir duyguya bıraktı.
“Neden bana söylemedin?”
Claire’in cevabı çok aceleci geldi.
“Çünkü bana inanmazdınız.”
Mark kısık sesle güldü.
Ona öfkeli bir bakış attı.
“Ne?”
Bana baktı.
“Sebebi bu değil.”
Claire’in yüz ifadesi tekrar değişti.
Mark masaya doğru adımladı.
“Sana söylemedi çünkü Dean ona para teklif etti.”
Oda küçülmüş gibiydi.
Yavaşça eşime doğru döndüm.
Claire, “Mark ne konuştuğunu bilmiyor,” dedi.
“Evet ediyorum.”
Hayır, gerek yok.
“Seni garajda duydum.”
Gözleri kısıldı.
Mark devam etti.
“Dean’e başka bir yerde yeniden başlamak için yeterince istekli olduğunu söyledin.”
Claire ona doğru bir adım attı.
“Beni mi gözetliyordun?”
“En yakın arkadaşıma yalan söylememi istedikten sonra beni kırk dakika boyunca arabada yalnız bıraktın.”
Mark’ın sesi ilk kez yükseldi.
“Başka ne konuda yalan söylediğinizi merak etmeye başladım.”
Claire’e baktım.
“Ne kadar?”
Hiçbir şey söylemedi.
“Size ne kadar teklif etti?”
Çenesi kasıldı.
“İki yüz bin.”
Mark başını salladı.
“Üç.”
Claire gözlerini kapattı.
O an anladım ki, bu ilişki ya da yarattıkları her ne versiyon olursa olsun, hikayenin merkezinde hiçbir zaman bu olay olmamıştı.
Bu bir kamuflajdı.
Eğer Mark’a takıntılı hale gelseydim, Claire’in birdenbire çalışma programımı bu kadar detaylı bilmesinin nedenini sormayı bırakırdım.
Eğer onun gizlice romantik bir ilişki yaşadığına inansaydım, ikinci telefonu fark etmezdim.
Eğer evliliğimiz kıskançlık yüzünden bittiyse, sonrasında yaptığı her şey beni terk etmesinin bir parçası olarak açıklanabilir.
Kullanılıp atılan telefona baktım.
“Dean dizüstü bilgisayarıma erişmek istedi.”
Claire cevap vermedi.
“Kimlik bilgilerimi istedi.”
Hâlâ bir şey yok.
Mark fısıldayarak, “Robert,” dedi.
Ona baktım.
Mesaj dizisine doğru başıyla işaret etti.
“Daha aşağıya kaydırın.”
Yaptım.
Sayfanın alt kısmına yakın bir yerde, Dean’in bir saatten kısa bir süre önce gönderdiği bir mesaj vardı.
Tuzağa düştü mü?
Claire cevap vermişti.
Henüz değil. Beklediğimden daha sakin.
Sonraki mesaj ellerimi buz kesti.
O zaman yüzleşmeyi zorlayın. Evden ayrıldıktan sonra işi bitiririz.
Yukarı baktım.
Claire tamamen hareketsiz durdu.
“Ne tür bir çatışma?”
Yere dik dik baktı.
Mark cevap verdi.
“Ben.”
Ona döndüm.
Yüzü griydi.
“Bizi yakalamanı istedi.”
Bu cümlenin ardından gelen sessizlik adeta fiziksel bir sessizlik gibiydi.
Buzdolabının vızıldadığını duydum.
Sokağın sonundan bir araba geçti.
Evin bir yerinde klima çalışmaya başladı.
Claire’e baktım.
“Bu yüzden mi bu gece beni sürekli ittin?”
Cevap vermedi.
“Beni kızdırmak istedin.”
Gözlerini benimkine dikti.
“Böyle olması gerekmiyordu.”
“Bu bir cevap değil.”
İki avucunu da tezgâha bastırdı.
“Dean, eğer gönüllü olarak ayrılırsanız, sizi işin içine katmadan ihtiyaç duydukları şeyi elde edebileceklerini söyledi.”
Ona uzun uzun baktım.
“Yani onları görmeden demek istiyorsun.”
Başını salladı.
“Bu insanların neler yapabileceğini anlamıyorsunuz.”
“Peki, sizin çözümünüz onlara yardım etmek miydi?”
“Bizi korumaya çalışıyordum.”
Mark bu sefer daha sert bir şekilde tekrar güldü.
“Üç yüz bin dolar alarak mı?”
Claire tersleyerek, “Bunun komik olduğunu mu düşünüyorsun?” dedi.
“Hayır. Sanırım aptallık ettim.”
Bana baktı.
“Benimle ne yaptığını gayet iyi biliyordu.”
Claire’in yüzü buruştu.
“Aman Tanrım, beni bu konuda rahat bırakın.”
Mark onu görmezden geldi.
“Bana sürekli senin artık umursamadığını söylüyordu. Eğer onu gerçekten önemsiyorsam, buradan çıkmasına yardım etmem gerektiğini söyledi.”
İçimde bir şeylerin yatıştığını hissettim.
Affetme değil.
Öfke değil.
Netlik.
O geç saatlere kadar süren sohbetler, özel şakalar, Claire’in Mark etraftayken farklı giyinmeye başlaması, benim fark etmemi sağlamak için yapılan acımasız küçük yorumlar…
Acı verecek kadar gerçeklerdi.
Ama aynı zamanda faydalı da olmuşlardı.
Mark’ı hem bir silaha hem de bir dikkat dağıtıcıya dönüştürmüştü.
Ona baktım.
“Beni tuzağa düşürdüğünü biliyor muydun?”
“HAYIR.”
“Onun benim dizüstü bilgisayarıma erişmesine yardım ettin mi?”
Gözleri kocaman açıldı.
“HAYIR.”
Claire, “Bana seyahat programınızı verdi,” dedi.
Mark donakaldı.
Ona doğru döndüm.
Hasta görünüyordu.
“Cincinnati’de sana sürpriz yapmak istediğini söyledi.”
Gözlerimi kapattım.
Bu yolculuk altı hafta önce gerçekleşmişti.
Ben üç gün boyunca bir üretim tesisini incelerken, Claire bana kız kardeşini ziyaret ettiğini söyledi.
Eve geldiğimde, çalışma odamdaki harici disk sürücüsünün biraz farklı bir açıda durduğunu fark ettim.
Fark etmiştim.
Sonra unutuldu.
Şimdi hatırladım.
“Ona başka bir şey verdin mi?”
Mark düşündü.
“Yedek anahtarım.”
Claire gözlerini kaçırdı.
Gözlerim açıldı.
“Yedek anahtarın neden ondaydı?”
Mark’ın utancı, sözlerinden önce karşılık buldu.
Ayrıntılara ihtiyacım yoktu.
Ben yokken karımın başkasının arabasına, başkasının evine, başkasının telefonuna erişim ayarladığını, yani kendisine mazeret oluşturmasına yardımcı olacak her şeyi ayarladığını bilmem yeterliydi.
Sonra yedek telefonumun ekranı aydınlandı.
Dean’den yeni bir mesaj geldi.
Durum?
Üçümüz de ona baktık.
Claire ilk hamleyi yaptı.
Telefonu almak için uzandı.
Geri çekildim.
“Yapma.”
“Robert, bana ver şunu.”
“Neden?”
“Çünkü eğer bir şeylerin ters gittiğini düşünürse, ortadan kaybolur.”
“Bu faydalı görünüyor.”
“Hayır, öyle değil.”
İlk defa sesine gerçek bir korku yansıdı.
“Ona ihtiyacın var.”
Ona uzun uzun baktım.
Sesini alçalttı.
“Çünkü bunun arkasındaki kişi Dean değil.”
Mark kaşlarını çattı.
“Ne?”
Claire, sanki duvarlar bile bizi dinliyormuş gibi koridora doğru baktı.
“O aracı.”
Karnımın kasıldığını hissettim.
“Onu kim işe aldı?”
Tereddüt etti.
Sonra ev telefonu çaldı.
Hiçbirimiz yerimizden kıpırdamadık.
İkinci kez çaldı.
Sabit telefonu neredeyse hiç kullanmadık.
Bu numarayı sadece annem, iki tele pazarlamacı ve şirketimizin acil durum sistemi biliyordu.
Üçüncü çalışta telefonu açtım.
“Merhaba?”
Bir erkek sesi, “Robert Mercer?” dedi.
“Evet.”
“Ben kurumsal güvenlik departmanından Andrew Bell.”
İsmi biliyordum.
Bell, ana şirketimiz adına yürütülen iç soruşturmaları denetledi.
Sesi sert ve resmiydi.
“Hemen ofise gelmeniz gerekiyor.”
Claire’e baktım.
Bana dik dik bakıyordu.
“Neden?”
“Kimlik bilgileriniz kullanılarak kısıtlı bir sunucuya yetkisiz erişim sağlandı.”
Ağzım kurudu.
“Ne zaman?”
“Bu akşam.”
Telefonu sıkıca kavradım.
“Evdeyim.”
“Anlıyoruz.”
Söyleyiş biçimi tüylerimi diken diken etti.
“O zaman bunun ben olmadığımı anlarsın.”
Bir sessizlik oldu.
“İçeri gelmenize ihtiyacımız var.”
Claire hızla başını salladı.
Mark fısıldayarak, “Gitme,” dedi.
Bell sözlerine devam etti.
“Şirket dizüstü bilgisayarınızı ve kimliğinizi yanınızda getirin. Gelmeden önce hiçbir sisteme erişmeyin.”
Kullanılıp atılan telefona baktım.
Dean’in mesajı hâlâ yankı buluyordu.
Durum?
Birdenbire plan mantıklı gelmeye başladı.
Beni kızdır.
Beni evden çıkarın.
Ben dalgınken kimlik bilgilerimi kullandınız.
Ardından, veri ihlalinden sonra şirket güvenliğinin beni çağırdığını gösteren bir kayıt oluşturun.
Eğer o binaya, daha önce erişim sağladıkları dizüstü bilgisayarı alıp girseydim, tüm deliller de benimle birlikte gelirdi.
“Sayın Bell, bu talebi şirket e-postama göndermenizi rica ediyorum,” dedim.
“Bunu yapamayız.”
“Neden?”
“Hesabınız askıya alındı.”
Claire gözlerini kapattı.
“Yetkisiz erişimi kim bildirdi?” diye sordum.
Bir süre daha duraklama.
“Bu konuda konuşma yetkim yok.”
“O halde avukatımla görüşmeden içeri girmeyeceğim.”
Bell’in sesi sertleşti.
“Bu bir hata olurdu.”
Karıma baktım.
“Hayır. Bence avukat tutmadan gelmek hata olurdu.”
Telefonu kapattım.
Mark derin bir nefes verdi.
Claire fısıldayarak, “Durumu daha da kötüleştirdin,” dedi.
Ona döndüm.
“Hayır. Herkesin benden yapmamı beklediği şeyleri yapmayı bıraktım.”
Gece boyunca ilk defa kimsenin bir cevabı yoktu.
Tezgahtan kişisel telefonumu alıp kız kardeşim Rachel’ı aradım.
Kendisi bir avukattı, ancak kurumsal suçlarla ilgilenen türden değildi. Daha da önemlisi, ailemde Claire’in asla etkilemeyi başaramadığı tek kişiydi.
Rachel dördüncü çalışta telefonu açtı.
“Robert? Saat neredeyse iki.”
“Lütfen beni dikkatlice dinleyin.”
Sesim ona yeterince şey anlatmış olmalı.
Kadın anında doğruldu.
“Ne oldu?”
“İş yerinde yetkisiz erişimle suçlanmış olabilirim.”
Sessizlik.
Ardından, “Şirket dizüstü bilgisayarınıza dokunmayın.”
“Hayır, yapmadım.”
“Ofise gitmeyin.”
“Değilim.”
“Claire orada mı?”
Karıma baktım.
“Evet.”
Rachel duraksadı.
“Telefonunuzu hoparlöre alın.”
Yaptım.
Claire’in yüzü asıldı.
Rachel, “Claire, ne olursa olsun, Robert’a veya işverenine ait herhangi bir cihazı, belgeyi veya depolama ortamını evden çıkarma,” dedi.
Claire gergin bir şekilde güldü.
“Abartıyorsun.”
“Hayır,” diye yanıtladı Rachel. “Kesin olmaya çalışıyorum.”
Mark neredeyse gülümsedi.
Rachel benden, kullanılmış cep telefonunun ön ve arka yüzünü, hiçbir değişiklik yapmadan, kişisel telefonumla fotoğraflamamı istedi.
Sonra bana onu temiz bir kağıt torbaya koymamı söyledi.
Claire, “Bu saçmalık,” dedi.
Rachel, “O zaman sorun olmaz,” diye yanıtladı.
Claire hiçbir şey söylemedi.
Ardından Rachel bana zarfın, içindeki her sayfanın ve ikinci telefonda görünen mesajların fotoğraflarını çekmemi söyledi.
Onun talimatlarını uyguladım.
Sıradan bir eylem olan fotoğraf çekmek, ortamın atmosferini değiştirdi.
O zamana kadar her şey mutfağımda yaşanan bir evlilik felaketi gibi geliyordu.
Artık bu bir kanıt gibiydi.
Claire de bunu fark etti.
“Bunu gerçekten bana mı yapacaksın?”
Yukarı baktım.
“Sana mı?”
Gözleri yaşlarla doldu.
Dokuz yıldır aramızdaki tartışmaları bitirmenin en hızlı yolu gözyaşları olmuştu.
Onları görür görmez hemen yaptığım hatayı aramaya başlardım.
O gece hiç kıpırdamadan izledim.
Claire bunu fark etti.
Gözyaşları başladığı kadar hızlı bir şekilde durdu.
“Ne tür bir engellemeye çalıştığımı tahmin bile edemezsiniz.”
“Öyleyse Rachel’a söyle.”
Telefonu hoparlörden dinledi.
Rachel, “Dinliyorum,” dedi.
Claire kollarını kavuşturdu.
“Dean bana Robert’ın adının zaten dolandırıcılıkla bağlantılı olduğunu söyledi. Robert’ın erişimini kimin kullandığını tespit etmeme yardım edersem, onu aklayabileceğini söyledi.”
Rachel sordu: “Ya para?”
Claire’in yüzü gerildi.
Mark ona baktı.
Rachel devam etti.
“Robert bana işin içinde para olduğunu söyledi.”
Ben yapmamıştım.
Konuşmacıya baktım.
Rachel, “Arka planda Mark’ın sesini duyabiliyorum. Bunun Claire’in anlattığından daha karmaşık olduğunu tahmin etmiştim,” dedi.
Mark gülmemek için ağzını eliyle kapattı.
Bir an için ben bile neredeyse gülümsedim.
Ardından Claire, “Para, taşınma masrafları içindi” dedi.
“Üç yüz bin dolar mı?” diye sordu Rachel.
Claire, Mark’a öfkeli bir bakış attı.
Rachel’ın sesi soğuklaştı.
“Claire, eğer biri sana kocanın işverenine gizlice erişim sağlaman için üç yüz bin dolar teklif ettiyse, bu taşınma parası değildir.”
Claire mutfak masasına oturdu.
Özgüveni sonunda kırıldı.
“Ne kadar derine indiğini bilmiyordum.”
Rachel, “Dean sizinle ilk ne zaman iletişime geçti?” diye sordu.
Claire masaya baktı.
“Şubat.”
Altı ay önce.
Bu tarihi bir darbe gibi hissettim.
Mark ve Claire üç ay önce sınırları aşmaya başlamışlardı.
Dean birinci gelmişti.
Bu da Mark’ın sorunu hiç yaratmadığı anlamına geliyordu.
O, zaten var olan bir gruba dahil edilmişti.
“Neden sen?” diye sordum.
Claire bana baktı.
“Babanız yüzünden.”
Kaşlarımı çattım.
“Babam on iki yıldır emekli.”
“Her şeyden değil.”
Ona uzun uzun baktım.
Babam Thomas Mercer, otuz iki yılını endüstriyel tedarik alanında geçirmişti.
Emekli olup Florida’ya yerleşmeden önce birçok şirket için sözleşme görüşmelerine yardımcı olmuştu.
Her pazar konuşurduk.
Golf hakkında şikayet etti, ev hakkında sorular sordu ve iş konularını konuşmaktan kaçındı.
“Bununla ne ilgisi var?”
Claire ayağa kalktı.
“Her şeyi bilmiyorum.”
Mark, “Bu çok uygun,” dedi.
Onu görmezden geldi.
“Dean, babanızın eski bir soruşturmadan kalma kayıtları sakladığını söyledi. Birileri bu kayıtları istiyor.”
Çalışma odamdaki kasayı düşündüm.
Kullanılıp atılan telefondaki fotoğraf.
“Kasam mı?”
Claire başını salladı.
Birdenbire üşüdüğümü hissettim.
“Ne arıyordunuz?”
“Mavi bir defter.”
Alternatifin bağırmak olduğunu görünce bir kere güldüm.
“Mavi defter diye bir şey yok.”
Claire bana baktı.
“Dean öyle düşünüyor.”
“Neden?”
“Çünkü baban birine senin bu hastalığa sahip olduğunu söylemişti.”
Telefonumda Rachel’ın isminin parıldadığını gördüm.
Tamamen sessizliğe bürünmüştü.
“Rachel?”
Hiç bir şey.
“Rachel, orada mısın?”
Sonunda sesi geri geldi.
“Evet.”
İçinde bir şeyler değişmişti.
Kız kardeşimi tanıyordum.
“Bana neyi anlatmıyorsun?” diye sordum.
Rachel içini çekti. “Babam geçen ay beni aradı. Evi sattığında sana gönderdiği kutularda eski mavi bir defter bulup bulmadığını sordu.”
Çalışma odama doğru baktım.
Üç yıl önce babam bana altı kutu fotoğraf, vergi dosyaları, eski aletler ve endüstriyel tedarik alanındaki kariyerine ait belgeler göndermişti.
Claire fısıldayarak, “Dean, Robert’ın bunu yaşadığını söyledi,” dedi.
Rachel, “Öyleyse babanı ara. Hemen şimdi.” diye yanıtladı.
Yaptım.
Babam ikinci çalışta telefonu açtı.
“Robert.”
“Bu aramayı bekliyordunuz.”
Soruyu cevaplayacak kadar uzun süre sessiz kaldı.
“Mavi defter nedir?”
“Beni hoparlöre alın.”
Bunu yaptığımda babam Dean’in evde olup olmadığını sordu.
Claire hayır dedi.
“Güzel,” diye yanıtladı. “Dean, Victor Lang için çalışıyor.”
Lang, şirketimin yönetim kurulunda yer alıyordu.
Babam, on beş yıl önce Lang’ın sahte tedarikçiler, şişirilmiş sözleşmeler ve gizli ödemeler üzerine kurulu bir tedarik ağıyla bağlantılı olduğunu açıkladı. Soruşturmacılar davayı sonuçlandırmak için yeterli kanıt toplayamamıştı.
“Defterde isimler ve hesap referansları var,” dedi babam. “Lang, onu sana verdiğimi düşünüyor.”
Claire’e uzun uzun baktım.
“Demek bu yüzden kasamı fotoğrafladınız.”
Başını salladı.
“Ve rozetim. Dizüstü bilgisayarım. Takvimim.”
“Dean bana, eğer defteri bulmasına yardım edersem, senin adının soruşturmada geçmeyeceğini söyledi.”
Mark, “Ve size üç yüz bin dolar ödeyeceğim” dedi.
Babamın sesi sertleşti. “Robert’ı asla koruyamayacaklardı.”
Kullanılıp atılan telefon titredi.
Dean başka bir mesaj daha göndermişti.
On dakikanız var. Düzeltin.
Sonra bir tane daha.
Ya da Robert videoyu görüyor.
Claire’e baktım. “Hangi video?”
Yüzü ifadesizleşti.
“Otel.”
Kadın, Dean’in kendisinin nakit para kabul ettiğini ve makbuz imzaladığını kaydettiğini kabul etti. Reddetmek istediğini ancak o zamana kadar Dean’in, iş birliği yapıp yapmamasına bakılmaksızın kendisini olaya karışmış gibi gösterecek kadar yeterli kanıtı olduğunu söyledi.
Rachel, “Bu, neden devam ettiğinizi açıklayabilir. Ama oraya nasıl ulaştığınızı ortadan kaldırmaz,” dedi.
Claire cevap vermeden önce kapı zili çaldı.
Siyah bir SUV’nin yanında, verandamdaki lambanın altında bir adam duruyordu.
Claire fısıldayarak, “Dean,” dedi.
Telefonum çaldı. Dışarıdaki adam telefonunu kaldırdı.
Telefonun çalmasına izin verdim.
Kapının ardından “Claire,” diye seslendi. “Konuşmamız gerekiyor.”
Mark ona doğru yürümeye başladı.
Kolundan tuttum.
“Bu gece artık aptalca kararlar yok.”
Kapı kolu bir kez hareket etti.
Sonra iki kez.
Rachel hemen polisi aradı.
Dean, polis memurları gelmeden önce ayrıldı, ancak kapı zili kamerası yüzünü ve kiralık SUV’yi kaydetti.
Güneş doğduğunda, mutfağım artık bir evliliğin parçası gibi hissettirmiyordu. Sanki bir delil odası gibiydi.
Rachel’ın güvendiği bir avukat saat yediden önce geldi. Her şeyi fotoğrafladı, Claire’in çıkarlarını benimkilerden ayırdı ve şirketim beni dizüstü bilgisayarı getirmeye zorlamadan önce araştırmacılarla iletişime geçti.
Bu karar önemliydi.
Yetkisiz erişim, asla sahip olmadığım donanımlar üzerinden sağlanmıştı. Kullanılıp atılan telefon, Dean’i otellere, depolama tesislerine ve işverenimle bağlantılı tedarikçiler tarafından ödenen bir danışmanlık şirketine bağlıyordu.
Claire’in kopyalamasına izin verdiği eski bilgisayar, babamın soruşturmasına ait arşivlenmiş yazışmaları içeriyordu.
Birkaç hafta içinde, soruşturmacılar benim yerime Victor Lang’i incelemeye başladılar.
Claire evden taşındı.
Mark uğradı.
“Evliliğinizin bittiğini söylediğinde ona inandım,” dedi bana.
“Sen benim arkadaşımdın,” dedim. “Evliliğimi anlamana gerek yoktu. Sadece bunu hatırlaman yeterliydi.”
Hiçbir cevabı yoktu.
Onu bir daha hiç görmedim.
Claire ile aylar sonra boşanmayı görüşmek üzere buluştuk.
Sonunda, Mark’la her şey başlamadan önce ayrılmayı planladığını itiraf etti. Dean’in parası yeni bir başlangıç için bir yol gibi görünmüştü ve beni kıskandırmak, dikkatimi yanlış ihanete odaklamak açısından faydalı olmuştu.
“Benden nefret mi ediyorsun?” diye sordu.
“Hayır,” dedim. “Artık sana güvenmiyorum.”
Boşanma Ocak ayında kesinleşti.
Victor Lang, resmi olarak “kişisel nedenlerle” yönetim kurulundan istifa etti. Federal müfettişler, Dean’in danışmanlık şirketiyle bağlantılı ofislerde arama yaptı, ancak ne kadar bilgi ortaya çıkardıklarına dair kamuoyuna herhangi bir açıklama yapılmadı.
Hikayenin bittiğini sanıyordum.
Sonra babam ziyarete geldi.
Elinde plastik bir kılıf içinde mühürlenmiş ince, mavi bir defterle mutfağıma girdi.
Ona uzun uzun baktım.
“Benim evimde olmadığını söyledin.”
“Öyle değildi.”
Onu bana uzattı.
“Bu bir kopya.”
İçerisinde on altı yıl öncesine uzanan tarihler, satıcı isimleri, hesap numaraları ve baş harfler vardı.
Victor Lang’ın adının yanında aynı baş harfler tekrar tekrar yer alıyordu.
AB
Karnımın kasıldığını hissettim.
Andrew Bell.
O ilk gece beni arayan ve dizüstü bilgisayarımı ofise getirmemi emreden şirket güvenlik yöneticisi.
“Baba, müfettişler bunu gördüler mi?”
“Evet.”
“Ve?”
“Baş harflerin yeterli olmadığını söylediler.”
Başka bir sayfa çevirdim.
Sayfanın en alt kısmına yakın bir yerde tam isim yazıyordu.
Dean Mercer.
Donakaldım.
Mercer.
Benim adım.
“Dean Mercer kimdir?”
Babamın yüz ifadesi değişti.
“O senin amcan.”
Ona uzun uzun baktım.
“Ben küçükken amcam vefat etti.”
“Annen sana bunu inandırmak istedi.”
Başka bir soru sormaya fırsat bulamadan telefonum titredi.
Bilinmeyen numara.
Ekranı tek bir fotoğraf kaplıyordu.
Evimin, caddenin karşısından, bir dakikadan kısa bir süre önce çekilmiş fotoğrafı.
Altında bir mesaj vardı.
Mavi kitabı sonunda buldunuz.
Ön pencereye doğru baktım.
Ve Mark’ın gece 1:17’de kapımı çalmasından bu yana ilk kez, Claire’in ihanetinin hikayenin başlangıcı olmadığını anladım.
Bu sadece birinin benim açmamı istediği bir kapıydı.
