“Bu gece arama. Hala bir müşteriyle ‘görüşmem’ gerekiyor,” diye mesaj attı karım, patronuyla iş seyahatinde dört gün geçirdikten sonra, eve neredeyse hiç ulaşmamıştı. Ama ertesi sabah, beşinci otel fişini ve tam o geceye ait iki kişilik akşam yemeği faturasını buldum. Resepsiyonu aradım, karımın adını verdim ve hangi odada kaldığını sordum. Karşıdaki kadın birkaç saniye sessiz kaldı, sonra beni donduran bir şey söyledi.
Columbus, Ohio dışındaki mutfağımızda tek başıma durmuş, pencereden verandamızın yanındaki küçük Amerikan bayrağına bakıyordum.
Lauren dört gündür neredeyse hiç aramamıştı.
Her denediğimde farklı bir açıklama geliyordu.
“Konferans gecikti.”
“Patronumun alt kattaki herkese ihtiyacı var.”
“Buradaki Wi-Fi çok kötü.”
Üçüncü geceye geldiğimizde artık soru sormayı bırakmıştım.
Her şeye inandığım için değil.
Çünkü öyle istedim.
Lauren ile sekiz yıldır evliydik; bu süre zarfında onun meşgul sesiyle benden kaçınan sesi arasındaki farkı anlayabiliyordum.
Son zamanlarda ikincisini daha sık duyuyordum.
İş seyahatleri yavaş başlamıştı.
Cincinnati’de bir konferans.
Indianapolis’te bir eğitim haftasonu.
“Bölgesel strateji toplantısı” olarak adlandırdığı etkinlik için Chicago’da iki gece geçirdi.
Sonrasında bu yolculuklar neredeyse rutin hale geldi.
Pazartesi sabahı uçuşları.
Perşembe gecesi geri dönüyor.
Pazar günleri ona tekrar ayrılması gerektiğini söyleyen e-postalar gönderilmişti.
Patronu Victor Lang her zaman işin içinde gibi görünüyordu.
İlk başta bu mantıklı geldi.
Lauren kurumsal müşteri ilişkileri geliştirme alanında çalışıyordu ve Victor onun bölümünü yönetiyordu.
Ancak son altı ayda, adı neredeyse her açıklamada geçmeye başlamıştı.
“Victor toplantının yerini değiştirdi.”
“Victor, takımın oraya erken gelmesini istiyor.”
“Victor bir akşam yemeği rezervasyonu yaptırdı.”
“Victor, bir gece daha kalmamız gerekebileceğini söylüyor.”
Bunu fark ettiğim için kendimden nefret ettim.
Sözlerin aynısını hatırlamaya başlamış olmam ise nefretimi daha da artırdı.
O sabah, sadece bir kahve makinesini iade etmem gerektiği için Target’tan bir fiş arıyordum.
Lauren, evle ilgili fişleri yazıcımızın yanındaki eski bir defterin içinde saklıyordu.
Paketi açtığımda, katlanmış bir otel kağıdı yere düştü.
Logoyu hemen tanıdım.
Grand Sterling Oteli.
Lauren’ın şirketinin konferans için rezervasyon yaptırdığını söylediği otel aynı otel.
Kağıdı açtım.
814 numaralı oda.
Bir gece.
4418 ile biten kişisel kart.
Kaşlarımı çattım.
Lauren bana 627 numaralı odada olduğunu söylemişti.
Hatırladım çünkü ilk gecesinde çiçek gönderebileceğime dair şaka yaptıktan sonra bana oda numarasının fotoğrafını göndermişti.
Defteri tekrar kontrol ettim.
Başka bir fiş daha vardı.
913 numaralı oda.
Farklı tarih.
Aynı otel zinciri.
Aynı kart.
Sonra bir tane daha.
Sonra bir tane daha.
Aramayı bıraktığımda, mutfak tezgahımızın üzerinde beş ayrı otel fişi dağılmış halde duruyordu.
Bunların hepsi Lauren’ın önceki üç ayda yaptığı gezilerden.
Tüm ödemeler aynı kişisel kartla yapıldı.
Onun kartı.
Şirketin değil.
Göğsüm sıkıştı ama kendimi zorlayarak bakmaya devam ettim.
Yemek fişi, onlardan birinin arkasına sıkıştırılmıştı.
İki ana yemek.
İki içecek.
Bir tatlı.
22:47
Lauren’ın “Bu gece arama” diye mesaj attığı gecenin aynısı.
Oturdum.
Uzun süre “iki” kelimesine baktım.
İki öğün.
İki içecek.
İki oda.
Bunun açıklamaları olabileceğini kendi kendime söyledim.
Belki bir iş arkadaşı kartını unutmuştur.
Belki de şirket kişisel masrafları karşılamıştır.
Belki Lauren bir iş arkadaşı için fazladan bir oda ayırtmıştı.
Her olasılık yaklaşık beş saniye boyunca mantıklı görünüyordu.
Sonra bir şey hatırladım.
Önceki gece, saat dokuz civarında aradığımda, Lauren üçüncü çalışta telefonu açtı.
Sesi alçak çıkmıştı.
“Daniel, konuşamıyorum.”
“Her şey yolunda mı?”
“Evet. Birazdan bir müşteriyle görüşeceğiz.”
Arkasından müzik sesi duyabiliyordum.
Konferans salonu müziği değil.
Restoran müziği.
Gözlük.
Sesler.
Telefonun çok yakınında birinin gülmesi üzerine Lauren hemen daha sessiz bir yere geçti.
“Yanında kim var?” diye sordum.
“Takımım.”
Sonra bir adamın sesi anlaşılmayan bir şeyler söyledi.
Lauren mikrofonu kapattı.
“Daniel, gitmem gerekiyor.”
Çağrı sona erdi.
Otuz saniye sonra bana mesaj attı.
Bu akşam arama. Hala bir müşteriyle görüşmem gerekiyor.
O zamanlar şüpheci olduğum için kendimi aptal hissetmiştim.
Şimdi önümde yemek fişi duruyordu.
Otel fişini aldım ve alt kısmında yazılı olan numarayı tuşladım.
Bir kadın cevap verdi.
“Günaydın, Grand Sterling resepsiyonu. Size nasıl yardımcı olabilirim?”
Lauren’ın tam adını verdim ve bir ev faturasıyla ilgili açıklama yapmaya çalıştığımı belirttim.
Reddedeceğini bekliyordum.
Bunun yerine, daktilo sesleri duydum.
“Hangi tarihten bahsediyorsunuz efendim?”
Ona tarihi verdim.
Daha fazla yazma işlemi.
Ağzım kurumuştu.
“Bana onun hangi odada kaldığını söyleyebilir misiniz?”
Yazma işlemi durdu.
“Efendim, bunu teyit etmemi istediğinizden emin misiniz?”
Bu soru midemi alt üst etti.
“Evet.”
Uzun bir sessizlik oldu.
Ardından kadın sesini alçalttı.
Tek bir cümle söyledi.
Cevap vermedim.
Yapamadım.
Arkamda buzdolabı vızıldıyordu.
Bir kamyonet yavaşça çıkmaz sokağımızdan aşağı doğru ilerledi.
Karşı kaldırımda bir yerden bir köpek iki kez havladı.
Ama mutfağın içinde her şey garip bir şekilde sessizleşmişti.
Duymayı beklediğim her neyse, o değildi.
Sonunda “Emin misiniz?” demeyi başardım.
“Evet, efendim.”
Gözlerimi kapattım.
“Teşekkür ederim.”
“Sayın?”
Az kalsın telefonu kapatacaktım.
Sonra bir şey daha ekledi.
“Rezervasyonu ayarlayan kişiyle görüşmek isteyebilirsiniz.”
Gözlerim açıldı.
“O kimdi?”
“Üzgünüm. Başka bir şey sağlayamam.”
Çağrı sona erdi.
Telefona uzun uzun baktım.
Garip bir şekilde, ilk içgüdüm Lauren’ı aramak olmadı.
Makbuzlara tekrar bakmak içindi.
O zaman dört rakamı fark ettim.
Her ek oda için Lauren’ın kişisel kartından ücret alınmıştı.
Hiçbiri.
Beşinin de.
Bankacılık uygulamamızı açtım.
Lauren ve benim ayrı kişisel kartlarımız vardı ama ortak bir ev hesabımız vardı; bu konuda yıllar önce anlaşmıştık çünkü ikimiz de küçük alışverişlerin gizli kalmasını tercih ediyorduk.
Ortak hesaptan neredeyse her ay Lauren’ın kartına para transferi yapıldığı görülüyordu.
Olağanüstü bir durum yok.
Tarihleri karşılaştırana kadar.
Lauren, her iş seyahatinden iki gün önce, daha sonra ikinci oda için tahsil edilecek tutarın neredeyse aynısını havale ediyordu.
Göğsümde kıskançlıktan daha soğuk bir şeyin yerleştiğini hissettim.
Hazırlık.
Bu odalar tesadüf eseri oluşturulmamıştı.
Bunlar planlanmıştı.
Lauren’ın şirket seyahat programında belirtilen seyahat şirketini aradım.
Eric adında bir adam cevap verdi.
Ona tarihleri verdiğimde sesi değişti.
“Beş ek suçlama mı?”
“Evet.”
“Eşinizin işvereni her seyahat için bir oda onayı verdi.”
Fişlere tekrar baktım.
“Yani diğer odalar iş gideri değildi?”
“HAYIR.”
“Bunların kimin için olduğunu söyleyebilir misiniz?”
“İkinci konuğun adını göremiyorum.”
Tezgaha yaslandım.
“Ancak?”
Tereddüt etti.
“Ek rezervasyonlar her seyahat başlamadan önce yapılıyordu.”
Bu cümle beklediğimden daha çok etkiledi.
Toplantılar uzadıktan sonra değil.
Uçuş iptal edildiği için değil.
Geziler başlamadan önce.
“Yani birileri o odalara ihtiyaç duyacaklarını biliyordu.”
“Evet.”
“Rezervasyonları kim yaptı?”
Bir süre daha duraklama.
“Size sadece talebin eşinizle bağlantılı özel bir rezervasyon profili üzerinden geldiğini söyleyebilirim.”
Ona teşekkür edip telefonu kapattım.
Telefonum neredeyse anında titredi.
Lauren.
Otele neden telefon ettiniz?
Mesaja uzun uzun baktım.
Ona fişleri bulduğumu hiç söylememiştim.
Hiç kimseyi aramaktan bahsetmemiştim.
On saniye sonra başka bir mesaj belirdi.
Açıklama yapana kadar lütfen başka kimseyi aramayın.
Kalbim daha hızlı atmaya başladı.
Bunu nereden biliyordu?
Resepsiyonist onunla mı iletişime geçiyordu?
Victor öyle miydi?
Yoksa rezervasyonu başka biri mi gözetliyordu?
Ardından üçüncü bir mesaj geldi.
Daniel, ciddiyim. Eve geldiğimde neler olacağını göreceksin.
Ben cevap veremeden, biri ön kapıyı çaldı.
Üç ağır darbe.
Koridora doğru baktım.
Nedense hemen hareket etmedim.
Kapı tekrar çalındı.
Ön pencereye doğru yürüdüm ve panjurların arasından içeri baktım.
Koyu gri bir Mercedes kaldırım kenarına park etmişti.
Onu tanıdım.
Victor Lang’in arabası.
Onu Lauren’ın şirketinin yılbaşı partisinde bu arabayı sürerken görmüştüm.
Ama Victor benim verandamda durmuyordu.
Bir kadındı.
Kırklı yaşların başları.
Koyu renk palto.
Saçları başının arkasına sıkıca toplanmıştı.
Çok yorgun görünüyordu.
Kapıyı açtığımda, iki elini de havaya kaldırdı.
“Daniel Mercer?”
“Evet.”
“Benim adım Rebecca Lang.”
O açıklamadan önce ismini biliyordum.
Victor’un karısı.
Elim hâlâ kapı kolundaydı.
“Burada ne yapıyorsun?”
Kadın sokağa doğru baktı.
İçeri girebilir miyim?
“HAYIR.”
Bunu bekliyor gibiydi.
“Öyleyse bunu burada söyleyeceğim.”
Bekledim.
Rebecca derin bir nefes aldı.
“Kocam bana Lauren’ın kocasının bu sabah sorular sormaya başlayabileceğini söyledi.”
İçimde bir şey sıkıştı.
“Bunu nereden bilecek ki?”
“Çünkü otel onu aradı.”
Hayır, Lauren değil.
Zafer.
Hiçbir şey söylemedim.
Rebecca bana dikkatle baktı.
“Makbuzları buldunuz, değil mi?”
Onları bilen tek kişinin ben olmadığımı ilk o anda anladım.
“Makbuzları nereden biliyorsunuz?”
“Çünkü ben de aynısını buldum.”
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık.
Sonra kenara çekildim.
Rebecca içeri girdi.
Evin etrafına hiç bakmadı.
Doğrudan mutfağa gitti ve tezgahın üzerinde beş parça kağıdı görünce durdu.
Yüzünün rengi soldu.
“Beş,” diye fısıldadı.
“Onlardan haberdar mıydınız?”
“Üç tanesini biliyordum.”
Onu izledim.
“Oturmak.”
Evet, yaptı.
Ayakta kalmaya devam ettim.
Rebecca telefonunu ceketinin cebinden çıkardı.
“Bunu izlemeden önce bir şeyi anlamanızı istiyorum.”
“İnsanlar genellikle size korkunç bir şey göstermeden önce böyle derler.”
Yorgun bir şekilde başını salladı.
“Muhtemelen.”
Fotoğrafı açtı.
Görüntüde Victor otel asansörünün dışında gösteriliyordu.
Zaman damgası altı hafta öncesine aitti.
Yanında Lauren duruyordu.
Karım.
Victor’ın eli Lauren’ın sırtındaydı.
Öpüşmüyorlardı.
Birbirlerine sarılmüyorlardı.
Ama birbirlerine çok yakındılar.
Fotoğraf o kadar yakındı ki midem bulandı.
“Bunu nereden aldın?”
“Özel dedektif.”
Başımı hızla yukarı kaldırdım.
Rebecca gözlerime baktı.
“Victor’u iki aydır takip ediyorum.”
İlk tepkim öfke oldu.
“Eşimi mi soruşturuyordunuz?”
“Kocamı soruşturuyordum.”
“O da bunun bir parçası oldu.”
“Evet.”
Telefonu ona doğru geri ittim.
“Öyleyse neden buraya geldiniz?”
“Çünkü bir şey mantıklı değil.”
Bir keresinde, mizah duygusu olmadan güldüm.
“Bana oldukça basit görünüyor.”
Hayır, Daniel. Öyle değil.
Ekranı kaydırarak başka bir fotoğrafa geçti.
Victor başka bir otele giriyor.
Lauren orada değildi.
Sonra bir tane daha.
Farklı şehir.
Farklı bir kadın.
Sonra bir tane daha.
Victor tek başına.
Rebecca telefonu tezgâhın üzerine koydu.
“Victor’un Lauren ile ilişkisi olduğunu düşünüyordum.”
Hiçbir şey söylemedim.
“Birkaç haftadır her şey o yöne işaret ediyordu. Aynı seyahatler. Aynı oteller. Geç akşam yemekleri.”
“İkna edici geliyor.”
“Oldu.”
“Öyle miydi?”
Rebecca fişlere doğru baktı.
“Ardından araştırmacım, o ikinci odaların her zaman Victor tarafından kullanılmadığını öğrendi.”
Çenemin kasıldığını hissettim.
“Bunları kim kullandı?”
“İşte bunu sormaya gelmiştim.”
Az kalsın gülecektim.
“Benim bildiğimi sandığın için mi evime geldin?”
“HAYIR.”
Öne doğru eğildi.
“Buraya geldim çünkü dün Victor bana tuhaf bir şey söyledi.”
“Ne?”
“Dedi ki, ‘Yarın Daniel muhtemelen sorun yaratacak kadar bilgi sahibi olacak.'”
Ellerim buz kesti.
“Adımı mı söyledi?”
“Evet.”
“Daha önce tanıştık mı?”
“Bir keresinde, kısa bir süreliğine, şirket yılbaşı partisinde.”
“Onunla neredeyse hiç konuşmadım.”
“Biliyorum.”
Rebecca çantasına uzandı.
Katlanmış bir kağıdı çıkardı.
Bu bir otel rezervasyon onay belgesiydi.
Rezervasyonun adı Lauren Mercer’dı.
Altında belirtilen acil durum irtibat kişisi Victor Lang’dı.
Ardından Rebecca fatura adresini işaret etti.
Bizim değildi.
Burası Victor’un ofisiydi.
Ona uzun uzun baktım.
“Lauren neden onun ofisini kullansın ki?”
“Bilmiyorum.”
Telefonum çaldı.
Lauren.
Rebecca ekrana baktı.
“Cevap.”
Ben yapmadım.
Çağrı kesildi.
Hemen ardından bir başkası geldi.
Yine Lauren.
Bu sefer ben cevap verdim.
“Daniel.”
Sesi nefes nefese geliyordu.
“Neredesin?”
“Evde.”
“Orada kimse var mı?”
Rebecca’ya baktım.
“Evet.”
Sessizlik.
Ardından Lauren fısıldayarak, “Kim?” diye sordu.
“Patronunuzun karısı.”
Lauren’ın keskin bir nefes aldığını duydum.
“Daniel, beni dinle.”
“Dinliyorum.”
“Rebecca ne derse desin, ben gelene kadar hiçbir karar vermeyin.”
Rebecca’nın yüz ifadesi sertleşti.
Telefonu hoparlöre aldım.
“Otele telefon ettiğimi nereden bildin?”
Lauren cevap vermedi.
“Lauren?”
“Açıklayabilirim.”
“Bu bir cevap değil.”
“Biliyorum.”
“Öyleyse cevap ver.”
Yine bir sessizlik.
Sonunda, “Victor beni aradı,” dedi.
Rebecca gözlerini kapattı.
Ona baktım.
“Victor neden seni aradı?”
“Çünkü otel onunla iletişime geçti.”
“Peki, kişisel kartınızla ödenen bir oda için neden patronunuz irtibat kişisi olarak görev yapıyor?”
Lauren sessizce ağlamaya başladı.
O kadar beklenmedik bir şeydi ki, bir an için öfkem dindi.
“Daniel, lütfen.”
“Lütfen ne?”
“Bunu bana telefonda sorma.”
“Beni aramak için dört gününüz vardı.”
“Bu adil değil.”
Az kalsın gülecektim.
“Hangi bölümü?”
“Senin ne düşündüğün yüzünden senden kaçınmıyordum.”
Rebecca bana baktı.
“Ne düşünüyorum?” diye sordum.
Lauren sustu.
O sessizlik bana bir cevaptan daha fazlasını anlattı.
“Ne zaman eve geleceksin?”
“Uçağımız iki saat sonra kalkıyor.”
“Bizim?”
Tereddüt etti.
“Takım.”
“Victor seninle mi?”
Bir süre daha duraklama.
“Evet.”
Rebecca ayağa kalktı.
“Şu anda nerede olduklarını sorun.”
Yaptım.
Lauren’ın sesi değişti.
“Oteldeyiz.”
“Hangi oda?”
“Daniel.”
“Hangi oda?”
“Lütfen durun.”
Rebecca telefonunu eline aldı ve bir şeyler yazdı.
Saniyeler sonra bana soruşturmacısından gelen bir mesaj gösterdi.
Victor Lang, Grand Sterling’in yan girişinden saat 09:14’te çıkarken görüldü.
Saate baktım.
9:19.
Lauren bana Victor’un hâlâ otelde olduğunu söylemişti.
Teknik olarak doğru olabilir.
Belki de değil.
“Eve gel,” dedim.
Ardından aramayı sonlandırdım.
Rebecca yirmi dakika daha kaldı.
Bana müfettişinin topladığı her şeyi gösterdi.
Çoğu kötü görünüyordu.
Ama her şey beklediğim gibi görünmüyordu.
Victor ve Lauren sık sık birlikte seyahat ederlerdi.
Birlikte yemek yediler.
Birbirlerinden birkaç dakika arayla otellere giriş yaptılar.
Ancak birkaç gece Victor otelden ayrılırken Lauren otelde kaldı.
Lauren iki seyahatinde de ikinci odaya yalnız girmişti.
Bir keresinde, yanında bir dizüstü bilgisayar çantası ve bir karton kutu taşıyordu.
Başka bir seferde, bir adam yirmi dakika sonra geldi.
Hayır, Victor değil.
Fotoğraf bulanıktı.
Beyzbol şapkası.
Koyu renk ceket.
Belki otuzlu yaşlarının sonlarında.
Onu tanımadım.
Rebecca yakınlaştırdı.
“Araştırmacım onun yüzünü bir türlü bulamadı.”
“Gitti mi?”
“Üç saat sonra.”
Midem tekrar kasıldı.
“Lauren kaldı mı?”
“Evet.”
Başımı çevirdim.
Rebecca dikkatlice konuştu.
“Onu korumaya çalışmıyorum.”
“Biliyorum.”
“Ama eğer Victor ve Lauren sadece bir ilişki yaşıyorlarsa, neden ayrı odalar için ekstra para ödesinler ki?”
Cevap vermedim.
“Peki farklı insanlar neden bunları kullansın ki?”
Bu soru bütün gün peşimi bırakmadı.
Rebecca, saat ondan hemen önce ayrıldı.
Dışarı çıkmadan önce, “Victor buraya geldiğimi bilmiyor,” dedi.
“Sanırım bunun böyle kalmasını istiyorsunuz.”
Şimdilik.
Kapıda durdu.
“Bir şey daha.”
Bekledim.
“Müfettiş, Chicago gezisi sırasında Lauren’ı otelin dışında ağlarken gördü.”
Ona baktım.
“Victor onun yanında mı duruyordu?”
“HAYIR.”
“Kimdi o?”
“Diğer adam.”
O gitti.
Sonraki birkaç saat boyunca, sanki kötü hava koşullarını bekleyen biri gibi evin içinde dolaştım.
Köpeği besledim.
Çamaşırları yıkamaya başladım.
İçmediğim bir kahve yaptım.
Her sıradan iş anlamsız geliyordu.
Öğlen saatlerinde Lauren mesaj attı.
Uçuş gecikti. Saat 4:30 civarında ineceğiz.
Cevap vermedim.
Saat 1:16’da başka bir mesaj.
Lütfen Rebecca ile bir daha konuşmayın.
Bu beni çok sinirlendirdi.
Cevap verdim.
Neden?
Üç nokta belirdi.
Ortadan kayboldu.
Tekrar ortaya çıktı.
Nihayet:
Çünkü o her şeyi bilmiyor.
Şunu yazdım:
Hiçbirini yapmam.
Lauren hiç yanıt vermedi.
Saat 4:42’de garaj kapısının sesini duydum.
Ben mutfakta kaldım.
Lauren elinde valizi ve dizüstü bilgisayar çantasıyla içeri girdi.
Dört gün öncesine göre daha yaşlı görünüyordu.
Saçları arkaya toplanmıştı.
Makyajsız.
Gözlerinin altında koyu halkalar var.
Tezgahın üzerindeki fişleri görünce durdu.
İkimiz de birkaç saniye boyunca konuşmadık.
Ardından sessizce kapıyı kapattı.
“Emma nerede?”
“Kızımız öğleden sonra kız kardeşimin evindeydi.”
Lauren başını salladı.
“İyi.”
Bu söz beni çok kızdırdı.
“İyi?”
“Böylece bunu duymaz.”
Sandalyeyi işaret ettim.
“Oturmak.”
Lauren çantasını yere koydu ama ayakta durmaya devam etti.
“Rebecca sana fotoğrafları gösterdi mi?”
“Evet.”
Gözlerini kapattı.
“Ve?”
“Ve karımın patronuyla yaptığı iş seyahatlerinde otel odalarının parasını gizlice neden ödediğini bana açıklamanızı bekliyorum.”
Lauren sandalyeyi çekti.
Oturdu.
“Bunun bazı kısımlarından nefret edeceksiniz.”
“Bu hiç de cesaret verici değil.”
“Biliyorum.”
“Victor’la birlikte mi yatıyordun?”
“HAYIR.”
Cevap anında geldi.
Yüzünü inceledim.
“Biriyle birlikte oldun mu?”
Lauren aşağı baktı.
Bu tereddüt daha da kötüydü.
“Lauren.”
“HAYIR.”
“Öyleyse neden durakladınız?”
“Çünkü yaptığım şey size pek de iyi gelmeyebilir.”
Ellerim sıkılaştı.
“Beni dene.”
Yukarı baktı.
“Geçen yıl şirketimizin neredeyse bölümümüzün yarısını işten çıkarmak zorunda kaldığını hatırlıyor musun?”
“Evet.”
“Victor onu durdurdu.”
“Bu yüzden?”
“Bunu durdurmasının nedeni, birdenbire iyi bir yönetici olması değildi.”
Bekledim.
“Üst kademesindeki birinin müşteri hesaplarını manipüle ettiğine dair kanıt buldu.”
“Bunun otel odalarıyla ne ilgisi var?”
“Her şey.”
Lauren bana altı ay önce, birkaç şirket hesabına ait düzensiz ödemeleri tesadüfen keşfettiğini söyledi.
İlk başta bunların muhasebe hataları olduğunu düşündü.
Daha sonra aynı isimlerin birden fazla şehirde geçtiğini fark etti.
Danışmanlar.
Satıcılar.
Geçici yükleniciler.
Ödemeler, iç incelemeye gerek kalmayacak kadar küçüktü.
Ama birlikte, muazzamdılar.
Victor onun sorularını fark etti.
Onu susturmak yerine, özel bir soruşturmaya dahil etti.
Ona uzun uzun baktım.
“Otel odalarından kendi şirketiniz hakkında gizlice soruşturma yürüttüğünüze inanmamı mı bekliyorsunuz?”
“HAYIR.”
“İyi.”
“Ofise gelmekten korkan insanlarla görüşüyorduk.”
Güldüm.
“Lauren.”
“Ben ciddiyim.”
Dizüstü bilgisayarını açtı.
Onu durdurdum.
“HAYIR.”
Şaşkın görünüyordu.
“Dosya yok. Elektronik tablo yok. Dramatik sunum yok.”
“Daniel-“
“Önce bana beyzbol şapkası takan adamdan bahsedin.”
Yüz ifadesi değişti.
Bana gereken tek şey buydu.
“Onu tanıyorsunuz.”
“Evet.”
“DSÖ?”
Lauren yutkundu.
“Ryan Ellis.”
Bu isim benim için hiçbir şey ifade etmiyor.
“Kim o?”
“Eski bir finans müdürü.”
“Üç saat boyunca otel odanızda neden kaldı?”
“Bana plaklar veriyordu.”
“Geceleyin?”
“Çok korkmuştu.”
“O kadar korkmuştu ki, iki kişilik akşam yemeğine mi ihtiyacı vardı?”
Lauren’ın gözleri kısıldı.
“O akşam yemeği Ryan ile değildi.”
Midem yine bulandı.
“Kimle birlikteydi?”
Gözlerini başka yöne çevirdi.
“Victor.”
İlk defa utanmış gibi görünüyordu.
Suçsuz.
Utanmış.
“Patronunuzla akşam yemeğini neden gizliyorsunuz?”
“Çünkü o zamana kadar nasıl göründüğünü biliyordum.”
“Her şeyin nasıl göründüğünü biliyordunuz.”
“Evet.”
“Ama sen bunu yapmaya devam ettin.”
“Evet.”
Bu cevap, bir bahaneden çok daha etkili oldu.
“Neden?”
Lauren’ın gözleri doldu.
“Çünkü bunu sizin haberi olmadan önce bitirebileceğimi düşündüm.”
Ayağa kalktım.
“Bu, bana söylediğin en aptalca cümle olabilir.”
“Biliyorum.”
Hayır, öyle düşündüğünüzü sanmıyorum.
Pencereye doğru yürüdüm.
“Günlerce ortadan kayboldun. Nerede olduğun konusunda yalan söyledin. Beni aramamamı söyledin. Gizli odalar için para ödedin.”
“Biliyorum.”
“Ve her sorduğumda, kendimi gülünç hissetmeme neden oldunuz.”
Lauren ağzını kapattı.
“Biliyorum.”
Arkamı döndüm.
“Bunu söylemeyi bırak.”
Elini indirdi.
“Haklısın.”
“Resepsiyonist bana ne söyledi?”
Lauren donakaldı.
Onu dikkatle izledim.
“Bana hiç mantıklı olmayan bir şey söyledi.”
Lauren’ın yüzü bembeyaz oldu.
“Tam olarak ne söyledi?”
Cevap vermedim.
Bunun yerine, “Cevaptan neden korkuyorsunuz?” diye sordum.
“Değilim.”
“Öylesin.”
Lauren ayağa kalktı.
“Daniel, ne dedi?”
O akşam ilk defa gerçekten korkmuş gibi ses çıkarıyordu.
O zaman Lauren’ın bunu bilmediğini anladım.
Resepsiyonist bana ne söylemiş olursa olsun, Victor bunların hepsini tekrarlamamıştı.
“Bana ikinci odanın hiçbir zaman sizin odanız olarak kayıtlı olmadığını söyledi,” dedim.
Lauren bana dik dik baktı.
Devam ettim.
“Odaya giriş yapan kişinin her zaman farklı bir isim kullandığını söyledi.”
Lauren bir anlığına nefes almayı kesti.
“İsim ne?”
Onu izledim.
“Bilmiyor musun?”
“HAYIR.”
Bu cevap gerçekçi geldi.
“Adın ne, Daniel?”
Ona söyledim.
Lauren tezgâhın kenarından tuttu.
Yüzünün rengi soldu.
“Bu imkansız.”
“Neden?”
“Çünkü o öldü.”
Birkaç saniye boyunca ikimiz de kıpırdamadık.
Bu ifade saçma geldiği için neredeyse gülümseyecektim.
“Ölen kim?”
Lauren ismi tekrar fısıldadı.
Thomas Vale.
Daha önce hiç duymamıştım.
“O kimdi?”
Lauren fişlere baktı.
“Eski bir çalışan.”
“Sizin şirketinizde mi?”
“Evet.”
“Ne zaman öldü?”
“Üç yıl önce.”
Gözlerimin arkasında garip bir baskı hissettim.
“Yani birileri, ölmüş bir adamın kimliğini kullanarak sizin ödediğiniz otel odalarına giriş yapmış.”
Lauren yavaşça başını salladı.
“Ve sen bilmiyordun.”
“HAYIR.”
“Victor?”
“Bilmiyorum.”
Telefonuma uzandım.
Lauren bileğimi yakaladı.
“Onu arama.”
“Neden?”
“Çünkü eğer Victor bunu biliyorsa, bana anlattığı her şey yanlış olabilir.”
Birbirimize baktık.
O gün ilk defa şüpheler evliliğimizden uzaklaştı.
Tam olarak değil.
Yalanlar hâlâ ortadaydı.
Hasar hala duruyordu.
Ama odaya daha büyük bir şey girmişti.
Lauren tekrar oturdu.
Elleri titriyordu.
“Şimdi sana bir şey göstermem gerekiyor.”
Bu sefer dizüstü bilgisayarı onun açmasına izin verdim.
Şifrelenmiş bir klasöre gitti.
İçerisinde taranmış düzinelerce fatura vardı.
E-postalar.
Seyahat kayıtları.
İsimler.
Belgelerden birinde Thomas Vale’nin adı yazılıydı.
Daha yakına eğildim.
Dosyaya göre Thomas, uyumluluk analisti olarak çalışıyordu.
Lauren’ın şirketinden üç yıl önce ayrılmıştı.
Resmen istifa etti.
İki hafta sonra, Pittsburgh dışında bir trafik kazasında hayatını kaybetti.
“Bunu neden taşıyorsun?”
“Ryan bana verdi.”
Raporu inceledim.
“Thomas neyi araştırıyordu?”
“Aynı hesaplar.”
Midem kasıldı.
Lauren başka bir dosya açtı.
El yazısıyla yazılmış bir not taranmıştı.
Altı isim.
Victor Lang onlardan biriydi.
Lauren’a baktım.
“Adının bu listede olduğunu biliyor muydunuz?”
“HAYIR.”
“Bunu ne zaman aldınız?”
“Dün gece.”
Bu da akşam yemeğinin nedenini açıklıyordu.
Sessizlik.
Geç saatler.
Belki.
“Ryan mı sana bunu verdi?”
“Evet.”
“Peki Ryan nerede?”
Lauren saate baktı.
“Öğlen beni arayacaktı.”
“Öyle mi?”
“HAYIR.”
“Onu denediniz mi?”
“Yedi defa.”
Rebecca’nın bana gösterdiği fotoğrafları hatırladım.
Victor, Ryan hakkında bilgi sahibi olabilir mi?
Lauren tereddüt etti.
“Evet.”
Telefonum titredi.
Rebecca.
Cevap verdim.
Sesi telaşlıydı.
“Daniel, Lauren evde mi?”
“Evet.”
“Beni hoparlöre alın.”
Yaptım.
Rebecca vakit kaybetmedi.
“Victor eve gelmedi.”
Lauren ayağa kalktı.
“Ne?”
“Bu sabah otelden ayrıldı ama şirket uçağına binmedi.”
Lauren bana baktı.
Rebecca devam etti.
“Asistanı, Victor’un kalkıştan kırk dakika önce biletini iptal ettiğini söylüyor.”
“Nerede o?” diye sordu Lauren.
“Kimse bilmiyor.”
Ardından Rebecca, odanın havasını tamamen değiştiren bir şey söyledi.
“Arabası havaalanında bulundu.”
Lauren fısıldayarak, “Oraya arabayla gelmedi,” dedi.
“Ne?”
“Victor otele kiralık bir araba ile gitti.”
Rebecca sustu.
Sonra, “Emin misiniz?” diye sordu.
“Evet.”
“Peki, arabası neden havaalanındaydı?”
Kimse cevap vermedi.
O akşam polis olaya dahil oldu.
Lauren yüzünden değil.
Victor’un evliliğinden dolayı değil.
Çünkü Rebecca onun kayıp olduğunu bildirmişti.
Saat dokuzdan sonra evimize iki dedektif geldi.
Lauren onlara şirket içi soruşturmadan bahsetti.
Her şey değil.
Yeterli.
Onu dikkatle izledim.
Otel odaları hakkında soru sorduklarında, odaları şirket kaynaklarıyla yapılan özel toplantılar olarak tanımladı.
Kimin ödediğini sorduklarında, kendisinin ödediğini itiraf etti.
“Neden kendi kartınızı kullanıyorsunuz?” diye sordu dedektiflerden biri.
“Victor, şirket kartlarının izlendiğini söyledi.”
“Kim tarafından?”
“Bilmiyorum.”
Bu cevap onları rahatsız etmiş gibiydi.
Bu durum beni de rahatsız etti.
Dedektifler gittikten sonra Lauren ve ben sessizce oturduk.
Gece yarısına doğru Emma, kız kardeşimin evinden eve geldi.
Onun önünde hiçbir şey söylemedik.
Lauren onu yatağına yatırdı.
Koridordan kızımızın gezinin eğlenceli olup olmadığını sormasını dinledim.
Lauren yumuşak bir sesle cevap verdi.
“Aslında pek değil, tatlım.”
Emma güldü.
“İş seyahatlerinin hep sıkıcı olduğunu söylersin.”
Lauren onun alnından öptü.
“Bu da öyleydi.”
Daha sonra Lauren beni alt katta buldu.
“Daniel.”
Yukarı bakmadım.
“Misafir odasında uyuyacağım.”
“Tamam aşkım.”
Orada öylece durdu.
“Üzgünüm.”
Sonunda ona baktım.
“Hangi bölümü için?”
Gözlerini kırpıştırdı.
“Hepsi.”
“Bu yeterince açıklayıcı değil.”
Yavaşça başını salladı.
Sonra yukarı kata çıktı.
Ertesi sabah, saat altıda birinin ön kapıyı açma sesiyle uyandım.
Anında doğruldum.
Lauren misafir odasında değildi.
Valizi hâlâ oradaydı.
Aşağı kata indim.
Verandada duruyordu.
Yalınayak.
Elinde bir zarf tutuyor.
“Bu nereden çıktı?”
“Kapı paspasının altındaydı.”
Dışarı çıktım.
Sokak sessizdi.
Sabah sulama sistemlerinden iki komşu çim alanda tıkırtılar duyuldu.
Okul otobüsü yolun sonunda döndü.
Lauren zarfı bana uzattı.
Posta ücreti yok.
İsim yok.
İçinde tek bir otel giriş kartı vardı.
Büyük Sterlin.
814 numaralı oda.
Makbuzlardaki ilk oda.
Ayrıca bir not da vardı.
Dört kelime.
THOMAS HAKKINDA SORU SORMAYI BIRAKIN.
Lauren bana baktı.
“Bu Victor değil.”
“Nereden biliyorsunuz?”
“Çünkü Victor benden Thomas hakkında soruşturma başlatmamı istedi.”
Ona uzun uzun baktım.
“Bunu bana hiç söylemedin.”
“Biliyorum.”
Neredeyse ona tekrar çıkışacaktım.
Sonra telefonum çaldı.
Bilinmeyen numara.
Cevap verdim.
Kimse konuşmadı.
“Merhaba?”
Sessizlik.
Sonra bir erkek sesi duyuldu.
“Daniel Mercer?”
“Evet.”
Lauren seninle mi?
Ona baktım.
“Bu kim?”
Adam beni görmezden geldi.
“Ryan’ın hayatta olduğunu ona söyle.”
Lauren kolumu tuttu.
“Hoparlöre alın.”
Yaptım.
Telefonun başına doğru eğildi.
“Ryan?”
“HAYIR.”
Yüzü düştü.
“Sen kimsin?”
Adam duraksadı.
Sonra şöyle dedi: “Victor’a güvenme hatasını yapan biri.”
Lauren’ın gözleri kocaman açıldı.
Ryan nerede?
“Şimdilik güvende.”
“Peki ya Victor?”
Bir süre daha duraklama.
“Bilmiyorum.”
Telefon hattı cızırtılı bir ses çıkardı.
Ardından adam, “Otel fişlerine bakmayı bırakmalısın,” dedi.
Lauren’a baktım.
“Neden?”
“Çünkü odalar hiçbir zaman Lauren’ın nerede uyuduğuyla ilgili değildi.”
Kalp atışım hızlandı.
“Bunların amacı neydi?”
Adam yavaşça nefes verdi.
“Onların asıl amacı, herkesin onun orada olduğuna inanmasını sağlamaktı.”
Çağrı sona erdi.
Lauren ve ben birbirimize baktık.
İlk defa, beş fiş de birbirinden farklı görünüyordu.
Karımın nereye gittiğine dair hiçbir kanıt yok.
Birinin onun nereye gittiğine dair bir kayıt istediğine dair kanıt.
Lauren fişleri daha yakına çekti.
“Şu zamana bakın.”
Yaptım.
Her check-in işlemi, Lauren’ın başka bir yerde olduğu zaman dilimlerinde gerçekleşti.
Konferans yemeğinde.
Uçakta.
Müşteri toplantısının içinden bir kare.
Bir keresinde, görüntülü görüşme sırasında yanımda oturuyordu.
Tüylerim diken diken oldu.
“Birisi senin adına bir patika açıyordu.”
“Evet.”
“Peki neden?”
Lauren, Thomas Vale’in dosyasını inceledi.
“Sanki biriyle buluşuyormuşum gibi görünmek için.”
“Thomas.”
“Ölü bir adam.”
Rebecca’yı aradık.
O geldiğinde, her şeyi yemek masasına serdik.
Victor’un dizüstü bilgisayarını getirdi.
Polis onu almamıştı çünkü evde bırakılmıştı.
Rebecca onun şifresini biliyordu.
Silinen dosyalarının arasında bir e-posta taslağı bulduk.
Hiç gönderilmedi.
Lauren’e hitaben.
Eğer bu mesajı alıyorsanız, hesapları kimin kontrol ettiği konusunda yanılmışım demektir.
Lauren cümleyi iki kez okudu.
Taslağın geri kalanı boştu.
“Hangi hesapları kontrol ediyorsunuz?” diye sordum.
Lauren, Rebecca’ya baktı.
“Thomas’ın araştırdığı müşteri hesapları.”
Rebecca sayfayı aşağı doğru kaydırarak daha derine indi.
Klasörlerden birinin üzerinde ARŞİV yazıyordu.
İçinde üç yıl öncesine ait takvim kayıtları vardı.
Thomas Vale.
Victor Lang.
Ve üçüncü bir isim.
Lauren ilk önce fısıldadı.
“Charles Benton.”
O ismi biliyordum.
Columbus iş dünyasındaki herkes bunu biliyordu.
Charles Benton, Lauren’ın şirketinin operasyonlardan sorumlu genel müdürüydü.
Ayrıca, iki yıl önce Victor’u bizzat terfi ettiren kişi de oydu.
Rebecca’nın yüzü kaskatı kesildi.
“Victor, Thomas’ın ölümünden önceki gece Benton ile tanıştı.”
Lauren ona baktı.
“Nereden biliyorsunuz?”
Rebecca takvimi işaret etti.
Özel akşam yemeği.
Pittsburgh.
Tarih oradaydı.
Thomas Vale’in Pittsburgh dışında geçirdiği ölümcül kazadan bir gün önce.
Ekrana bakakaldık.
Sonra telefonum tekrar titredi.
Bu sefer, bilinmeyen bir numaradan bir fotoğraf geldi.
Bu, Victor’u gösterdi.
Canlı.
Motel odasına benzeyen bir yerde oturuyorduk.
Bugünkü gazete, yanındaki masanın üzerinde duruyordu.
Fotoğrafın altında tek bir cümle vardı.
Victor kayıp değil.
Lauren fısıldayarak, “Öyleyse o nerede?” diye sordu.
Başka bir mesaj belirdi.
Eşinize, bu soruşturmanın başladığını iddia ettiği tarihten üç ay önce neden 814 numaralı odayı rezerve ettiğini sorun.
Lauren’a baktım.
Tamamen hareketsiz kaldı.
Rebecca ona doğru döndü.
“Bu ne anlama gelir?”
Lauren cevap vermedi.
Günün yeniden kişisel bir şeye dönüştüğünü hissettim.
Neredeyse unutmuş olduğum bir şey.
İlk fiş.
Lauren, Victor’ın kendisini soruşturmaya dahil etmesinden üç ay önce olduğunu söyledi.
Onu aldım.
814 numaralı oda.
Aynı kişisel kart.
Ölen adamın adı aynı.
Karıma baktım.
“Lauren.”
Gözleri yaşlarla doldu.
“Daniel, açıklayabilirim.”
Az kalsın gülecektim.
O dört kelime yine.
Her yalanımda, her odada, her telefon görüşmemde peşimden gelen kelimelerdi bunlar.
“Öyleyse, herhangi bir soruşturma başlamadan önce ilk gizli otel odasının neden var olduğunu açıklayın.”
Rebecca hiçbir şey söylemedi.
Lauren yavaşça oturdu.
“O oda Victor için değildi.”
“Kimin içindi?”
Bana baktı.
“Benim için.”
Göğsüm sıkıştı.
“Az önce başka birinin giriş yaptığını söylediniz.”
“Öyle yaptılar.”
“Öyleyse ne diyorsunuz?”
Lauren yüzünü sildi.
“Thomas Vale ile ilk kez 814 numaralı odada tanıştım.”
Rebecca’nın yüzü bembeyaz oldu.
Lauren’a uzun uzun baktım.
“Bu imkansız.”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“Üç yıl önce vefat etti.”
“Biliyorum.”
“Onunla üç ay önce mi tanıştınız?”
Lauren başını salladı.
Bütün vücudum buz kesmişti.
“O odada mı?”
“Evet.”
“Canlı?”
Lauren doğrudan gözlerime baktı.
“Evet.”
Yemek salonunu sessizlik kaplamıştı.
Önceki yirmi dört saat içinde kurduğumuz tüm açıklamalar ortadan kayboldu.
Thomas Vale sadece otel rezervasyonlarında kullanılan, artık var olmayan bir isim değildi.
Karımın söylediğine göre, ölen adam hayattaymış.
Üstelik, herhangi bir şeyi araştırdığını iddia etmeden aylar önce onunla gizlice görüşmüştü.
Fişi masanın üzerinden ittim.
“En baştan başlayın.”
Lauren, Rebecca’ya baktı.
Sonra bana baktı.
“Öncelikle ikinizin de anlaması gereken bir şey var.”
“Ne?”
“Tanıştığım adam kendini Thomas Vale olarak tanıttı.”
“Kendisi mi dedi?”
“Evet.”
“Yani onun gerçekte kim olduğunu bilmiyorsunuz.”
Lauren başını salladı.
“HAYIR.”
“Öyleyse neden onunla görüştün?”
“Çünkü senin hakkında bir şeyler biliyordu.”
Nefesim kesildi.
Rebecca bana baktı.
“Ne?”
Onu neredeyse hiç duymadım.
Lauren’ın sesi alçaldı.
“İşte bu yüzden sana hiç söylemedim, Daniel.”
“Benimle ilgili bir şey mi?”
“Evet.”
“Ne?”
Lauren, sanki dışarıda biri duruyormuş gibi aniden korkmuş bir şekilde ön pencereye doğru baktı.
Sonra, “Bana bir fotoğraf gösterdi,” dedi.
Neyin?
“Ne değil ki?”
Gözleri tekrar benimkine döndü.
“DSÖ.”
Kalbim göğüs kafesime şiddetle çarpıyordu.
“İçinde kimler vardı?”
Lauren dizüstü bilgisayarını tekrar açtı.
Şifrelenmiş klasörü inceledi.
Parmakları çok hızlı hareket ediyordu.
Sonra durdu.
Yüz ifadesi değişti.
“Ne?”
Tekrar tıkladı.
Başka bir klasör.
Sonra bir tane daha.
“Nedir?”
“Fotoğraf kayboldu.”
Rebecca ayağa kalktı.
“Bu bilgisayarda mıydı?”
“Evet.”
“Victor silmiş olabilir mi?”
“Bu şifreye kimse sahip değildi.”
Lauren’a uzun uzun baktım.
Fotoğraftaki kişi kimdi?
Dizüstü bilgisayarı kapattı.
Birkaç saniye boyunca bunu söyleyemedi gibi görünüyordu.
Sonra bana baktı.
“Öyleydin.”
Midem alt üst oldu.
“Kiminle?”
Lauren’ın sonraki sözleri neredeyse fısıltı gibiydi.
“Thomas Vale ile birlikte.”
Hemen başımı salladım.
“HAYIR.”
“Ben de öyle dedim.”
“Thomas Vale adında birini hiç tanımadım.”
“Biliyorum.”
“Az önce adamın sahte kimlik kullanmış olabileceğini söylediniz.”
“Evet.”
“Peki resim tam olarak neyi gösteriyordu?”
Lauren yutkundu.
“Pittsburgh’da bir otelin önünde duran sen.”
Ona uzun uzun baktım.
“On iki yıldır Pittsburgh’a gitmedim.”
Fotoğraf üç yıl öncesine ait.
“Bu imkansız.”
“Biliyorum.”
“Bunu söylemeyi bırak.”
Lauren irkildi.
Masadan uzaklaştım.
Zihnim geriye doğru araştırma yaptı.
Üç yıl önce.
Ekim.
Ohio’daydım.
İş.
Ev.
Emma’nın anaokulu.
Olağanüstü bir durum yok.
En azından hatırladığım kadarıyla.
Rebecca arkamdan konuştu.
“Görüntü üzerinde değişiklik yapılmış olabilir mi?”
Lauren başını salladı.
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“Öyleyse neden ciddiye almalıyız?”
“Arkasında yazanlar yüzünden.”
Döndüm.
“Ne?”
Lauren’ın gözleri benimkilerle buluştu.
“Kocam o gece ne olduğunu bilmiyor.”
Omuzlarımda bir ürperti hissettim.
Kimse tekrar konuşamadan Rebecca’nın telefonu çaldı.
Ekrana baktı.
Bilinmeyen arayan.
O cevap verdi.
“Merhaba?”
Yüz ifadesi anında değişti.
“Victor?”
Lauren ayağa kalktı.
Rebecca telefonu hoparlöre aldı.
Ağır nefes alma.
Sonra Victor’un sesi.
“Rebecca.”
Telefonu sıkıca kavradı.
“Neredesin?”
“Size söyleyemem.”
“Polis sizi arıyor.”
“Biliyorum.”
Lauren daha da yaklaştı.
“Victor, Ryan kayıp.”
Sessizlik.
“Victor?”
“Biliyorum.”
“Nerede o?”
“Bilmiyorum.”
Rebecca’nın sesi öfkeden titriyordu.
“Öyleyse sen ne biliyorsun?”
Victor nefesini verdi.
“Hepinize Daniel’in evinden ayrılmanız gerektiğini söylemek için yeterli.”
Herkes başını bana çevirdi.
“Neden?” diye sordum.
Victor sesimi duydu.
“Daniel?”
“Evet.”
Uzun bir sessizlik.
Sonra öyle bir şey söyledi ki, Lauren gözle görülür şekilde irkildi.
“Sizi beklediğimden daha hızlı buldular.”
“DSÖ?”
Victor soruyu görmezden geldi.
“Fişler hâlâ sizde mi?”
“Evet.”
“Yakın onları.”
Lauren, “Victor, bilmecelerle konuşmayı bırak,” dedi.
“Değilim.”
“Thomas Vale kimdir?”
Victor sustu.
Lauren bunu tekrarladı.
“Thomas Vale kimdir?”
Sonunda Victor, “Ölmesi gereken bir isim” dedi.
Çağrı kesildi.
Rebecca hemen geri aradı.
Cevap yok.
Ön pencereye doğru yürüdüm.
Dışarıda hiçbir şey hareket etmedi.
Garip arabalar yok.
Kaldırımda kimse yoktu.
Yine de Victor’un uyarısı evimizdeki havayı değiştirmişti.
Sizi buldular.
Hayır, Lauren değil.
Ben.
Geri döndüm.
“Herkes dışarı.”
Lauren şok olmuş görünüyordu.
“Ne?”
“Emma okulda. Victor’un ne demek istediğini öğrenmek için burada beklemeyeceğim.”
Hızlıca eşyalarımızı topladık.
Rebecca arabayla kız kardeşinin evine gitti.
Lauren ve ben Emma’yı erkenden aldık ve ona beklenmedik bir hafta sonu gezisine çıkacağımızı söyledik.
O da sevinçle bağırdı.
Çocuklar korkutucu şeyleri sıradan gösterebilirler.
Gün batımına doğru, Dayton’ın dışında, kız kardeşimin adına kayıtlı küçük bir oteldeydik.
Bu ironiden nefret ettim.
Başka bir otel.
Bir başka yanlış iz.
Emma çizgi film izlerken Lauren ve ben pencerenin yanında oturduk.
İkimiz de boşanmadan bahsetmedik.
İkimiz de affetmekten bahsetmedik.
Bu sorular birdenbire çok uzaklarda kalmış gibi geldi.
Ama gitmemişlerdi.
Lauren’a baktım.
“Victor seni işin içine katmadan önce de bana yalan söyledin.”
Başını salladı.
“Birisiyle gizlice görüştün.”
“Evet.”
“Oda için ödeme yaptınız.”
“Evet.”
“Bana anlattığın diğer her şey doğru olsa bile, o kısım yine de doğru.”
“Biliyorum.”
“Neden eve gelip bana birilerinin sana benim sahte fotoğraflarımı gösterdiğini söylemedin?”
Lauren’ın gözleri doldu.
“Çünkü babanı tanıyordu.”
Donakaldım.
Yirmi iki yaşımdayken babam vefat etmişti.
Trafik kazası.
Eyaletlerarası 70.
Gizemli bir şey yok.
“Peki ya o?”
“Adam, babanızın Thomas’la birlikte çalıştığını söyledi.”
“Babam sigorta satıyordu.”
“Bana öyle söylemiştin.”
“İşte tam olarak bunu yaptı.”
Lauren telefonuna uzandı.
Dosya kaybolmadan önce Thomas’ın evraklarından birinin fotoğrafını çektiğini açtı.
Bu eski bir çalışan rehberiydi.
Sayfanın en altında dış danışmanların bir listesi vardı.
Bir isim boğazımı düğümledi.
David Mercer.
Babam.
Ona uzun uzun baktım.
“Bu mümkün değil.”
Lauren hiçbir şey söylemedi.
Aynı şirket.
Farklı bölüm.
Yirmi beş yıl önce.
Satırı tekrar okudum.
David Mercer — Dış Risk Danışmanı.
Babam bana hiç söylememişti.
Ya da belki de anlamak için çok küçüktüm.
Oda birdenbire çok küçük gelmeye başladı.
Emma televizyonda bir şeye güldü.
Lauren fısıldayarak, “İşte bu yüzden onunla tanıştım,” dedi.
Oturdum.
“Bana söylemeliydin.”
“Evet.”
“Bana güvenmeliydin.”
“Evet.”
“Ve bunun yerine, otel odasında bir yabancıya güvendiniz.”
Lauren tekrar ağlamaya başladı.
“Evet.”
O cevap daha çok acı verdi çünkü savunma yapmadı.
O gece saat 11:38’de Emma uyuyordu.
Lauren duştaydı.
Pencerenin kenarında durup otoparka baktım.
Telefonum titredi.
Bilinmeyen numara.
Bir video dosyası.
On iki saniye uzunluğunda.
Açtım.
Güvenlik kamerası görüntüleri.
Bir otel koridoru.
Zaman damgası: üç yıl önce.
Pittsburgh.
Bir adam kadraja girdi.
Bir kere izledim.
Sonra iki kez.
Sonra üçüncü kez.
Adam bana benziyordu.
Aynı yükseklikte.
Aynı model.
O zamanlar kullandığım saç modelinin aynısı.
Bir otel odasının önünde durdu.
814 numaralı oda.
Ellerim titremeye başladı.
Kapı açıldı.
İkinci bir adam dışarı çıktı.
Görüntü kalitesi düşük olsa da, Lauren’ın dosyalarındaki yüzü hemen tanıdım.
Thomas Vale.
Öldüğü sanılan analist.
Video sona erdi.
Altında bir mesaj belirdi.
Şimdi Lauren’e kapı kapandıktan sonra ne olduğunu sor.
Ekrana uzun uzun baktım.
Banyo suyu akışı durdu.
Birkaç saniye sonra Lauren saçını kurutarak dışarı çıktı.
Yüzümü gördü.
“Daniel?”
Telefonu ona doğru çevirdim.
Videoyu izledi.
Havlu elinden kaydı.
“İşte o fotoğraf.”
“Ne?”
“Videodaki adam. Bana senin olduğunu söyledikleri fotoğraftaki adamla aynı kişi.”
Ekrana tekrar baktım.
“Tıpkı bana benziyor.”
Lauren fısıldayarak, “Biliyorum,” dedi.
Tekrar izledim.
Sonra bir şey fark ettim.
Adam sol elini tokalaşmak için kaldırdı.
Kendi elime baktım.
On yedi yaşındayken geçirdiğim bir kaza sonucu sol işaret parmağımda bir yara izi kaldı.
Videodaki adamın vücudunda hiçbir yara izi yoktu.
Az da olsa bir rahatlama hissettim.
“Bu ben değilim.”
Lauren başını salladı.
“HAYIR.”
“Ama birileri sizin öyle düşünmenizi istedi.”
“Evet.”
Ona baktım.
“Ve birileri, bana anlattığınızdan daha fazlasını bildiğinizi düşünmemi istiyor.”
Lauren yatağın kenarına oturdu.
“Daniel, sana yemin ederim, o videoyu daha önce hiç görmemiştim.”
Bu sefer ona hemen inandım.
Güvenin sihirli bir şekilde geri gelmesinden dolayı değildi.
Çünkü bu mesajları gönderen kişi, aramızda sürekli bir şüphe ortamı yaratmaya kararlı görünüyordu.
Yanına oturdum.
“O zaman ayrı ayrı tepki vermeyi bırakırız.”
Bana baktı.
“Ne?”
“Artık sır yok.”
“Katılıyorum.”
“Mesajları silmek yok.”
“Katılıyorum.”
“Victor ile özel görüşme yok.”
Tereddüt etti.
Fark ettim.
“Lauren.”
“Evet. Anlaştık.”
Başımı salladım.
Bu, affetmek değildi.
Bu bir iş birliğiydi.
Fişler ortaya çıktığından beri ilk defa aynı yöne bakıyorduk.
Ertesi sabah hiçbir şey getirmedi.
Mesaj yok.
Arama yok.
Polisle ilgili herhangi bir güncelleme yok.
O sessizlik daha da kötüydü.
Öğlen vakti Rebecca aradı.
Sesi titrek geliyordu.
“Polis Victor’u buldu.”
Lauren telefonu kaptı.
“Nerede?”
“Cleveland’da.”
“İyi mi?”
Rebecca hemen cevap vermedi.
“Hayatta.”
Söylemediklerini duydum.
“Ancak?”
“Hastanede.”
“Ne oldu?”
“Birisi ona arabayla çarptı.”
Lauren gözlerini kapattı.
“Kaza?”
“Polis öyle düşünmüyor.”
Rebecca derin bir nefes aldı.
“Peki ya Daniel?”
“Evet?”
“Victor’un paltosunda bir şey buldular.”
“Ne?”
“Sürücü ehliyetiniz.”
Odanın yana doğru eğildiğini hissettim.
“Ehliyetim cüzdanımda.”
Onu çıkardım.
İşte oradaydı.
Rebecca devam etti.
“Şu anki durumunuz değil.”
O söylemeden önce biliyordum.
“Üç yıl önce süresi doldu.”
Telefonu daha sıkı kavradım.
O ehliyeti kaybetmiştim.
Ya da öyle sandım.
Ohio’daki BMV’de (Motorlu Taşıtlar ve Araçlar Dairesi) bunu değiştirmek için iki saat harcadığımı hatırlıyorum.
O zamanlar, onu bir yere düşürdüğümü varsaymıştım.
Şimdi ise Victor’un ceketinde bulunmuştu.
Üç yıl sonra.
Üç yıl.
Aynı yıl Thomas Vale’in öldüğü söyleniyor.
Aynı yıl, bana benzeyen biri 814 numaralı odaya girdi.
Aynı yıl babamın adı eski şirket kayıtlarında yer aldı.
Lauren’a baktım.
İlk defa, gizli otel makbuzları artık bu hikayenin başlangıcı gibi gelmiyordu.
Sanki ikimiz de farkına varmadan yıllar önce başlamış bir şeyi yeniden açıyorlarmış gibi hissettiler.
Rebecca hâlâ konuşuyordu.
“Bir şey daha var.”
Sormak istememeye neredeyse karar vermiştim.
“Ne?”
“Victor yaklaşık otuz saniyeliğine uyandı.”
“Ne dedi?”
“Hemşireden beni aramasını istedi.”
Bekledim.
Rebecca’nın sesi alçaldı.
“Dedi ki, ‘Daniel’e söyle, beşinci fiş tek gerçek fiş.'”
Lauren ve ben otel resepsiyonunun üzerine yayılmış beş fişe baktık.
Beş oda.
Beş randevu.
Dört olası yem.
Gerçek olanlardan biri.
“Hangisini söyledi?” diye sordum.
“HAYIR.”
Çağrı sona erdi.
Lauren fişleri yavaşça kronolojik sıraya göre düzenledi.
814 numaralı oda.
913 numaralı oda.
Oda 622.
Oda 407.
Oda 1106.
Her şeyi kontrol ettik.
Tarihler.
Kez.
Ücretler.
Otel konumları.
Gözle görülür bir şey yok.
Ardından Lauren akşam yemeği fişini fark etti.
22:47
Onu beşinci otel fişinin yanına koydu.
Aynı tarih.
Aynı şehir.
Kartın son dört hanesi aynı.
Ama başka bir şey daha vardı.
Sunucu adı sayfanın alt kısmına yakın bir yerde yazılıdır.
T. Vale.
Lauren ona bakakaldı.
“HAYIR.”
Daha yakına eğildim.
T. VALE.
Telefonum titredi.
Numara yine bilinmiyor.
Bu sefer fotoğraf yoktu.
Video yok.
Sadece bir adres.
Pittsburgh’un dışında bir ev.
Altında:
Eşinizin neden seçildiğini öğrenmek istiyorsanız, yalnız gelin.
Lauren omzumun üzerinden okudu.
“Gitmiyorsun.”
“Biliyorum.”
Şaşırmış görünüyordu.
Telefonumu elime aldım.
“Artık anonim kişilerden gelen talimatlara uymaktan bıktım.”
“Ne yapacaksın?”
“Polis çağırın.”
Telefonu araymadan önce başka bir mesaj geldi.
Bir fotoğraf.
Emma önceki öğleden sonra okuldan ayrılırken.
Kızım.
Lauren ağzını kapattı.
Altındaki yazı sadece altı kelimeden oluşuyordu.
Polis bu durumu çok daha kötüleştirecek.
Birkaç saniye boyunca ikimiz de nefes alamadık.
Ardından görsel mesaj dizisinden kayboldu.
Ama Emma’nın arkasındaki araba camındaki yansımayı görmeden önce değil.
Fotoğrafı çeken adam.
Beyzbol şapkası.
Koyu renk ceket.
Rebecca’nın soruşturmacısının Lauren’ın otel odasına girerken fotoğrafını çektiği aynı adam.
Ryan Ellis.
Lauren ekrana baktı.
“Ryan.”
Başımı salladım.
Kayıp olduğu söylenen kaynak.
Bize adamın güvende olduğu söylenmişti.
Lauren’a kayıtları veren adam.
Ve şimdi, anlaşılan, kızımızı gözetleyen adam bu.
Adrese tekrar baktım.
İlk defa, tüm izinin neden sürekli otellere, makbuzlara, ölü isimlere ve asla bulunduklarını iddia eden insanlara geri döndüğünü anladım.
Bu öykü, ben o ilk katlanmış kağıt parçasını bulmadan çok önce birileri tarafından kurgulanmıştı.
Ve bunu yapan kişi, benim araştırmaya başlamamı sağlayacak yalanın hangisi olduğunu tam olarak biliyordu.
Karım.
Patronu.
İkinci oda.
İki kişilik akşam yemeği.
Ne varsayacağımı biliyorlardı.
Onlar buna güveniyorlardı.
Lauren koluma dokundu.
“Ne yapacağız?”
Beşinci fişe baktım.
Ardından Pittsburgh’daki konuşmada.
Sonra Rebecca’nın bana gönderdiği Ryan’ın fotoğrafına baktım.
Ve son olarak, babamın adının bulunduğu eski rehbere baktım.
“Sana neden kızgın olduğumu öğreneceğiz.”
Lauren bana dik dik baktı.
Tam o sırada telefonum tekrar çaldı.
Bu sefer bilinmeyen bir sayı değil.
Ohio’ya ait yerel bir numara.
Cevap verdim.
“Daniel Mercer?”
“Evet.”
“Bu Dedektif Harris.”
Polis memurunu evimizden tanıyordum.
“Sizin ve eşinizin içeri gelmeniz gerekiyor.”
“Bu Victor ile ilgili mi?”
Bir duraklama.
“Kısmen.”
“Ne oldu?”
“Victor Lang’in kiralık aracının içinden alınan parmak izlerini tespit ettik.”
Lauren’a baktım.
“Kimin?”
Bir süre daha duraklama.
“Babanınki.”
Bir an için onu yanlış duyduğumu sandım.
“Babam on sekiz yıl önce vefat etti.”
“Anladım.”
“Bu imkansız.”
Dedektif Harris sesini alçalttı.
“Bay Mercer, bu yüzden içeri gelmenize ihtiyacım var.”
Çağrı sona erdi.
Telefonu elimde tutarak orada durdum.
Lauren fısıldayarak, “Daniel?” dedi.
Cevap veremedim.
Çünkü birdenbire babamın cenazesinden sonra annemin söylediği bir şeyi hatırladım.
Neredeyse yirmi yıldır unuttuğum bir cümle.
Akrabalarımız evi doldururken o mutfakta ağlıyordu.
Yirmi iki yaşındaydım, dünyaya kızgındım ve neredeyse hiç dinlemiyordum.
Elimi tuttu ve şöyle dedi:
“Eğer birisi size Pittsburgh hakkında soru sorarsa, onlara babanızın oraya hiç gitmediğini söyleyin.”
O zamanlar, kederin onu kafasını karıştırdığını düşünmüştüm.
Artık daha iyi biliyordum.
Lauren’a baktım.
Yüzümdeki farkındalığı gördü.
“Nedir?”
Beşinci fişi aldım.
Oda 1106.
Pittsburgh.
Ve bu olay başladığından beri ilk defa kimi aramam gerektiğini tam olarak biliyordum.
Annem.
Ama numarasını çevirdiğimde telefona bir erkek cevap verdi.
Selam bile vermedi.
Sadece adımı söyledi.
“Daniel.”
Kanım dondu.
O sesi daha önce de duymuştum.
Son zamanlarda değil.
Hiçbir telefon görüşmesinde değil.
Ama bir yerlerde.
Yıllar önce.
Sonra adam, nefes almayı unutturacak yedi kelime söyledi.
“Baban bana sonunda arayacağını söylemişti.”
Ve ona kim olduğunu sormaya fırsat bulamadan, arka planda annemin ağladığını duydum.
Hat kesildi.
