Kadının adı Claire Bennett’ti.
En azından Vanessa, ondan bahsederken her zaman bu ismi kullanmıştı.
Onu hemen içeri davet etmedim.
Birkaç saniye boyunca, verandadaki lambanın altında birbirimize dönük durduk, bu sırada siyah SUV onun arkasındaki kaldırımda rölantide bekliyordu.
Claire fotoğraflardakinden daha yaşlı görünüyordu, ama beş yaş daha büyük değildi. Saçları daha kısaydı, yüzü daha inceydi ve sol kulağının altından paltosunun yakasına kadar uzanan soluk bir yara izi vardı.
Vanessa’nın bileziğini iki parmağının arasında tuttu.
“Karım nerede?” diye sordum.
Claire, SUV’ye doğru baktı.
“Burada değil.”
“Bunu görebiliyorum.”
“Sesini alçaltman gerekiyor.”
“Öyleyse bana bir sebep söyle.”
Gözleri omzumun üzerindeki karanlık pencereye kaydı.
“Çünkü birileri evinizi gözetliyor.”
Neredeyse arkama bakacaktım ki bileğimi yakaladı.
“Yapma.”
Elini tutuşu soğuk ve şaşırtıcı derecede güçlüydü.
“Eğer olan bitenin farkında olduğunuzu bilirlerse, Vanessa elinde kalan tek avantajını da kaybeder.”
Elimi kurtardım.
“Ölmüş olman gerekiyordu.”
Yüzünde tuhaf bir ifade belirdi; ne tam olarak acı, ne de tam olarak eğlence.
“Fikir buydu.”
SUV’nin farları bir kez yanıp söndü.
Claire daha da yaklaştı.
“İçeri girmeme izin ver, Daniel. Onun planı değiştirdiğini anlamalarına on beş dakikadan az zamanımız kaldı.”
Adımı ölü bir kadının ağzından duymak, geceyi birdenbire gerçeküstü kıldı.
Kenara çekildim.
Bana teşekkür etmeden içeri girdi ve hemen verandadaki ışığı söndürdü.
Ardından oturma odasını geçti, perdeleri kapattı ve pencerenin önünde durmak yerine pencerenin yanına çömeldi.
Siyah SUV, on saniye daha kaldırımda bekledi.
Sonra ileri doğru yuvarlandı ve köşede kayboldu.
Claire, motorun sesi kaybolana kadar hareketsiz kaldı.
“Arabayı kim kullanıyordu?” diye sordum.
“Owen Kessler adında bir adam.”
“Bu benim için bir anlam ifade etmeli mi?”
“Hayır, ve öyle olmadığı için şükretmelisiniz.”
Bilekliği sehpanın üzerine koydu.
Küçük gümüş halkalar lambanın altında parıldıyordu.
Onu Vanessa’ya ikinci evlilik yıl dönümümüzde almıştım. Uyurken bile nadiren çıkarırdı.
“Bunu nasıl elde ettin?”
“Bunu bana o verdi.”
“Ne zaman?”
“Bu evden ayrıldıktan yedi dakika sonra.”
Gözlerim ön kapıya kaydı.
“O zaman siz SUV’nin içindeydiniz.”
“Evet.”
“Ve onu kim aldıysa onunla birlikte gitmesine izin verdiniz.”
Claire’in çenesi kasıldı.
“Vanessa’yı kimse kaçırmadı. Kendi isteğiyle gitti.”
Sözler beklediğimden daha sert bir şekilde yankılandı.
Elbiseyi, titreyen ellerini ve araca ulaşmadan önce arka kapının açılma şeklini düşündüm.
“Nerede?”
“Onu tekrar görmek için beş yıl bekleyen bir adamla buluşmak.”
Oda sanki yana doğru eğiliyordu.
“DSÖ?”
Claire cevap vermedi.
Bunun yerine mutfağa doğru baktı.
“Telefonu göster bana.”
Onu, Vanessa’nın her zamanki telefonunun hâlâ meyve tabağının yanında durduğu tezgâhın yanına götürdüm.
Ekran kararmıştı.
Claire ona dokunmadı.
“Hangi mesajları gördünüz?”
Onları aynen tekrarladım.
Şimdi gidiyor. Onu orada tutun.
Onun peşinden gitmemeli.
Claire’in yüzündeki azıcık renk de soldu.
“Bu planın bir parçası değildi.”
“Plan ne?”
“Vanessa bu telefonu burada bırakacaktı, kimsenin onunla iletişime geçmemesi gerekiyordu.”
“Neden hiç bırakalım ki?”
“Çünkü onu takip edenler bu numarayı biliyor. Onun bu numarayı unuttuğuna inanmaları gerekiyordu.”
“Peki ya diğer telefon?”
Claire bana sert bir bakış attı.
“Diğer telefondan haberin var mı?”
“Çantasında bir şey taşıyordu.”
“Her şey olabilirdi.”
“Öyle değildi.”
Claire ilk defa tereddütlü görünüyordu.
Kadın lavaboya gitti, bir bardak su doldurdu ve izin istemeden içti.
Eli camın kenarına değdiğinde titriyordu.
“Daniel, Vanessa’nın son beş yılla ilgili sana anlattığı her şey tek bir yalan üzerine kurulu.”
“Öldüğün.”
“HAYIR.”
Bardağı yere koydu.
“Bu sadece ilk yalandı.”
Dışarıdan bir araba geçti ve ikimiz de sustuk.
Sesler azaldığında, Claire paltosunun içinden katlanmış bir fotoğraf çıkardı.
Onu aramızdaki tezgâhın üzerine koydu.
Resimde göl kenarında duran üç kadın görülüyordu.
Vanessa ortada, güneşe doğru gülümseyerek duruyordu. Claire onun sağında duruyordu. Üçüncü kadın uzun boylu, sarışın ve tanımadığımız biriydi.
Arka tarafına biri mavi mürekkeple tarih yazmıştı.
Bundan altı yıl önce, 18 Haziran.
“Bu kadın kim?” diye sordum.
“Rebecca Shaw.”
Bu isim benim için hiçbir şey ifade etmiyor.
Claire yüzümü dikkatle izledi.
“Bu fotoğraf çekildikten iki gün sonra ölü bulundu.”
“Bunun Vanessa ile ne ilgisi var?”
“Onunla birlikte görülen son kişi oydu.”
Bir kere güldüm ama güldüğümde komik bir şey yoktu.
“Eşimin birini öldürdüğüne inanmamı mı bekliyorsunuz?”
“HAYIR.”
Claire, Vanessa’nın telefonunun karanlık ekranına baktı.
“Başka birinin onun bunu yaptığına inandığını anlamanızı bekliyorum.”
Rebecca’nın Pittsburgh’da özel bir finans şirketinde çalıştığını açıkladı.
Şirket, politikacılar, müteahhitler, hayır kurumları ve can sıkıcı sorunları ortadan kaldırabilecek kadar varlıklı aileler için para yönetimi yapıyordu.
Rebecca, milyonlarca doların var olmayan kişilere ait hesaplar üzerinden transfer edildiğini keşfetti.
Bu isimlerden biri Claire’e aitti.
Diğeri ise Vanessa’ya aitti.
Hesapların hiçbirini kadınlar açmamıştı.
Rebecca, ofisinin gözetlendiğinden korktuğu için onlardan Erie Gölü yakınlarındaki bir kulübede buluşmalarını istedi.
Transfer belgelerinin kopyalarını, imzaların fotoğraflarını ve küçük, şifreli bir USB belleği getirdi.
O her şeyi açıklayamadan iki adam geldi.
Claire bana onların isimlerini söylemedi.
Sadece birinin hâlâ hayatta olduğunu söyledi.
Diğeri ise askeri törenle defnedilmişti.
“Kulübede ne oldu?” diye sordum.
Claire fotoğrafa uzun uzun baktı.
“Rebecca koştu. Vanessa onu takip etti. Ben de arka verandanın altına saklandım.”
“Ve daha sonra?”
“Bir silah sesi duyuldu.”
Arkamızdaki buzdolabı vızıldıyordu.
Bekledim.
Claire sözlerine şöyle devam etti: “Vanessa yalnız başına geri döndü. Kolunda kan vardı ama onun kanı değildi.”
“Rebecca neredeydi?”
“Gitmiş.”
“Ve Vanessa’nın onu öldürdüğüne mi inanıyordunuz?”
“On iki dakika boyunca.”
“Ne değişti?”
“Beni de öldürmeye çalışanlar oldu.”
Claire kulağının altındaki yara izine dokundu.
“Kurşun atardamarı ıskaladı. Vanessa beni ormana sürükledi, kanamayı durdurdu ve çalıntı bir arabanın bagajında beni üç ilçe boyunca götürdü.”
O gece emekli bir hemşirenin onlara yardım ettiğini söyledi.
Sabah olduğunda, Claire’i arayan adamlar polise arabasının bariyeri aşıp göle düştüğünü söylemişlerdi bile.
Araç iki gün sonra bulundu.
İçeride bir ceset vardı.
Görsel olarak tespit edilemeyecek kadar ağır hasar görmüştü.
Diş kayıtları bunun Claire olduğunu doğruladı.
Kayıtlar sahteydi.
“Ceset kime aitti?” diye sordum.
Claire’in gözleri benimkilerden ayrılmadı.
“Vanessa bu akşam bu sorulardan birine cevap vermeye çalıştı.”
Kafamdaki karışıklığın altında öfkenin yükseldiğini hissettim.
“Tüm bu süre boyunca senin hayatta olduğunu biliyordu.”
“Evet.”
“Anma töreninizde ağladı.”
“Karşı caddedeki bir minibüsten izledim.”
“Resminizi yatak odamızda saklıyordu.”
“Biliyorum.”
“Bana seni kaybetmenin onu değiştirdiğini söyledi.”
“Öyle oldu.”
“Öyleyse neden bana söylemedi?”
Claire’in yüz ifadesi ilk defa yumuşadı.
“Çünkü ona yakın insanlar sürekli ölüyordu.”
Arkamı döndüm.
Verilen cevap ikna ediciydi, bu da ondan daha çok nefret etmeme neden oldu.
Evliliğimiz sıradan sabahlar, alışveriş listeleri, aramızdaki şakalar ve yanımdaki kişinin gerçek olduğu yönündeki sessiz varsayım üzerine kurulmuştu.
Artık her anının içinde gizli bir kapı daha varmış gibi görünüyordu.
Claire, Vanessa’nın telefonunu aldı ve yan taraftaki düğmeye bastı.
Ekran tekrar aydınlandı.
Yeni mesaj görünmedi.
“Onun şifresini biliyor musun?” diye sordu.
“Elbette.”
Düğün tarihimizi girdim.
Telefon açıldı.
Claire şaşırmış görünüyordu.
“Ne?”
“Bunu hiç değiştirmedi.”
“Neden böyle bir şey yapsın ki?”
“Çünkü o tarih, seni bulmalarının sebebi.”
Ona soru sormaya fırs bulamadan telefon titredi.
Bilinmeyen numaradan yeni bir mesaj geldi.
Kapıyı açtı.
İkimiz de kıpırdamadık.
Ardından bir başka mesaj geldi.
Claire içeride.
Claire, sanki telefon onu yakmış gibi, telefonu tezgâhın üzerine bıraktı.
Ev birdenbire görünmez gözlerle dolup taşmış gibi hissettirdi.
Tavana, duman dedektörüne, karanlık televizyon ekranına ve bir kamerayı gizleyebilecek her türlü sıradan nesneye baktım.
“Nereden biliyorlar?” diye fısıldadım.
Claire hızlı hareket etti.
Kadın, internet yönlendiricisinin fişini çekti, televizyonun kablosunu duvardan söktü ve mutfak ışıklarını kapattı.
Telefon karanlıkta tekrar titredi.
Bu sefer mesaj sadece dört kelimeden oluşuyordu.
Ona Daniel hakkında sorular sorun.
Claire parlayan ekrana baktı.
Ona uzun uzun baktım.
“Benim adım Daniel.”
“Biliyorum.”
“Öyleyse ne sormam gerekiyor?”
Tezgahtan geri çekildi.
Evime girdiğinden beri ilk defa ölü kadın benden korkmuş gibi görünüyordu.
“Tam adınızı söyleyin,” dedi sessizce.
“Daniel Harper.”
“HAYIR.”
Sesi titredi.
“Vanessa sana bu ismi verdi.”
Onu yanlış anladığımı düşündüm.
Annem bana Daniel Harper adını verdi.
“Annen seni Daniel Harper olarak yetiştirdi.”
“Bu da aynı şey.”
“Hayır, öyle değil.”
Claire tekrar fotoğrafa uzandı ve Rebecca’yı işaret etti.
“Bu fotoğraf çekildiğinde soyadı Shaw değildi, Mercer’dı. Babasıyla bağlantılı birini aradığı için soyadını değiştirdi.”
“DSÖ?”
Claire’in parmağı Rebecca’nın yüzünden benim yüzüme doğru kaydı.
“Sen.”
Bu fikir o kadar absürttü ki neredeyse gülecektim.
Bunun yerine, kaburgalarımın arkasında soğuk bir baskı hissettim.
“Babam ben doğmadan önce öldü.”
“Annen sana öyle söyledi.”
“Bana onun ölüm ilanını gösterdi.”
“Ölüm ilanı, bir adamın öldüğünü kanıtlar. Ama onun babanız olduğunu kanıtlamaz.”
Ondan uzaklaştım.
“Beş yıl boyunca ölü taklidi yaptıktan sonra evime geliyorsun ve şimdi de kendi adımı bilmediğime inanmamı istiyorsun.”
“Vanessa’nın seni bulmak için bir sebebi olduğuna inanmanı istiyorum.”
Bu cümle beni durdurdu.
“Beni bulabilir misin?”
Claire gözlerini kısa bir süre kapattı.
“Onunla tesadüfen karşılaşmadın, Daniel.”
Vanessa ile ilk kez konuştuğumuz kitapçıyı hatırladım.
O da benim elimde tuttuğum yıpranmış polisiye romana uzandı, güldü ve kahve eşliğinde birlikte okumamız gerektiğini söyledi.
Yıllarca arkadaşlarına evrenin bizi aynı rafın yanına yerleştirdiğini söylerdi.
Claire bana evrenin bununla hiçbir ilgisi olmadığını söylüyordu.
“Benim kim olduğumu biliyor muydu?”
“Senin kim olabileceğini biliyordu.”
“Hangisi?”
“Thomas Shaw’ın oğlu.”
Bu isim hafızamda silik ve derinden kazınmış bir şeyi hatırlattı.
Bunu bir keresinde anneme ait bir kutuda görmüştüm; fotoğrafı incelememe fırsat vermeden elimden kapmıştı.
Bana Thomas’ın eski bir meslektaşı olduğunu söyledi.
Fotoğrafı o akşam yaktı.
Claire yüzümdeki tanıma ifadesini izledi.
“Adını duymuşsunuzdur.”
“HAYIR.”
Bu, kötü bir yalandı.
O, bu duruma itiraz etmedi.
“Thomas Shaw, Rebecca’nın çalıştığı finans şirketini kurmuştu. O, Rebecca’nın babasıydı ve bulduğu belgelere göre, o aynı zamanda sizin de babanızdı.”
“Bu durumda o benim kız kardeşim olur.”
“Üvey kız kardeş.”
Fotoğraftaki kadına tekrar baktım.
Gözleri benimkilerden daha koyuydu, ama ağzının şekli birden tanıdık geldi.
Kendime, keder ve korkunun her yerde benzerlik yaratabileceğini söyledim.
“Annem neden bunu saklasın ki?”
“Çünkü Thomas tehlikeliydi.”
“Vanessa’nın buluşmaya gittiği adam o mu?”
“Hayır. Thomas altı yıl önce öldü.”
“Şeref töreniyle gömülen adam mı?”
Claire başını salladı.
Rebecca’nın kaybolmasından üç hafta sonra özel bir uçak kazasında hayatını kaybetmişti.
Gazeteler onu hayırsever, saygın bir iş adamı ve özverili bir baba olarak tanımladı.
Makalede başka bir çocuktan bahsedilmedi.
Ölümünün ardından şirketin kontrolü küçük kardeşi Julian Shaw’a geçti.
Julian, Vanessa’yı bekleyen adamdı.
“Neden benimle ilgilensin ki?”
“Çünkü Thomas ölmeden önce senin adına bir şey yaptırmıştı.”
“Ne?”
“Bilmiyoruz.”
“Bütün bunların kimsenin tanımlayamadığı bir şeyle ilgili olduğuna inanmamı mı bekliyorsunuz?”
Rebecca bunun bir kanıt olduğuna inanıyordu.
“Neyin kanıtı?”
“Şirketi batıracak, onu kullananların yarısını ifşa edecek ve Julian’ı ömür boyu hapse mahkum edecek kadar suç işlendi.”
Telefon tekrar titredi.
Claire ve ben ona baktık ama daha fazla yaklaşmadık.
Ekranda bir fotoğraf belirdi.
Vanessa, çantası kucağında, SUV’nin arka koltuğunda oturuyordu.
Yüzü pencereye dönüktü ve parlak elbise flaş ışığında neredeyse gümüş gibi görünüyordu.
Aracın gösterge panelinin üzerindeki dijital saat 11:19’u gösteriyordu.
Fotoğrafı birisi on iki dakika önce çekmişti.
Altında bir mesaj vardı.
O hâlâ bunun kendi seçimi olduğunu düşünüyor.
Telefonu elime aldım.
Claire kolumu tuttu.
“Cevap verme.”
“Bunu yapmayacaktım.”
“Onu arayacaktın.”
“Evet.”
“Gizlediği telefon yanlış bir anda çalarsa, öldürülebilir.”
“Burada kalması ona yardımcı oluyor mu?”
“Bu ona zaman kazandırıyor.”
“Ne için?”
“Julian’ı, her şeyin kontrolünün kendisinde olduğuna inandığı bir odaya koymak.”
Görüntüye tekrar baktım.
Vanessa’nın sağ eli çantasının üzerindeydi.
Parmakları garip bir şekilde dizilmişti, başparmağı iki parmağının altına sıkışmıştı.
Claire daha yakından bakana kadar doğal görünmüyordu.
“İşaret veriyor.”
“Bu ne anlama geliyor?”
“Plan tehlikeye girdi.”
Öfkem geri döndü.
“Sinyalleriniz var mı?”
“Onlara yıllar önce sahiptik.”
“Hatırladı.”
“Vanessa her şeyi hatırlıyor.”
“Kocasına kim olduğunu söylemek dışında.”
Claire irkildi ama bunu söylediğime pişman olmadım.
Fotoğrafı büyüttü.
Vanessa’nın yüzünün yanındaki pencerede koyu bir yansıma belirdi.
İlk bakışta, sıradan bir SUV’nin iç mekanı gibi görünüyordu.
Ardından Claire telefonu eğdi.
Adamın profili görünür hale geldi.
Gri saçları, ince bir burnu ve ağzının köşesinden çenesine uzanan derin bir çizgisi vardı.
“Julian mı?” diye sordum.
“HAYIR.”
Claire’in sesi fısıltıya dönüştü.
“Bu Owen Kessler.”
“Onun araba kullandığını söylediniz.”
“Öyleydi.”
“Peki fotoğrafı kim çekti?”
Claire yansımaya baktı.
“Araçta başka kimsenin olmaması gerekiyordu.”
Mutfaktaki saat 11:34’ü gösterdi.
Claire telefonu aldı ve koridora doğru ilerledi.
“Gitmemiz gerekiyor.”
“Takip etmememi söylemiştin.”
“Bu, birinin onu SUV’nin içinden fotoğraflamasından önceydi.”
“Nereye gidiyoruz?”
“Vanessa’nın seni asla götürmememi söylediği bir yere.”
Ön kapıya doğru yürüdü, ama ben yolunu kestim.
“Artık parçalara yer yok.”
“Zamanımız yok.”
“Öyleyse çabuk konuşun.”
Claire omzumun üzerinden merdivenlere doğru baktı.
Vanessa, Julian’ın orijinal kayıtları Millbrook dışındaki terk edilmiş bir otelde sakladığına inanıyor. Bu akşamki buluşmayı da orada ayarladı.
“Bu elbiseyi neden giydin?”
Soru, diğer her şeyin yanında saçma geliyordu, yine de beni ilk uyaran şey o olmuştu.
Claire anladı.
“Julian bunu seçti.”
Ellerimin yumruk haline geldiğini hissettim.
“Dün ona talimatlarla birlikte gönderdi. Onun savunmasız, pervasız ve daha sonra onu herhangi bir şeyle suçlarsa kolayca itibarsızlaştırılabilecek biri olarak görünmesini istiyordu.”
“Ve o da kabul etti mi?”
“Onun hâlâ aşağılanmanın kendisini korkuttuğuna inanmasını istiyordu.”
Titreyen eller, soğuk ifade ve yanağıma kondurulan öpücük hafızamda yeniden şekillendi.
Vanessa ayrılmak konusunda pek istekli değildi.
Korkudan donakalmış halde rol yapıyordu.
“Neden bana bir işi olduğunu söyledi?”
“Çünkü evin elektrik tesisatı döşenmiş olabilir.”
Tekrar etrafa baktım.
“Belki?”
Claire telefona şöyle bir baktı.
“Artık öyle olduğunu varsayabiliriz.”
Beni çamaşır odasına götürdü ve lavabonun altındaki dolabı açtı.
Deterjan şişelerinin arkasında, boruya bağlı küçük siyah bir cihaz buldu.
Yeşil ışık her üç saniyede bir yanıp sönüyordu.
O boruyu iki hafta önce tamir etmiştim.
Cihaz orada yoktu.
Claire onu bir havluya sardı ve metal bir alet kutusuna attı.
“Bu evin içinde kimler bulunmuş?” diye sordu.
“Bizden başka kimse yok.”
“Müteahhitler mi? Komşular mı? Arkadaşlar mı?”
Akşam yemeği misafirlerimizi, gelmeyen tesisatçıyı, banyoyu kullanmak isteyen kuryeyi ve hafta sonunu bizde geçiren Vanessa’nın kuzenini düşündüm.
Birdenbire açık olan her kapı şüpheli görünmeye başladı.
“Ağabeyim salı günü geldi.”
Claire donakaldı.
“Senin bir erkek kardeşin var mı?”
“Evan. Yirmi dakika uzaklıkta oturuyor.”
“Ne istiyordu?”
“Matkapı geri gönderdiğini söyledi.”
“Tek başına bir yere gitti mi?”
“Bu odayı ellerindeki boyayı yıkamak için kullanıyordu.”
Claire alet kutusundan geri çekildi.
“Soyadı nedir?”
“Harper.”
“Yaşı büyük mü, yoksa küçük mü?”
“Daha yaşlı.”
“Aynı baba mı?”
“Bildiğim kadarıyla.”
Kılıfı olmayan sade bir telefon çıkardı ve bir fotoğraf açtı.
Görüntüde dört adamın adliye binasından ayrıldığı görülüyordu.
Bunlardan biri Julian Shaw’du.
Bunlardan biri Owen Kessler’dı.
Üçüncüsü ise televizyondan tanıdığım bir eyalet senatörüydü.
Dördüncüsü ise kardeşimdi.
Evan koyu renk bir takım elbise giymişti ve doğrudan kameraya bakıyordu.
Fotoğraf sekiz ay öncesine aitti.
Rakamlar bulanıklaşana kadar baktım.
“Bunu nereden aldın?”
“Vanessa bana gönderdi.”
“Biliyor muydu?”
“Şüpheleniyordu.”
“Ve o hiçbir şey söylemedi.”
“Kanıta ihtiyacı vardı.”
“O benim kardeşim.”
“Belki.”
Dengemi sağlamak için çamaşır makinesinin kenarından tuttum.
Ben cevap veremeden Claire konuşmaya devam etti.
“Vanessa, Julian’a düğün tarihini veren kişinin Evan olduğuna inanıyordu. Bu da firmanın evlilik cüzdanınızı bulmasına ve kimliğinizi doğrulamasına olanak sağladı.”
“Bu altı yıl önceydi.”
“Evet.”
“Neden şimdiye kadar bekledik?”
“Çünkü Thomas’ın size bıraktığı her ne varsa, ancak otuz beşinci doğum gününüzden sonra talep edebilirsiniz.”
Doğum günüm dokuz gün önceydi.
Vanessa küçük bir akşam yemeği organize etmişti ve kardeşler aylardır neredeyse hiç konuşmamış olsalar bile Evan’ın da katılmasında ısrar etmişti.
O zamanlar, ailemizi onarmaya çalıştığını düşünmüştüm.
Mumları söndürürken onun onu ne kadar dikkatle izlediğini şimdi hatırladım.
Claire’in elindeki telefon çaldı.
Arayan numara bilgisi görünmedi.
Konuşmadan cevap verdi.
Çamaşırhaneyi boğuk bir ses doldurdu.
“Daniel’i Briarwood Oteli’ne getirin.”
Claire’in yüzü birden donuklaştı.
“Kırk dakikanız var,” diye devam etti ses. “Onunla yalnız gelin, yoksa Vanessa Rebecca’ya ne olduğunu öğrenecek.”
Çağrı sona erdi.
Kapının üzerindeki saate baktım.
11:41.
Claire telefonu cebine koydu.
“Gitmiyoruz.”
“Az önce gitmemiz gerektiğini söylediniz.”
“Bu, bizi davet etmeden önceydi.”
“Eşimi kaçırdılar.”
“Onların sana ihtiyacı, ona olan ihtiyaçlarından daha fazla.”
“O halde ben gidiyorum.”
“Vanessa’nın engellemeye çalıştığı şey tam olarak buydu.”
Çamaşır odasının kapısını açtım.
Claire omzumu tuttu.
“Eğer o otele girerseniz, Julian size sadece gerçeği söylemeyecek. Size Vanessa’dan nefret etmenizi sağlayacak şekilde kurgulanmış bir versiyon anlatacak.”
Karşısına geçtim.
“Bu geceden sonra, belki de çok fazla çalışmasına gerek kalmayacak.”
Bu sözler onu susturdu.
Garaj kapısının yanındaki askıdan kamyonetimin anahtarlarını aldım.
Claire başını salladı.
“Aracınızı takip edecekler.”
“Nerede yaşadığımı zaten biliyorlar.”
“Bu, hangi girişi kullanmanız gerektiğini bilmekle aynı şey değil.”
Arka kapıyı açtı ve komşu eve doğru işaret etti.
Çitlerin arasından evlerin arkasındaki bir sokağa çıkan dar bir patika uzanıyordu.
“İki blok doğuda mavi bir sedan araba var,” dedi. “Anahtarlar arka lastiğin altında.”
“Gelmeden önce evimin yakınlarına araba mı park ettiniz?”
“Birkaç olasılığa karşı plan yaptım.”
“Bunlardan biri bana gerçeği söylemeyi içeriyor muydu?”
“HAYIR.”
Dürüstlüğü, başka bir yalandan daha çok acı verdi.
Karanlık arka bahçeden çıktık.
Mavi sedan araba toz ve eski kahve kokuyordu.
Claire araba kullanırken ben de yan aynadan sokağımızın gözden kayboluşunu izledim.
İlk üç virajda hiçbir araç bizi takip etmedi.
Dördüncü kavşakta bir çift far belirdi ve tam iki araba geride kaldı.
Claire de onları fark etti.
Sinyal vermeden otoyolu geçti, bir benzin istasyonuna girdi ve binanın arkasından kestirme yol kullandı.
Farlar düz bir şekilde ilerlemeye devam etti.
İkimiz de rahatlamadık.
Millbrook, ormanlık tepelerin ve dar yolların ötesinde, karanlığın farlarımızın ışıklarını yutuyormuş gibi göründüğü, yirmi altı mil kuzeyde yer alıyordu.
Vanessa ile tanışmadan önce Briarwood Oteli kapanmıştı.
Terk edilmiş tarihi yapılarla ilgili bir makalede çökmüş balkonlarının fotoğraflarını gördüğümü hatırladım.
“Rebecca’ya ne olduğunu anlat bana,” dedim.
Claire gözlerini yoldan ayırmadı.
“Sana zaten söylemiştim.”
“Bana, bir silahlı saldırıdan sonra ortadan kaybolduğunu söylemiştin.”
“Olan buydu.”
“Hayır. Orada durdunuz.”
Claire ellerini direksiyon simidine daha sıkı kenetledi.
“Vanessa onu bulduğunda hâlâ hayattaydı.”
Bekledim.
“Rebecca kaburgalarının altından vurulmuştu. Hastaneye ulaşacak kadar uzun süre hayatta kalamayacağını biliyordu.”
“Peki, arabanızdaki ceset?”
Claire cevap vermedi.
Sessizlik onun yerine cevap verdi.
“Rebecca’ydı.”
“Evet.”
“Ölümünü taklit etmek için onun bedenini kullandın.”
“Vanessa yaptı.”
“Ona izin verdin.”
“Zar zor bilincimi kaybetmiştim.”
“Ama yirmi dakika önce bana yalan söyleyecek kadar aklın vardı.”
Claire bana baktı.
“Gerçeği kaldırıp kaldıramayacağınızı bilmiyordum.”
“Buna siz karar veremezsiniz.”
“Vanessa, seninle evli olduğu her gün bu kararı verdi.”
Sesindeki acımasızlık kasıtlı gibiydi.
O zaman anladım ki Claire evime sadece Vanessa’yı kurtarmak için gelmemişti.
Yıllardır biriktirdiği kırgınlığı da beraberinde getirmişti ve bu kırgınlığın bir kısmı karıma yönelikti.
“Ondan neden nefret ediyorsun?”
“Hayır.”
“O cümlenin can yakıcı olmasını istedin.”
Claire arkasına, yola baktı.
“Birlikte ortadan kaybolacağımıza söz vermişti. Sonra seninle tanıştı.”
Verilen cevap, arabanın içindeki havayı değiştirdi.
“Benim yüzümden kaldı.”
“O kaldı çünkü seninle evlenmenin bizi Thomas’ın delillerine götüreceğine inanıyordu.”
“Hangisi?”
“Öncelikle, kanıtlar.”
“Peki ya sonra?”
Claire’in yüz ifadesi sertleşti.
“Ona sormalısın.”
Cebimdeki telefon çaldı.
Onu yanımda taşıdığımı unutmuşum.
Ekranda Vanessa’nın adı görünüyordu.
Hemen cevap verdim.
“Vanessa?”
İki saniye boyunca sadece nefes alışverişi duydum.
Sonra sesi duyuldu, alçak ve aceleciydi.
“Daniel, dikkatlice dinle. Claire’in seni otelin içine götürmesine izin verme.”
Çağrı sona erdi.
Claire sedanı o kadar sert bir şekilde yol kenarına çekti ki, çakıl taşları aracın alt kısmına çarptı.
“Tekrar çal.”
“Canlı yayındı.”
“Hayır, öyle değildi.”
“Adınızı söyledi.”
“Onun ses kayıtları ellerinde.”
“Nereye gittiğimizi biliyordu.”
“Julian da öyle düşünüyor.”
Geri aradım.
Numara kullanılamıyordu.
Claire ön camdan ileriye doğru baktı.
Briarwood’un kırık çatısı ağaçların üzerinden görünüyordu.
“Geri dönüyoruz,” dedi.
“Gelmezsem onu öldüreceklerini söylemiştin.”
“Bizi bölmek istiyorlar.”
“Öyleyse neden birdenbire içeri girmekten korkuyorsun?”
Bana baktı ve o konuşmadan önce cevabı anladım.
“Çünkü Vanessa sadece ikimizin bildiği bir ifade kullandı.”
“Hangi ifade?”
“Claire’in sizi içeri götürmesine izin vermeyin.”
“Bu sıradan geliyor.”
“Bu, benim tehlikeye düştüğüm anlamına geliyor.”
Otelin en yüksek penceresinde bir ışık belirdi.
İki kez göz kırptı, durakladı ve bir kez daha göz kırptı.
Claire fısıldayarak bir küfür savurdu.
“Bu ne anlama gelir?”
“Vanessa içeride ve bizi görebiliyor.”
Otların arasında kısmen gizlenmiş bir taş duvarın yanına park ettik.
Siyah SUV, otelin servis girişinin yakınında, her iki arka kapısı da açık şekilde duruyordu.
İçeride kimse yoktu.
Vanessa’nın çantası kaldırımda duruyordu.
Claire beni durduramadan ona doğru koştum.
Çantanın içinde ruj, katlanmış bir fiş ve gizlenmiş telefon vardı.
Ekranı çatlamıştı ama video hala oynuyordu.
Vanessa loş bir odada kameranın karşısına geçti.
“Eğer Daniel bunu görürse, plan başarısız olmuş demektir,” dedi. “Claire ona Julian’ın düşman olduğunu söyleyecek. Julian da ona Claire’in düşman olduğunu söyleyecek. İkisi de doğruyu söyleyecek.”
Kameranın ötesindeki birine doğru baktı.
“Daniel, seninle evlendim çünkü babanın geride bıraktıklarını bulmak için gönderilmiştim. Seni terk etmek yapamayacağım tek şey olduğu için kaldım.”
Gözleri doldu ama sesi titremedi.
“Claire’in asla kabul etmeyeceği bir şey var. Rebecca, silahla vurularak ölmedi.”
Video durdu.
Pil simgesi kırmızı renkte yanıp söndü.
Tekrar oynat tuşuna bastım ama ekran karardı.
Claire birkaç adım arkamda duruyordu.
Yüz ifadesi okunmaz hale gelmişti.
“Ne demek istedi?” diye sordum.
Yıkılmış otelin içinde bir yerlerden bir zil çaldı.
Ağaçların arasından tek bir net ses yankılandı.
Claire servis girişine doğru döndü.
“Julian hazır.”
Kolundan tuttum.
“Vanessa ne demek istedi?”
“Son anda orada değildi.”
“Ama öyleydin.”
Claire kendini kurtardı.
“Bu geceyi atlatırsak, sana söyleyeceğim.”
“HAYIR.”
Kapı girişini kapattım.
“Şimdi söyle bana.”
Girişin üstüne gizlenmiş bir hoparlörden bir erkek sesi geliyordu.
“Rebecca nefes alamıyordu, Daniel. Claire onun acısını hafifletti.”
Claire yukarı baktı.
“Julian.”
Yumuşak bir kahkaha ona karşılık verdi.
“Eve hoş geldin.”
Servis kapısı metalik bir tık sesiyle açıldı.
Koridorun ilerisinde ışıklar birer birer yanarak binanın içine doğru aydınlık bir yol oluşturdu.
En uçta Vanessa belirdi.
Gümüş rengi elbisesinin üzerine koyu renk bir palto giymişti.
Elleri serbestti.
Yüzünün bir tarafında morluk vardı ama kendi başına ayakta durabiliyordu.
“Daniel, dışarıda kal!” diye bağırdı.
Bir kişi onun arkasına geçti ve elini omzuna koydu.
Kardeşim Evan gün ışığına çıktı.
Akşam yemeğine gelmişiz gibi bana gülümsedi.
“Talimatlara uymakta her zaman çok kötüydün,” dedi.
Ona doğru ilerledim.
Claire ceketimin arkasından tuttu.
Evan bir elini kaldırarak küçük bir uzaktan kumanda gösterdi.
“Bir adım daha atarsanız, bu binadaki tüm kayıtlar yanıp kül olur.”
“Evime o cihazı yerleştirdin.”
“Hayatınıza birçok şey ektim.”
Vanessa ondan uzaklaştı.
“Evan, anlaşma bu değildi.”
“Hiçbir zaman bir anlaşma olmadı.”
Kumandaya bastı.
Vanessa’nın arkasından çelik panjurlar kapandı ve onu bizden ayırdı.
Son çığlığı, metalin çarpma sesiyle kesildi.
Koridor ışıkları beyazdan kırmızıya döndü.
Claire paltosunun içinden bir tabanca çıkardı.
Ona uzun uzun baktım.
“Silahsız geldiğinizi söylediniz.”
“Yalan söyledim.”
“Yine mi küçük bir yalan?”
“İnsanları hayatta tutan türden.”
Yanımızda bir yan kapı açıldı.
İçeride, toz tabakaları altında korunmuş bir balo salonu vardı.
Ortada, dosyalar, fotoğraflar ve eski kasetlerle dolu uzun bir masa duruyordu.
Karşı tarafta Julian Shaw oturuyordu.
Fotoğraflardakinden daha yaşlıydı, ancak duruşu dikti ve takım elbisesi etrafındaki yıpranmadan etkilenmemiş gibi görünüyordu.
“Daniel,” dedi sıcak bir şekilde. “Annenin gözlerine sahipsin.”
Claire tabancayı ona doğrulttu.
“Vanessa nerede?”
“Sandığınızdan daha yakın.”
Julian masayı işaret etti.
Klasörün üzerinde adım yazıyordu.
Yanında asıl doğum belgem, annemin beni bebekken kucağında tuttuğu bir fotoğraf ve yaktığı fotoğraftaki el yazısından tanıdığım bir el yazısıyla adreslenmiş mühürlü bir zarf duruyordu.
Thomas Shaw’ın el yazısı.
“Aç onu,” dedi Julian.
Claire benimle masa arasına girdi.
“Hiçbir şeye dokunmayın.”
Julian gülümsedi.
“Hala onu gerçeklerden koruyor musun, Claire?”
Evan hoparlörden, “Kendini koruyor,” dedi.
Julian’ın arkasına bir perde indi.
Bulanık görüntüler belirdi.
Vanessa, ilk tanıştığımız kitapçının önünde duruyordu.
Kadın, park halindeki bir arabanın içinde kısmen gizlenmiş olan Claire ile konuşuyordu.
Claire fotoğrafımı ona verdi.
Ses olmasa bile anlamı açıkça belliydi.
Vanessa, ben gelmeden otuz saniye önce kitapçıya girdi.
Julian benim bunu özümsememi izledi.
“İlk konuşmanızı üç hafta boyunca prova etti,” dedi.
Claire’e baktım.
Claire, “Amacı sizin güveninizi kazanmaktı,” diye itiraf etti. “Başka bir şey değil.”
Julian klasöre dokundu.
“Ama onunla evlendi ve bu da hiçbirimizin tahmin etmediği bir soruna yol açtı.”
“Sorun ne?” diye sordum.
Julian’ın gülümsemesi kayboldu.
“Thomas delilleri oğluna bırakmadı. Delilleri oğlunun dul eşine bıraktı.”
Midem kasıldı.
“Hayattayım.”
Şimdilik.
Çelik panjurun arkasından keskin bir ses geldi.
Vanessa benim adımı haykırdı.
Koridora doğru atıldım ama balo salonunun kapıları gürültüyle kapandı.
Claire kilide ateş etti.
Kurşun çeliğe çarparak kıvılcım çıkardı.
Julian oturmaya devam etti.
“Eğer Vanessa gece yarısından önce dul kalırsa, her şey ona geçer. Eğer bir dakika sonra ölürse, her şey özel vasiyetinde belirttiği kişiye geçer.”
“DSÖ?”
Hoparlörden Evan’ın sesi geldi.
“Ben.”
Duvardaki saat 11:57’yi gösteriyordu.
Julian kapalı zarfı bana doğru itti.
“Üç dakika, Daniel. Aç onu, belki sonunda karının neden o elbiseyi seçtiğini, Claire’in neden ölümden döndüğünü ve kardeşinin hayatının yarısını neden bu geceyi bekleyerek geçirdiğini anlayabilirsin.”
Claire silahını zarfa doğrulttu.
“Açmayın.”
Vanessa, panjurun arkasından metale yumruklar savurdu.
“Daniel, sana ne derlerse desinler, yedinci sayfayı görmek istediğini söyle!”
Julian’ın yüz ifadesi değişti.
İlk defa korkmuş görünüyordu.
Zarfı yırtarak açtım.
İçinde mektup değil, ölüm belgesi vardı.
En üstte yazılı olan isim Daniel Thomas Shaw idi.
Ölüm tarihi yirmi dört yıl önceydi.
Belgeye ekli fotoğrafta yüzüm görünüyordu.
Altında, annemin el yazısıyla yazılmış yedi kelime vardı ve bu kelimeler odadaki herkesi sessizliğe büründürdü.
Daniel hayatta kaldı, ama o benim oğlum değil.
Sonra saat gece yarısını gösterdi, çelik panjur yükselmeye başladı ve Vanessa kanlı eliyle yedinci sayfayı tutarak içeri girdi.
Önce Claire’e, sonra Julian’a ve son olarak da bana baktı.
“Hedef asla sen değildin,” diye fısıldadı. “Sen onun yerine geçen kişiydin.”
Ne demek istediğini sormaya fırsat bulamadan, Evan elinde silahla arkasından belirdi ve silahı kadının sırtına dayadı.
Vanessa, metnin altına iliştirilmiş fotoğrafı görebilmem için yedinci sayfayı kaldırdı.
Görüntüde aynı hastane beşiğinde yan yana yatan iki erkek bebek görülüyordu.
Birinin üzerinde Daniel yazıyordu.
Diğerinin adı Evan Harper’dı.
