Üçüncü darbe, ilk ikisinden daha sert geldi.
Karım mutfakta hareketsiz duruyordu, bir eli tezgahın kenarına yapışmıştı, sanki onu ayakta tutan tek şey granitmiş gibi.
Gözlerinin benden koridora, sonra da dolabın köşesinde parlayan küçük kırmızı ışığa doğru kaydığını izledim.
“Açma onu,” diye fısıldadı.
Kapıdan içeri girdiğimden beri söylediği ilk dürüst cümle buydu.
Su şişemi yerden aldım ve tekrar yere koydum.
“Az önce sana hakaret ettiğim için bana bağırıyordun,” dedim. “Şimdi de verandamızda duran birinden korkuyorsun. Hangisine inanmam gerekiyor?”
Başını hızla salladı.
“Ne yaptığının farkında değilsin.”
“Evi daha güvenli hale getirmemi istediğiniz için kamera taktırdım.”
“Hayır.” Sesi titredi. “Buraya birini sen getirdin.”
“Sana söyledim. Kimseyi aramadım.”
Evde bir tıkırtı daha duyuldu.
Üç saniye sonra, dışarıdaki adam kapıya doğru yaklaşırken, verandadaki lamba yağmurun üzerinden parladı.
Karım bana doğru bir adım attı.
“Graham, lütfen.”
Adımı o tonda duymak göğsümde buz gibi bir his uyandırdı.
Eve geldiğimde bana Graham diye seslenmemişti. Bana tatlım demişti; odanın normal görünmesini istediği her seferinde, bir şeylerin ters gittiğini fark etmeden önce kullandığı o incelikli kelimeyi.
Giriş holüne doğru yürüdüm.
“Lütfen yapmayın.”
Evlilik yüzüğü hâlâ kayıptı.
“Kim o?” diye sordum.
Ben de kapıyı açtım.
Eve dönüş yolculuğu boyunca kafamda oluşturduğum imaja hiç benzemeyen bir adam verandada oturuyordu.
Genç değildi. Gizli bir buluşmaya gelen biri gibi de giyinmemişti. Yağmurdan sırılsıklam olmuş gri bir ceket, işçi botları giymişti ve bir konuşmayı çok fazla kez prova etmiş bir adamın yorgun ifadesini taşıyordu.
Saçlarından akan su, yakasına damladı.
Sonra karımın arkamda durduğunu gördü.
“Sloane,” dedi.
Karım bir an nefes almayı kesti.
İsmin kendisi sıradandı.
Söylediği şekil öyle değildi.
Sanki haftalarca aradığı birinin kimliğini doğrulayan bir adam gibi konuştu.
“Burada olmaman gerek,” dedi.
Kısa ve tatsız bir kahkaha attı.
“İkimiz de aynı fikirdeyiz.”
Kenara çekildim ama onu içeri davet etmedim.
“Sen kimsin?”
Yavaşça ceketinin içine uzandı ve karım o kadar şiddetli bir şekilde irkildi ki, içgüdüsel olarak ikisinin arasına girdim.
“Rahat ol,” dedi. “Bu sadece bir telefon.”
Köşesi çatlamış eski, siyah bir akıllı telefonu çıkardı ve ekranını görebileceğim şekilde tuttu.
“Benim adım Beckett Hale. Eşiniz beni Ben olarak tanıyor.”
Sloane gözlerini kapattı.
O minicik tepki bana, bir saatlik daha inkarın anlatabileceğinden çok daha fazlasını anlattı.
“Ben?”
Gözlerini tekrar açtı.
“Yalan söylüyor.”
Beckett ona baktı.
“Eskiden bu konuda daha iyiydin.”
Arkasından yağan yağmur giderek şiddetleniyor, veranda çatısına sürekli bir şekilde çarpıyordu.
Çok sinirlenmeliydim.
Bunun yerine, garip bir şekilde sakin hissettim.
Belki de, karşımda duran gerçeğin, ona doğru acele edersem daha da kötüleşeceğini anlayacak kadar çok görüntü izlediğim içindi.
Beckett ile karşı karşıya geldim.
“Neden buradasınız?”
Telefonu kaldırdı.
“Çünkü bu, küçük kardeşime aitti.”
Sloane’un yüz ifadesi değişti.
Beckett de bunu gördü.
“Kardeşim onunla altı ay önce tanıştı,” diye devam etti. “En azından tanıştığını sandı.”
“Dur,” dedi Sloane.
“Önce bekar olduğunu söyledi. Sonra eşinden ayrıldığını söyledi. Ardından kocasının öldüğünü söyledi.”
İçimde bir şeylerin durduğunu hissettim.
Beckett özür dileyen bir bakışla bana baktı.
“Sanırım bu son kısım sizin için yeni bir bilgi.”
İki gece önce bir motelde sessizce izlediğim kamera kayıtlarını düşündüm.
Yan kapıdan giren adamlar.
Gece yarısından sonra ayrılan erkekler.
Sloane ziyaretler arasında elbise değiştiriyor.
Sloane mutfakta tanımadığı insanlarla kahkaha atarken, düğün fotoğrafımız çerçevelenmiş halde rafta ters çevrilmişti.
En kötüsünü varsaymıştım.
Bunu hiç hayal etmemiştim.
“Kardeşinden ne istiyordu?” diye sordum.
Beckett ona doğru baktı.
“Sen ona söyle.”
Kollarını daha sıkı kavuşturdu.
“Ne hakkında konuştuğunu anlamıyorum.”
Beckett, sanki tam da bu cevabı bekliyormuş gibi yavaşça başını salladı.
Ardından telefonu eline alıp ekranı bana doğru tuttu.
Sloane, daha önce hiç görmediğim bir adamın yanında, bir restoran masasında oturuyordu.
Evlilik yıldönümümüz için ona aldığım mavi elbiseyi giydi.
Sol eli masanın üzerindeydi.
Fotoğrafın altında ondan bir mesaj vardı.
Her kelimeyi okumama gerek yoktu.
Kocam neredeyse bir yıldır uzakta.
Sloane’u izledim.
“Bu düzenlenebilir.”
Beckett ekranı değiştirdi.
Başka bir mesaj belirdi.
Ardından Sloane’un, arkasında Beckett’in erkek kardeşiyle birlikte ön kapımızdan içeri girdiği kısa bir video gösterildi.
Zaman damgası gece vardiyalarımdan birine denk geliyordu.
Arka planda mutfağım görünüyordu.
Yirmi dakikadan kısa bir süre önce beni öptüğü ve yorgun olup olmadığımı sorduğu aynı oda.
Sloane telefona doğru ilerledi.
“Yapma.”
Beckett cihazı indirdi.
“Burada kavga etmek için bulunmuyorum,” dedi. “Hatta bu ilişki yüzünden bile burada değilim.”
Bu söz, tahmin ettiğimden daha çok etkiledi.
Sanki tek bir ihanetin yükünü taşımak daha kolaymış gibi.
Kendimi zorlayarak ona baktım.
“Öyleyse neden buradasınız?”
“Çünkü kardeşim tek başına değildi.”
Sloane kendi kendine bir şeyler fısıldadı.
Beckett devam etti.
“Başka erkekler de vardı. Birçoğu. Bazıları evli, bazıları bekar. Bazıları her şeye inanacak kadar yalnızdı. Onları internette, barlarda, özel gruplarda, yani buluşmanın tesadüfi olduğunu düşündürebileceği her yerde buldu.”
“Bu saçmalık,” diye çıkıştı Sloane.
“Öyleyse evi açıklayın.”
Gözlerim ikisi arasında gidip geldi.
“Hangi ev?”
Beckett tereddüt etti.
İlk defa, bana her şeyi anlatmasının bir iyilik mi yoksa bir silah mı olduğundan emin değil gibiydi.
Sloane tereddüdü fark etti ve hemen harekete geçti.
“Bana takıntılı. Kardeşi de takıntılı hale geldi. Olay bu.”
Beckett’in yüz ifadesi sertleşti.
“Ağabeyim, özel kayıtları internete sızdığı için işini kaybetti.”
Oda çok dar görünüyordu.
“Hangi kayıtlar?” diye sordum.
Sloane’un yüzü bembeyaz oldu.
Beckett gözlerini ondan ayırmadı.
“Bu evde yapılan kayıtlar.”
Kabinin içindeki kameraya doğru baktım.
“Bu senin mi?”
“Evet.”
Yorgun bir gülümseme verdi.
“O zaman muhtemelen buradaki ilk kamera onun haberi olmadığı kameradır.”
Sloane ona doğru atıldı.
“Yeterli.”
Sesim, niyetimden daha yüksek çıktı.
Sloane’a döndüm.
“Bu evde başka kameralar da var mıydı?”
“HAYIR.”
Beckett, cevap vermeden onun inkârını inceledi. Sloane ondan uzaklaştı, ancak dikkati korktuğunu iddia ettiği adam yerine karanlık merdivenlere kayıyordu. Yukarıda daha da çok korktuğu bir şey olduğunu anlayabiliyordum.
Beckett’ı içeri aldım, sonra ön kapıyı kapatıp kilitledim.
Sloane bana dik dik baktı.
“Onun kalmasına izin mi veriyorsunuz?”
“Beş dakika boyunca.”
“Graham.”
“Beş dakika.”
Beckett alnındaki yağmur damlalarını sildi ve lobiye girdi.
Onu mutfağa doğru götürdüm.
Sloane koridorun yakınında durdu ve ikimizle arasında birkaç adım mesafe bıraktı.
Yukarı kata bakmaya devam ettiğini fark ettim.
Ön kapıda değil.
Üst katta.
Bu durum beni Beckett’in hikayesinden daha çok rahatsız etti.
Tezgahın altındaki bir çekmeceyi açtım ve kamera sistemine bağlı tableti çıkardım.
Sloane’un gözleri ona kilitlenmişti.
“Tek bir kamera olduğunu söylemiştiniz.”
“Ben bunun bir kamera olduğunu söyledim.”
Dört farklı yayın belirdi.
Mutfak.
Oturma odası.
Ön giriş.
Yan kapı.
Açtığım ilk video dokuz gece önce kaydedilmişti.
Saat 20:17’de bir adam yan kapıdan içeri girdi.
Sloane onu koyu yeşil bir elbiseyle karşıladı.
Saat 8:39’da ayrıldı.
Saat 8:51’de bir diğeri geldi.
Saat 9:20’de bir diğeri.
Gece yarısına kadar yedi farklı adam evimize girmişti.
Beckett sessizce izledi.
Sloane öyle yapmadı.
“Neredeyse her gece on adam,” dedim.
“Sence bu mu bunu kanıtlıyor?” diye sordu.
“Ne düşünmemi tercih edersiniz?”
“Onlar buraya sizin sandığınız amaçla gelmediler.”
Beckett bir kez güldü.
“Dikkatli ol. Bu neredeyse bir itiraf gibiydi.”
“Hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Öyleyse ona söyle.”
“Sana açıklama borçlu değilim.”
“Hayır,” dedim. “Bana bir iyilik borçlusun.”
Sonunda öfkesi dindi. Oturdu ve özel görüşme, sohbet, akşam yemekleri ve yakınlık yanılsaması için para ödeyen erkeklerle tanışarak para kazandığını itiraf etti. Başlangıçta onlarla başka yerlerde tanışıyordu. Daha sonra, gece vardiyalarım tahmin edilebilir hale gelince, onları eve getirmeye başladı.
Çoğuyla fiziksel bir şey yaşanmadığı konusunda ısrar etti. “Çoğu” kelimesi bana bilmem gereken her şeyi anlattı. Kaç sınırı aştığını sorduğumda, gözlerini aşağı indirdi ve sadece hatalar yaptığını söyledi.
Paranın başlangıçta az olduğunu, sonra ise görmezden gelinemez hale geldiğini söyledi. Onun kuaför salonundan çıkıp nefes alabilmesi için kabul ettiğim her fazladan gece çağrısını düşündüm. Çalıştığım her fazladan saat, sessizce bu ikinci hayat için daha fazla alan yaratmıştı.
Fakat öfke çok fazla yöne yayılmaya başlamıştı ve odadaki bir şeyin kontrol altında kalması gerekiyordu.
Beckett bir adım geri çekildi.
“İyi.”
Sloane’a döndüm.
“Başka kimler involved?”
Tableti ona doğru kaydırdım.
“Benim ne zaman çalıştığımı kim bilebilirdi ki?”
Hiç hazırlıklı olmadığı bir soruydu.
“Sürekli vardiyalarımı soruyordun,” diye devam ettim. “Hangi gecelerde şehir dışında olacağımı biliyordun. Bazen programımın değiştiğini benden önce biliyordun.”
“Ben senin karınım.”
“Bu, amirimin altı saatlik bir bildirimle rotamı değiştirdiği ve ben size mesaj atmadan önce üç adamın gelmiş olduğu geceyi açıklamıyor.”
Beckett bana baktı.
“Ne yapıyorsun?”
“Bölgesel ekipman servisi. Gece çağrıları, acil durum incelemeleri, bazen eyalet dışı servisler.”
“Böylece birileri sizi uzak tutabilir.”
Sloane’u izledim.
O kadar hızlı ayağa kalktı ki, sandalye geriye doğru sürtündü.
“Gitmeniz gerekiyor.”
Beckett ile konuşuyordu.
“Hayır,” dedim.
“Onu tanımıyorsunuz.”
“Görünüşe göre ben de sizi tanımıyorum.”
Yüzünde bir anlık acı ifadesi belirdi.
Bir an için söylediğime neredeyse pişman oldum.
Sonra, yabancılar mutfağımdan geçerken düğün fotoğrafının yüzüstü durduğunu hatırladım.
Kollarını kendi etrafına sardı.
“Beklediğimden daha büyük bir olay oldu.”
Beckett’e baktı.
“Eğer ona söylersem, sen sessiz kalacaksın.”
Beckett’in çenesi kasıldı.
“Size hiçbir şey vaat etmiyorum.”
“Öyleyse defol git.”
“Bırakın konuşsun.”
Sloane gözlerini kapattı.
Gözlerini açtığında daha yaşlı görünüyordu.
“Bir grup vardı,” dedi.
“Ne tür bir grup?”
“Tanışmaları ayarlayan kişiler.”
Beckett kendi kendine bir şeyler mırıldandı.
“Kimlerle tanıştırılacaksınız?”
“Parası olan adamlar. Sırları olan adamlar. Gizliliğe önem veren adamlar.”
“Peki sen neydin?”
“İşe aldıkları kadınlardan biri.”
“Hire” kelimesi “affirmative” kelimesinden farklı bir anlam kazandı.
Bunlar, aynı yanan evin farklı kapılarıydı sadece.
“Ne için?”
“Onlarla tanışmak. Onlarla konuşmak. Onları rahat ettirmek.”
“Onları eve getirin.”
“Bazen.”
“Evlilik yüzüğünüzü çıkarın.”
“Bazen.”
“Onlara öldüğümü söyleyin.”
Gözleri yaşlarla doldu.
“Bazen.”
Elimden bir şey gelmedi.
Tek ve kısa bir sesti.
Beckett başka yöne baktı.
Sloane yanağını sildi.
“Böyle bir şey olacağını hiç düşünmemiştim.”
“Sürekli aynı şeyi söylüyorsun, sanki ilk versiyon makulmüş gibi.”
“Öyle değildi.”
“Öyleyse neden?”
“Çünkü ilk gece iki saatte kuaförde bir haftada kazandığımdan daha fazla para kazandım.”
İşten ayrıldığında ne kadar gurur duyduğunu hatırladım.
Bana patronunun çalışma saatlerini kısalttığını söyledi.
Ona endişelenmemesini söylemiştim.
Gece boyunca daha fazla telefon görüşmesi yaptım, böylece o biraz nefes alabilsin.
İroni o kadar mükemmeldi ki, neredeyse tasarlanmış gibiydi.
“Aldığım her fazladan vardiya,” dedim yavaşça, “sana daha fazla zaman kazandırdı.”
“Graham.”
“Yapma.”
Beckett’in telefonu titredi.
Ekrana baktı ve hemen ters çevirdi.
“Sloane da öyle düşünüyordu,” dedim.
“Ne?”
“Telefonunuz.”
“Mühim değil.”
“Bu ifade bu gece çok pahalıya mal oluyor.”
Bir süre tereddüt etti, sonra ekranı bana doğru çevirdi.
Ekranda yalnızca dört kelimeden oluşan bir mesaj görüntülendi.
İçeri girdiniz mi henüz?
Sloane aniden ayağa kalktı.
“Bunu kim gönderdi?”
Beckett kaşlarını çattı.
“Bilmiyorum.”
“Bunu inanmamızı mı bekliyorsunuz?”
“Üç gün önce mesajlar almaya başladım.”
“Hangi mesajlar?” diye sordum.
Telefonun kilidini açtı ve ekranı kaydırdı.
İlki, evimin karşı caddeden çekilmiş bir fotoğrafıydı.
İkinci görüntüde ise Sloane’un arabasından market poşetlerini taşıdığı görülüyordu.
Üçüncüsü ise Beckett’in bir kahve dükkanının önünde çekilmiş fotoğrafıydı.
“Birileri senin buraya geleceğini biliyordu.”
“Bunu asla kimseye söylemedim.”
Sloane tezgahtan uzaklaştı.
“Takip edildiniz.”
“Belki.”
“Hayır. Sen öyleydin.”
“Hemen gitmeniz gerekiyor.”
Beckett başını salladı.
“Cevap almadan buradan ayrılmayacağım.”
“Burada olduğunu bilirse cevap alamayacaksın.”
“O?”
Sloane donakaldı.
Dört hafta boyunca onu bekledim.
“Kim o?” diye sordum.
Eliyle ağzını kapattı.
Beckett ona baktı.
“Bunun arkasında kimin olduğunu biliyorsunuz.”
Başını salladı.
“Az önce ‘o’ dediniz.”
“Kim olursa olsun demek istedim.”
“Hayır,” dedim. “Yapmadın.”
Yağmur suyu, arkasındaki pencerelerin etrafında izler bıraktı.
Sonra tableti tekrar elime aldım.
“İkinizin de daha önce görmediği bir şey var.”
Sloane’un yüzü ifadesizleşti.
Başka bir arşiv klasörü açtım.
Yan kapı.
Video dört gece öncesine aitti.
Saat 02:13’te bir adam kadraja girdi.
Koyu renk bir palto ve iyice aşağıya çekilmiş bir beyzbol şapkası giymişti.
Kapıyı çalmadı.
Anahtar kullandı.
Sloane nefes almayı bıraktı.
Beckett daha da yaklaştı.
Adam doğrudan kameraya doğru yürüdü.
Bir an için başını kaldıracağını sandım.
Bunun yerine, elbisenin altına girdi ve kolunu düzeltti.
Gümüş bir saat ışığı yansıtıyordu.
Beckett fısıldayarak, “O saati gördüm,” dedi.
“Nerede?”
Hemen cevap vermedi.
Sloane öyle yaptı.
“Yapmadın.”
Beckett’in gözleri donmuş görüntüde kaldı.
“Kardeşimin bir resmi vardı.”
Sloane başını daha sertçe salladı.
“HAYIR.”
“Her şeyin alt üst olmasından bir hafta önce bana gönderdi.”
“Beckett, dur.”
Başka bir fotoğraf daha açtı.
Resimde bir restoran masası gösteriliyordu.
Sloane bir tarafa oturdu.
Karşısında, çoğunlukla kadrajın dışında kalan bir adam oturuyordu.
Sadece sol bileği görünüyordu.
Aynı gümüş saat.
Tokanın üzerinde de aynı ince çizik mevcut.
O saati ben de tanıyordum.
Bunu konferans masalarında görmüştüm.
Servis noktaları arasında uzun yolculuklar sırasında direksiyon simidine yaslanmış halde görmüştüm.
Bir keresinde şaka yollu, bunun muhtemelen ilk arabamdan daha pahalıya mal olduğunu söylemiştim.
Sloane, yüzümdeki tanıma ifadesini izledi.
Adını söylemeden önce ağlamaya başladı.
“Elliot.”
Beckett bana baktı.
“Elliot kim?”
Kendi cevabımı zar zor duyabiliyordum.
“Amirim.”
Elliot Voss beni beş yıl önce işe almıştı.
Gece seferlerinin hepsini onayladı.
Şehirden ne zaman ayrılacağımı biliyordu.
Ekipman arızalarının beni sabaha kadar işten uzak tutacağını biliyordu.
Bizim masamızda iki kez yemek yemişti.
Evlilik yıldönümümüzü tam da bu tezgahın üzerinde burbon viskiyle kutlamıştı.
Sloane’u izledim.
“Ne kadardır?”
Yüzünü eliyle kapattı.
“Elliot ne zamandır evime geliyor?”
Ellerini indirdi.
“Neredeyse bir yıl.”
Beckett usulca küfretti.
Güzergahlar değişti.
Elliot’ın, üç ilçe ötede meydana gelebilecek bir arızayı sadece benim halledebileceğim konusunda ısrar ettiği geceler.
Verilen zamlar, üstlenilen ek sorumluluklarla hiçbir zaman tam olarak örtüşmedi.
Sloane’un nasıl olduğunu her zaman sorma şekli.
Parmaklarım acıyana kadar sandalyenin arkasına sıkıca tutundum.
“Acaba o da onlardan biri miydi?”
Sloane aşağı baktı.
“HAYIR.”
“Tabii ki değil.”
“O yönetti.”
Oda birdenbire tamamen sessizleşti.
Beckett bile hareket etmeyi bıraktı.
“Tekrar söyle.”
“Tanıtımları Elliot yönetti.”
“Seni o mu işe aldı?”
“Evet.”
“Ne zaman?”
“Geçen yıl şirket Noel yemeğinden sonra.”
Elliot herkesin içeceklerinin parasını ödemişti.
Sloane yirmi dakika ortadan kaybolmuştu ve bana başka bir çalışanın karısının rahatsızlandığı için ona yardım ettiğini söylemişti.
Hiç düşünmeden ona inanmıştım.
“Size ne söyledi?”
“Özel arkadaşlık için para ödeyen insanları tanıdığını söyledi. Baskı yok. Bağlayıcı bir şart yok. Sadece sohbet ve görünüm.”
“Ve siz ona inandınız.”
“Başta.”
“Peki sonra ne olacak?”
“Bana diğer kadınların ne kadar para kazandığını gösterdi.”
“Peki sonra ne olacak?”
“Ve daha sonra?”
“Müşterilerin evli kadınlara daha çok güvendiğini söyledi.”
Beckett’in yüz ifadesi değişti.
“Bu hiç mantıklı değil.”
“Onlar için öyleydi,” diye fısıldadı. “Evli kadınlar daha güvende görünüyordu. Kimseyi tehlikeye atma olasılıkları daha düşüktü. Daha normal görünüyorlardı.”
“Yani evliliğim satış konuşmasının bir parçasıydı.”
Başını salladı.
“HAYIR.”
“Bazı adamlara öldüğümü, bazılarına da evlendiğimi söyledin; çünkü hangi yalan daha iyi işe yarıyorsa onu kullandın.”
Bunu inkar edemezdi.
Beckett kamera görüntüsüne baktı.
“Peki ya kayıtlar?”
Sloane’un gözleri kapandı.
“Elliot ilk kameraları kurdu.”
Omuzlarımda soğuk bir his yayıldı.
“Ne zaman?”
“Aylar önce.”
“Nerede?”
“Misafir odası. Üst kattaki koridor. Ofis.”
“Yatak odamız mı?”
O gece ilk defa gerçekten utanmış görünüyordu.
“Onu kaldırmasını sağladım.”
“Onu sen yarattın.”
“Yemin ederim.”
“Amirime evimize kamera yerleştirmesine izin verdin.”
“İlk başta ne yaptığını anlamadım.”
“Sürekli aynı kelimeleri kullanıyorsun.”
“Size doğruyu söylüyorum.”
“Şimdi.”
“Evet.”
“Şimdi bana doğruyu söylüyorsun.”
Beckett tekrar başka yöne baktı.
Lavaboya doğru yürüdüm ve yağmur damlalarıyla kaplı pencereden dışarı baktım.
Arka bahçe karanlıktı.
Verandadaki bayrak rüzgarda dalgalandı.
İki ev ötedeki komşumuzun verandasındaki lamba parlıyordu.
Dışarıda her şey normal görünüyordu.
Elliot’ın arka lambalarımın kırmızı ışığının kaybolmasını beklerken, ben de iş kamyonumla kaç gece uzaklara gittiğimi merak ettim.
Arkamda, Beckett sessizce konuştu.
“Kardeşim kameralardan birini buldu.”
Sloane ona baktı.
“Ne zaman?”
“Kayıtların yayınlanmasından üç hafta önce.”
“Sana mı söyledi?”
“Hayır. Bunu Elliot’a söyledi.”
Bu cevap üçümüzü de şaşırttı.
Beckett, kardeşinin telefonunda tekrar gezinmeye başladı.
“Elliot’ın senin güvenlik görevlin olduğunu sandı. Ona bu ismi vermiştin.”
Sloane fısıldayarak, “Aman Tanrım,” dedi.
“Ne?” diye sordum.
“Bu yüzden.”
“Neden ne?”
Beckett’e baktı.
“Kardeşin müşteri olduğu için şantaja uğramadı.”
Beckett ona doğru bir adım attı.
“Öyleyse neden?”
“Çünkü Elliot’ın yüzünü gördü.”
Sözler, yere düşen bir bardak gibi odayı adeta vurdu.
Beckett’in yüz ifadesi sertleşti.
“Yalan söylüyorsun.”
“HAYIR.”
“Ona ne olduğunu biliyordunuz.”
“Bir şeylerin olduğunu biliyordum. Nedenini bilmiyordum.”
“Altı ay boyunca onun senin yüzünden kendini mahvettiğini düşünmeme izin verdin.”
“İlk geceden sonra bir daha gelmesini hiç istemedim.”
“Bu durum videoların çekilmesini engellemedi.”
“Onları ben serbest bırakmadım.”
“Ama siz bunu yapanlarla birlikte kaldınız.”
Sloane’un verecek bir cevabı yoktu.
O zaman Beckett’in öfkesinin kıskanç bir kardeş için neden fazla karmaşık geldiğini anladım.
Bu, kimin kime dokunduğuyla ilgili değildi.
Bu, evliliğimizin ötesine yayılan ve benim hayatımla bağlantılı olduğunu hiç bilmediğim hayatlara da sıçrayan hasarla ilgiliydi.
Tablete geri döndüm.
“Elliot dört gece önce buraya geldi,” dedim. “Ne istedi?”
Sloane tereddüt etti.
“Kameraları yerleştirdiğinizi biliyordu.”
Başımı hızla ona çevirdim.
“Nasıl?”
“Bilmiyorum.”
“Ona söyledin.”
“HAYIR.”
“Öyleyse nasıl?”
“İş yerinde farklı davranmaya başladığını söyledi.”
Geçtiğimiz ayı düşündüm.
Artık gönüllü olarak fazla mesai yapmayı bırakmıştım.
Bordro departmanından rota değişikliklerinin kopyalarını istemiştim.
Sonradan gereksiz olduğu anlaşılan acil durum çağrılarını kimin onayladığını sessizce kontrol etmiştim.
Her iz Elliot’a çıkıyordu.
Şüphelerimi gizlediğimi sanıyordum.
Görünüşe göre ben sadece onun söylediklerini doğruluyormuşum.
“Buraya geldiğinde ne oldu?”
“Bana kameraları bulmamı söyledi.”
“Öyle mi?”
“Bir tanesini oturma odasında buldum. Hepsi bu kadar sandım.”
Bu durum, iki gece önce oturma odasından gelen yayının neden kesildiğini açıklıyordu.
Pil arızalandığını varsaymıştım.
“Başka ne?”
“Bana telefonumdaki verileri silmemi söyledi.”
Tezgahın üzerindeki cihaza baktım.
“Yapmadın.”
“Bu benim asıl telefonum değil.”
Beckett ile aynı anda konuşuyorduk.
“Nerede?”
Sloane yukarı baktı.
İşte yine oradaydı.
“Nerede?” diye tekrarladım.
“Yatak odasında.”
Koridora doğru yürümeye başladım.
“HAYIR.”
“Taşınmak.”
“Graham, beni dinle.”
“Taşınmak.”
“Elliot bu gece buradaydı.”
Beckett donakaldı.
“Ne?”
“Sen eve gelmeden önce geldi.”
Kalp atışlarım kulaklarımda bir kez daha gümbür gümbür attı.
“Ne zaman?”
“Sekiz civarı.”
Yan kapıdan görünen görüntülerde saat sekizde kimse yoktu.
Sonra arşivdeki kayıp yirmi dakikayı hatırladım.
Bu sorunu yönlendiricinin sıfırlanmasına bağladım.
“Ne istiyordu?”
“Öfkeliydi.”
“Kameralar hakkında mı?”
“Evet.”
“Şu anda nerede?”
“Gittiğini sanıyordum.”
Cümle o kadar sessizdi ki neredeyse duymadım.
Beckett öyle yapmadı.
“Öyle mi sandın?”
Sloane merdivenlere doğru döndü.
“Telefonu almak için yukarı çıktı.”
“Peki, ne olmuş yani?” diye sordum.
“Birkaç dakika sonra da yan kapının sesini duydum.”
“Onun gittiğini gördün mü?”
“HAYIR.”
Üçümüz de karanlık koridora doğru baktık.
Ev birdenbire çok büyük görünmeye başladı.
Üstümüzdeki her sessiz oda birer soru işareti haline geldi.
Kendi telefonuma uzandım.
Sloane bileğimi tekrar yakaladı.
“Henüz kimseyi arama.”
“Eğer Elliot hâlâ bu evdeyse—”
“Bunu anlayacak.”
“İyi.”
“Hayır, anlamıyorsunuz.”
“Bu cümle artık eskidi.”
“Tek başına çalışmıyor.”
Beckett ifadesiz bir gülümsemeyle karşılık verdi.
“Bunu çözdük.”
“Hayır. Demek istediğim, evi gözetleyen adamları var.”
Beckett’e gönderilen fotoğrafları düşündüm.
İçeri girip girmediğini soran mesaj.
“DSÖ?”
“İsimleri bilmiyorum.”
“Uygun.”
“Ben ciddiyim.”
Beckett telefonunu tekrar kontrol etti.
Başka bir mesaj daha gelmişti.
Bu, hiçbir kelime içermiyordu.
Üçümüz de ona bakakaldık.
Fotoğraf, bundan yaklaşık bir dakika önce çekilmişti.
Ön verandamı gösteriyordu.
Kamyonum garaj yolunda.
Beckett’in arabası kaldırımda.
Ve mutfak penceremin sıcak dikdörtgen şekli, yağmurun arasından parıldıyordu.
Bizi izliyorlardı.
Sloane fısıldayarak, “Işıkları kapat,” dedi.
Kımıldamadım.
Gece boyunca koruduğum sakinlik sonunda kırılmaya başladı.
Çünkü evim artık sadece evliliğimin çöktüğü yer değildi.
Başkasının planının içindeki bir oda haline gelmişti.
Duvardaki anahtara doğru yürüdüm ve mutfak ışıklarını kapattım.
Tablet ekranı ve verandadaki loş ışık dışında hiçbir şey bizi karanlıkta bırakmadı.
Beckett pencereden uzaklaştı.
Sloane tezgahın yanında durmuş, kendini kucaklıyordu.
Birkaç saniye boyunca dinledik.
Islak yolda geçen bir araba.
Sonra telefonum titredi.
Ekran elimi aydınlattı.
Elliot’tan bir mesaj.
Eve mi geldiniz?
İşle ilgili acil bir durum olmadıkça, gece dokuzdan sonra bana hiç bu kadar rahat bir şekilde mesaj atmazdı.
Başka bir mesaj geldi.
Yarın rota değişecek. Beni arayın.
Beckett ekrana doğru eğildi.
“Bilip bilmediğinizi kontrol ediyor.”
Sloane başını salladı.
“Hayır. Graham’ın yalnız olup olmadığını kontrol ediyor.”
“Bunu nasıl anladınız?”
“Çünkü o bunu böyle yapıyor.”
“Ne yapıyor?”
“Size cevap vermeniz için bir neden yaratır.”
Geçtiğimiz yıl boyunca Elliot ile eşim arasında gönderilen sıradan mesajların kaçı sadece birer sinyalden ibaretti?
Gece geç saatlerde yapılan her rota güncellemesini düşündüm.
Otele ulaşıp ulaşmadığımla ilgili her türlü sıradan soru.
Hayatım, ben farkında olmadan onlara durum raporları gönderiyordu.
Telefonu yere koydum.
“Bana gerçek telefonunu göster.”
Sloane bana dik dik baktı.
“Yukarı çıkarsak—”
“Bana göstereceksin.”
Tereddüt etti, sonra başını salladı.
Beckett bizden sonra başladı.
“Sen burada kal.”
“Hiç şansı yok.”
“Burası benim evim.”
“Elliot üst kattaysa, mutfağınızda onu beklediğimi mi sanıyorsunuz?”
Buna itiraz edemezdim.
Birlikte koridora çıktık.
Merdivenler önümüzde yükseliyordu, sahanlık penceresinden yansıyan ışıkta soluk bir şekilde parlıyorlardı.
Sloane önden yürüdü.
Yolun yarısında durdu.
“Ne?” diye fısıldadım.
Halıyı işaret etti.
Basamağın birinde koyu, ıslak bir leke oluşmuştu.
Beckett, kapalı ön kapıya doğru baktı.
Ceketi sırılsıklam olmuştu ama daha önce hiç merdiven çıkmamıştı.
Yağmur şiddetlenmeden önce garajdan geçmiştim.
Bu işaret ikimizden birine ait değildi.
Sloane’un yüzü bembeyaz oldu.
“Elliot.”
Tişörtümü tuttu.
“Graham.”
Yavaşça kendimi kurtardım.
“Arkamda kal.”
İniş alanı boştu.
Yatak odamızın kapısı açıktı.
Ofis kapısı da aynı şekilde açıldı.
Konuk odası kapalı kaldı.
Sloane’a baktım.
“Hangi oda?”
“Yatak odası.”
İçeri girdik.
Yatak düzeltilmemişti.
Yerde bir yastık duruyordu.
Sloane’un sehpasının altındaki çekmecelerden biri açık duruyordu.
Odayı hızla geçti ve dolaptaki katlanmış kazakların arkasına uzandı.
“Ne?” diye sordum.
“Gitti.”
“Telefon mu?”
Beckett içinden küfretti.
Sonra komodinin üzerinde bir şey fark ettim.
İş kimliğim.
Onu orada bırakmamıştım.
Vardiyam bittiğinde onu kamyonumun konsoluna takılı tutuyordum.
Plastik nemliydi.
Kamyonumun içine biri girmişti.
Sloane yüzümü gördü.
“Nedir?”
Rozeti havaya kaldırdım.
“Bu iyi değil.”
“Teknik analiz için teşekkür ederim.”
Nemli rozet, birinin sadece bana ait olan yerleri aradığını gösteriyordu. Elliot’ın başka bir şey alıp almadığını sordum. Sloane bilmediğini söyledi, ama Beckett birden rozetten daha önemli bir şey hatırlamış gibi göründü.
Ceketinin cebinden kardeşinin eski telefonunu çıkardı. Kapıma kadar gelmesine sebep olan her neyse, anladım ki henüz bitmemişti.
“Bu telefonda kilitli bir klasör var.”
“Ağabeyim ayrılmadan önce bunu oluşturdu.”
“İçinde ne var?”
“Bilmiyorum. Altı haneli bir kod gerekiyor.”
“Peki, şifrenin burada olduğunu mu düşünüyorsunuz?”
“Sanırım karınız bunu biliyor.”
Sloane ona bakakaldı.
“Bu telefonu daha önce hiç görmedim.”
“Belki de değil. Ama ipucu SLOANE’UN EVE DÖNDÜĞÜNÜ söylüyor.”
Beckett bunu fark etti.
“Biliyorsunuz işte.”
“HAYIR.”
“Sloane.”
“Hayır dedim.”
İkisi de hareket edemeden telefonu Beckett’in elinden aldım.
Kilit ekranında ipucunun altında altı boş daire görünüyordu.
SLOANE EVİ.
Aklım hemen adresimize gitti.
Ama bizim ev numaramızda sadece dört tane vardı.
Evi satın aldığımızda Sloane, yıllarca farklı daireler arasında taşındıktan sonra ilk kez ev gibi hissettiren yer olduğu için tapu devir tarihini asla unutmayacağını şaka yollu söylemişti.
Ay, gün, yıl.
Altı rakam.
İçeri girdim.
Telefonun kilidi açıldı.
Sloane arkamdan bir ses çıkardı.
Hiç de şaşırtıcı değil.
Tanıma.
Klasörde on dört dosya bulunuyordu.
Çoğu ses kaydıydı.
Üçü fotoğraftı.
Biri elektronik tablo programıydı.
Beckett yanıma geldi.
“Tanrım.”
Elektronik tabloda isimler, tarihler, ödemeler ve konumlar listelenmişti.
Düzinelerce başvuru.
Bazı isimler yeşil renkle işaretlenmişti.
Diğerleri kırmızı renkte.
Bir sıra nefesimi kesti.
Graham Ellis.
Benim adım.
Yanındaki tarih altı ay öncesini gösteriyordu.
Ödeme sütununda sıfır yazıyordu.
Konum sütununda EV yazıyordu.
Ve son sütunda tek bir kelime vardı.
KALDIRAÇ.
Sloane omzuma doğru eğildi.
“HAYIR.”
Ona baktım.
“Bu listede olduğumu biliyor muydun?”
“HAYIR.”
“Adım burada neden yer alıyor?”
“Bilmiyorum.”
Beckett sayfayı kaydırdı.
Aşağıda şirketimizden birkaç başka çalışanın ismi de yer alıyordu.
Bir görevli.
Rota koordinatörü.
İki teknisyen.
Bir finans müdürü.
Hepsini tanıdım.
Bu, Elliot’ın karıma ulaşmak için benim programımı kullanmasından ibaret değildi.
Şirketi bir altyapı olarak kullanıyordu.
Sloane fısıldayarak, “Telefonu bu yüzden istedi,” dedi.
Beckett ona baktı.
“Bunu bilmediğini söyledin.”
“Hayır, bilmiyordum. Ama bir şeyden korktuğunu biliyordum.”
İlk ses dosyasını açtım.
Oda statik elektrikle doluydu.
Sonra bir erkek sesi duyuldu.
Beckett’in yüz ifadesi değişti.
“Erkek kardeşim.”
Kayıt kısa sürdü.
Kardeşi korkmuş ama sakin görünüyordu.
Söz konusu kişi, isimleri özel bir sistemden kopyaladığını ve Elliot’ın müşteriler, çalışanlar ve operasyonu tehdit edebilecek herkes üzerinde baskı kurduğuna inandığını söyledi.
Sonra öyle bir şey söyledi ki, üçümüzün de nefesi kesildi.
Graham henüz bilmiyor. Sloane da bilmiyor olabilir. Bir şey olursa, Elliot’tan önce evi kontrol edin.
Kayıt sona erdi.
Sloane ağzını kapattı.
Cümleyi tekrar dinledim.
Graham henüz bilmiyor.
Hiç tanımadığım bir yabancının ağzından adım.
Evliliğim hakkında benden daha çok şey bilen bir yabancı.
İkinci dosyayı açtım.
Çalmaya başlamadan önce koridordan bir ses geldi.
Hafif bir tık sesi.
Üçümüz de döndük.
Konuk odasının kapısı açıktı.
Saniyeler önce kapatılmıştı.
Beckett ilk hamleyi yaparak kapı aralığı ile Sloane’un arasına girdi.
Komodinin üzerinden ağır el fenerini kaptım.
Koridor boştu.
Konuk odasının yakınındaki halıda ıslak bir ayak izi vardı.
Sonra bir tane daha.
Merdivenlere doğru yönlendirdiler.
Üst katta bizimle birlikte biri vardı.
Sloane fısıldayarak, “Elliot,” dedi.
İniş yerine aceleyle gittik.
Aşağıdaki merdiven boştu.
Ön kapı kilitli kaldı.
Ardından Beckett salonun yan tarafını işaret etti.
Çatıya çıkan açılır kapanır merdiven açık bir şekilde asılı duruyordu.
Ona uzun uzun baktım.
Aylardır çatı katını kullanmamıştım.
Sloane geriye doğru bir adım attı.
“HAYIR.”
Siyah açıklığa doğru baktım.
Hiçbir şey kıpırdamadı.
Sonra yukarıdan bir şey düştü.
Küçük, siyah bir cisim ayaklarımın yakınındaki halıya çarptı.
Sloane nefes nefese kaldı.
Bu onun ikinci telefonuydu.
Ekran çatlamıştı.
Ama hala parıldıyor.
Mesaj kutularından biri açıktı.
Hiç gönderilmemiş bir taslak.
Graham öğrenirse, ona Elliot’ın beni seçmeden önce onu seçtiğini söyleyin.
Sloane’a doğru döndüm.
“Bu ne anlama gelir?”
Ekranı dehşet içinde izledi.
“Bunu ben yazmadım.”
Beckett tavan arasına doğru baktı.
“Peki o zaman kim yaptı?”
Üstümüzdeki döşeme tahtası gıcırdadı.
Yavaşça.
Kasten.
Çatı katında hâlâ biri vardı.
El fenerini kaldırdım.
Sloane kolumu o kadar sıkı kavradı ki tırnakları derime saplandı.
“Graham,” diye fısıldadı, “bu Elliot değil.”
Ona baktım.
Gece boyunca ilk defa korkusu paniğin ötesine geçmişti.
Bu bir takdirdi.
Kimlerin bizden üstün olduğunu biliyordu.
İsmini sormaya fırsat bulamadan, yukarıdaki karanlığın bir yerinden telefon çalmaya başladı.
Sloane’un yeri değil.
Beckett’in değil.
Benim değil.
Telefon zil sesi, iş yerinde yüzlerce kez duyduğum bir sesti.
Şirket tarafından verilen bir telefona aitti.
Ardından çatı katından yumuşak bir erkek sesi geldi.
“Graham, onun sana söylediklerinin hiçbirine inanma.”
