Karım annesinin evine gitmesi gerektiğini söylediği için kızımı Kaliforniya’daki bir parkta yürüyüşe çıkardım. Ama tam orada, parkta, kızımı yabancı bir adamın kucağında başını yaslamış halde yakaladım. Küçük kızım masumca elimi tuttu ve koşarak yanıma geldi, “Baba, bak! Annem o adamla ne oyun oynuyor? Çok eğlenceli görünüyor!” dedi. Karım hemen doğruldu. Adam kızıma baktı, sonra yavaşça karıma döndü ve sordu, “Bekle… nişanlıma ne dedi az önce?”
Bir an için onu yanlış duyduğumu sandım.
Nişanlı.
Lauren’ın yüzü o kadar çabuk bembeyaz oldu ki, Emma bile fark etti.
“Anneciğim, hasta mısın?” diye sordu kızımız.
Lauren ayağa kalktı ve pantolonunun arkasında hiç ot olmamasına rağmen, pantolonunun arkasındaki otları silkeledi. Bu, ellerinin yapacak bir şeye ihtiyaç duyduğu zaman insanların yaptığı türden işe yaramaz bir hareketti.
“Daniel,” dedi bana bakarak. “Açıklayabilirim.”
Yanındaki adam kısa bir kahkaha attı, ama kahkahasında hiçbir komiklik yoktu.
“Harika,” dedi. “Önce o küçük kızın sana neden ‘Anne’ diye seslendiğiyle başlayalım.”
Emma parmaklarımı sıktı ve bana baktı. Yedi yaşındaydı, gerginliği anlayacak kadar büyük ama yetişkinlerin bir şeyi doğru şekilde açıklarlarsa her şeyi düzeltebileceğine inanacak kadar da küçüktü.
Yanına çömeldim.
“Sevgilim, benim için göletin kenarındaki ördekleri sayar mısın? Gözümün önünde kal.”
Başını salladı, sonra Lauren’e baktı. “Sen de geliyor musun anne?”
Lauren ağzını açtı ama hiçbir şey söyleyemedi.
Emma, okaliptüs ağaçlarının altında pembe spor ayakkabıları parıldayarak suya doğru koştu. Aileler parkın dört bir yanına dağılmıştı, çocuklar mavi plastik bir kaydırağa tırmanıyordu ve kaldırım kenarına park etmiş bir dondurma kamyonunun üzerindeki küçük Amerikan bayrağı etiketi öğleden sonra güneşinde soluyordu.
Çevremizdeki her şey normal görünüyordu.
O bankın yanındaki üç yetişkinin hiçbir şeyi artık normal değildi.
Yabancı bana döndü. Benim yaşlarımdaydı, belki bir iki yaş daha küçüktü, gri bir kazak ve koyu renk kot pantolon giymişti. Kendinden emin ya da zafer kazanmış gibi görünmüyordu. İhanete uğramış gibiydi.
“Sen kimsin?” diye sordu.
Lauren hemen aramızda bir adım attı.
“Ethan, lütfen.”
Böylece artık onun adını biliyordum.
Ses tonumu korudum. “Ben Daniel Mercer.”
Ethan bekledi.
Lauren fısıldayarak, “Yapma,” dedi.
Gözlerimin içine dosdoğru baktım. “Ben onun kocasıyım.”
Çenesi kasıldı.
Birkaç saniye boyunca Lauren’a öylece baktı.
Sonra “Hayır” dedi.
Bu bir suçlama değildi. Neredeyse bir yalvarış gibiydi.
Lauren ona doğru uzandı. “Ethan—”
Ondan uzaklaştı.
“Bana daha önce hiç evlenmediğini söylemiştin.”
Bu cümle, o anın gidişatını tamamen değiştirdi.
Aksine, o da benim kadar şaşkın görünüyordu.
“Ona daha önce hiç evlenmediğini mi söyledin?” diye sordum.
Lauren ellerini şakaklarına bastırdı. “Burası uygun yer değil.”
Ethan ona baktı. “Bana çocuğun olmadığını söylemiştin.”
Arkamı döndüğümde Lauren’ın beni izlediğini gördüm.
“Daniel, lütfen Emma’yı eve götür.”
“Hayır,” dedi Ethan.
Lauren ona baktı.
Ceketinin cebinden telefonunu çıkardı. “Bunu görmesi gerekiyor.”
Duruşu tamamen değişti.
“Ethan, yapma.”
Ekranın kilidini açtı.
“Telefonu bana ver.”
“HAYIR.”
Lauren ona doğru bir adım attı, ama o geri çekildi.
Sonra bana baktı. “Ne zamandır evlisiniz?”
“Sekiz yıl.”
Gözleri kısıldı. “Sekiz mi?”
Başımı salladım.
Telefonunda bir şeyler kaydırdı ve ekranı bana doğru çevirdi.
İlk başta fotoğraf bekliyordum.
Hiçbiri yoktu.
Ekranda bir takvim etkinliği görünüyordu.
12 Ekim.
Tarihin altında iki isim vardı: Ethan Cole ve Lauren Mercer.
Altlarında ise şu ifadeler yer alıyordu: İlçe töreni, saat 15:30.
İki kere okudum.
12 Ekim’e altı hafta kalmıştı.
Aynı zamanda dokuzuncu evlilik yıld dönümümüzdü.
Lauren’a baktım.
Tam olarak neyi fark ettiğimi biliyordu.
“Neden o tarih?” diye sordum.
Dudakları aralandı.
Bunun yerine Ethan cevap verdi.
“Kendisi seçti.”
Telefona tekrar baktım.
Ethan sözlerine şöyle devam etti: “Bunun anlamlı olduğunu söyledi. Eski hayatının sona erdiği ve gerçek hayatının başlaması gereken gün olduğunu söyledi.”
Etrafımdaki hava incelmiş gibiydi.
Lauren başını salladı. “Bunu kastetmedim.”
“Ne demek istediniz?” diye sordum.
Bana değil, Emma’ya doğru baktı.
Ethan ekrana tekrar dokundu ve bir mesaj dizisi açtı.
Lauren bu sefer daha hızlı hareket etti.
“Durmak.”
Onu görmezden geldi.
Mesajın üst kısımlarında ondan bir mesaj gördüm.
12 Ekim’e kadar, beni şu anki hayatıma bağlayan hiçbir şey kalmayacak. Söz veriyorum.
Daha fazlasını okumadım.
Buna gerek duymadım.
“O zamana kadar neler olacağını ona söylemiştin?” diye sordum.
Lauren’ın gözleri doldu, ama ben garip bir şekilde sakindim.
“Daniel, sana söyleyecektim.”
“Ne zaman?”
Hiçbir şey söylemedi.
“11 Ekim mi?”
Ethan gözlerini ikimiz arasında gezdirdi.
Sonra hiç beklemediğim bir şey söyledi.
“Bana yalnız yaşadığını söyledi.”
Ona döndüm.
Yutkundu. “Mercer’ın kızlık soyadı olduğunu söyledi. Anne babasının boşandığını, çocuğu olmadığını ve son erkek arkadaşının her şeyini kontrol etmesi nedeniyle yıllarca ciddi ilişkilerden kaçındığını söyledi.”
Lauren gözlerini kapattı.
“Bizim evimizdeydiniz,” dedim.
Ethan başını salladı. “Asla.”
“Bizim mahallemiz mi?”
“HAYIR.”
“Annesiyle tanıştın mı?”
“Evet.”
Bu yanıt farklı bir etki yarattı.
Lauren’ın gözleri birden açıldı.
Ona baktım. “Annenle tanıştı mı?”
Ethan yavaşça başını salladı. “Üç kez.”
Bir an konuşamadım.
“Nerede?” diye sordum.
“Onun evinde.”
Lauren fısıldayarak, “Ethan,” dedi.
Onu yine görmezden geldi. “Beni evleneceği adam olarak tanıttı.”
Karıma baktım.
Patricia sekiz yıldır bana oğlum diye sesleniyordu. Noel sabahlarını oturma odamızda geçiriyor, Emma’nın okul gösterilerine katılıyor ve sanki hâlâ bir gençmişim gibi içine yirmi dolarlık banknotlar sıkıştırılmış doğum günü kartları gönderiyordu.
Şimdi de onun bir başka nişanı daha onayladığına inanmam gerekiyordu.
“Patricia, Lauren’ın benimle evli olduğunu biliyor muydu?” diye sordum.
Ethan kaşlarını çattı. “Patricia bana Lauren’ın hiç evlenmediğini söyledi.”
Karnımda soğuk bir şeyin yerleştiğini hissettim.
İşte o zaman Lauren sonunda sesini yükseltti.
“Yeterli.”
Yakından geçen bir çift şöyle bir baktı.
Lauren hemen sesini alçalttı. “Emma hemen orada. Bunu bir parkta yapmayacağız.”
Bu sefer hepimiz aynı fikirdeydik.
Emma’yı geri aradım.
Elinde kahverengi bir tüy tutarak bana doğru koştu ve onu saklayıp saklayamayacağını sordu.
“Elbette,” dedim.
Ethan’a baktı. “Bu annemin arkadaşı mı?”
Başka kimse cevap veremeden, “Evet. Şimdi eve gidiyoruz,” dedim.
Lauren bize doğru yaklaştı.
“Ben de seninle geliyorum.”
“Hayır,” dedim.
Durdu.
Öğleden sonra ilk defa yüzünde gerçek bir şaşkınlık gördüm.
“Daniel.”
“Emma’yı eve götürüyorum. Daha sonra gelebilirsin.”
“Açıklama yapmam gerekiyor.”
“Siz yapıyorsunuz.”
Ethan’a baktım. “O da öyle düşünüyor.”
Ethan bir kez başını salladı.
Lauren önce ona, sonra bana baktı ve konuşmanın kontrolünü kaybettiğini fark etti.
Eve dönüş yolunda Emma, annesinin neden parkta kaldığını üç kez sordu.
Ona gerçeği, yedi yaşındaki bir çocuğun ihtiyaç duyduğu tek şekilde anlattım.
“Annenin arkadaşıyla konuşması gereken önemli bir şey var.”
“Hâlâ büyükannesinin evine gidiyor mu?”
“Bilmiyorum canım.”
“Büyükannem hasta.”
Direksiyonu daha sıkı kavradım.
“Biliyorum.”
Ama şimdi bunun bile doğru olup olmadığını bilmiyordum.
Evimiz, beyaz posta kutuları ve bakımlı ön bahçelerle çevrili sessiz bir sokakta bulunuyordu. Arabayla eve girdiğimde, verandadaki ışık önceki geceden kalma hala yanıyordu.
Lauren, gece çantasını alıp arabasıyla uzaklaşırken her şeyi o şekilde bırakmıştı.
Emma’ya ızgara peynirli sandviç yaptım, okuma ödevini bitirmesine yardım ettim ve oturma odasında film izlemesine izin verdim.
Sonra Patricia’yı aradım.
Dördüncü çalışta telefonu açtı.
“Daniel?”
Sesi normal geliyordu.
Fazla normal.
“Nasıl hissediyorsun?” diye sordum.
Sessizlik.
“Ne?”
“Lauren senin hasta olduğunu söyledi.”
Bir süre daha duraklama.
Sonra Patricia, “Bunu sana o mu söyledi?” dedi.
Gözlerimi kapattım.
“Evet.”
“Daniel, Salı gününden beri Lauren’la konuşmadım.”
Cumartesiydi.
Ön dolabın yanındaki, gece çantası için ayrılmış boş alana baktım.
“Dün gece seninle kalması mı gerekiyordu?”
“HAYIR.”
“Ethan Cole adında birini tanıyor musunuz?”
Telefon hattı sessizleşti.
Kafa karışıklığı yaratan bir sessizlik değil.
Tanıma.
“Patricia.”
Yavaşça nefes verdi. “Neredesin?”
“Evde.”
Emma sizinle mi?
“Evet.”
“İyi.”
O kadar hızlı ayağa kalktım ki, mutfak sandalyesi yerde sürtünerek ses çıkardı.
“Bu ne anlama gelir?”
“Daniel, sanırım yüz yüze konuşmamız gerekiyor.”
Hayır. Şimdi konuşmamız gerekiyor.
Kendi kendine bir şeyler fısıldadı.
Sonra, “Ethan’ı tanıyorum,” dedi.
“Nasıl?”
“Lauren onu benim evime getirdi.”
Boğazım düğümlendi.
“Yani doğru söylüyordu.”
“Ne hakkında?”
“Onunla nişanlısı olarak tanıştığınızı söylediniz.”
Patricia nefes nefese kaldı.
“HAYIR.”
O tek kelime her şeyi yeniden değiştirdi.
“HAYIR?”
“Onu asla o şekilde tanıtmadı.”
“Ne dedi?”
Patricia birkaç saniye sessiz kaldı.
“Onun kendisine bir projede yardımcı olduğunu söyledi.”
“Hangi proje?”
“Bilmiyorum. Bana soru sormamamı söyledi.”
Neredeyse tekrar gülecektim.
“Peki sen yapmadın mı?”
“O benim kızım.”
“Ben senin damadınım.”
“Biliyorum.”
“Emma sizin torununuz.”
“Biliyorum, Daniel.”
“Öyleyse Ethan neden Lauren’ın hiç evlenmediğini ona söylediğini düşünsün ki?”
Patricia cevap vermedi.
“Bunu ona söyledin mi?”
“HAYIR.”
“Benimle ilgili ona bir şey anlattın mı?”
“HAYIR.”
“Neden?”
“Çünkü Lauren benden onunla özel hayatı hakkında konuşmamamı istedi.”
Tekrar yerime oturdum.
Ethan ona hiç evli olup olmadığını sordu mu?
Patricia tereddüt etti.
Bu yeterli bir cevaptı.
“Ne dedin?”
“Lauren’ın ona bilmesi gerekenleri anlatacağını söyledim.”
Yüzümü bir elimle kapattım.
“Patricia.”
“Onların birlikte çalıştıklarını sanıyordum.”
“Az önce onun, kadının evli olup olmadığını sorduğunu söylediniz.”
“Endişelenmesi gereken biri olup olmadığını sordu.”
“Peki siz ne dediniz?”
“Lauren’e sorması gerektiğini söyledim.”
Emma televizyonda bir şeye gülüyordu.
Onun için dünya hâlâ bozulmamıştı.
“Lauren sana beni terk etmeyi planladığını hiç söyledi mi?” diye sordum.
Patricia sessizce ağlamaya başladı.
Bu, gerçekten canımı acıtan ilk cevaptı.
“Ne zaman?”
“Yaklaşık iki ay önce.”
“Ne dedi?”
“Mutsuzdu.”
“Nedenini söyledi mi?”
“Kendini tanımadığı bir versiyonuna dönüştüğünü hissettiğini söyledi.”
“Peki ya Ethan?”
“Ondan hiç bahsetmedi.”
Bu kısma inandım, çünkü Patricia savunmacı değil de utanmış gibi görünüyordu.
“Ona ne söyledin?”
“Ona seninle konuşmasını söyledim.”
“Yapmadı.”
“Biliyorum.”
“Hayır. Sanmıyorum.”
Telefonum masaya çarparak titredi.
Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi.
Bu Ethan. Sanırım geri kalanını da görmelisiniz.
Altında, on beş dakika uzaklıktaki bir kahve dükkanının adresi vardı.
Hemen cevap vermedim.
Patricia hâlâ telefondaydı.
“Daniel?”
“Gitmek zorundayım.”
“Lütfen öfkeyle bir şey yapmayın.”
Bu cümle beni gereğinden fazla sinirlendirdi.
“Aptallık edecek kadar öfkeli değilim.”
“Benim demek istediğim—”
Ne demek istediğini anladım.
Telefonu kapattım.
Komşum Bayan Keller, Emma’yı doğduğundan beri tanıyordu. Emma’nın bir saatliğine onunla kalıp kalamayacağını sordum.
Emma filmini bitirmek istediği için itiraz etti, ancak Bayan Keller patlamış mısır sözü verdi.
Bu, sorunu çözdü.
On iki dakika sonra kahve dükkanına vardım.
Ethan, önünde dokunulmamış iki bardak bulunan köşe masasında oturuyordu.
Parktakinden daha kötü görünüyordu.
Onun karşısına oturdum.
“Lauren nerede?”
“Bilmiyorum.”
“Onu orada mı bıraktınız?”
“Önce o ayrıldı.”
“Nereye gitti?”
“Bana söylemedi.”
Bir bardağı bana doğru kaydırdı.
“Siyah kahve olduğunu tahmin ettim.”
“Doğru tahmin ettiniz.”
İkimiz de içeceklerimize dokunmadık.
Birkaç saniye boyunca sadece birbirimize baktık.
Kendisinin karınızla nişanlı olduğuna inanan bir adamın karşısına oturmak için çok az sosyal kural vardır.
Sonunda Ethan, “Özür dilerim,” dedi.
Başımı salladım.
“Sana inanıyorum.”
Omuzları biraz gevşedi.
“Bir şeyi anlamanı istiyorum. Seni ya da Emma’yı hiç tanımadım.”
“Ben de öyle düşünüyorum.”
Şaşırmış görünüyordu.
“Neden?”
“Çünkü Emma’yı tanıyan hiç kimse, Lauren’a ‘Anneciğim’ dediğinde senin baktığın gibi bakmazdı.”
Ethan gözlerini masaya dikti.
“Kendimi aptal gibi hissediyorum.”
“İkimiz de aynı fikirdeyiz.”
Buruk bir yarım gülümseme verdi.
Ardından telefonunu açtı.
“Lauren’le on dört ay önce tanıştım.”
“Nerede?”
“San Jose’deki bir tasarım konferansında.”
Lauren bir pazarlama şirketinde çalışıyordu. Yılda birkaç kez konferanslara katılıyordu ve ben bunları hiç önemsemedim.
Ethan sözlerine şöyle devam etti: “Bana Sacramento’da yaşadığını söyledi. İş için güneye seyahat ettiğini belirtti.”
“Buraya kırk dakika uzaklıkta yaşıyoruz.”
“Bunu artık biliyorum.”
Bana bir fotoğraf gösterdi.
Lauren ve Ethan bir restoranın önünde durup kameraya gülümsüyorlardı.
Tarih geçen yılın Haziran ayına aitti.
Giydiği elbiseyi tanıdım.
Bana o gece bir iş arkadaşının emeklilik yemeğinde olduğunu söylemişti.
Ethan tekrar kaydırdı.
Bir başka fotoğraf.
Başka bir tarih.
Lauren’ın bana kadın liderlik eğitimi kampı olduğunu söylediği Monterey’deki bir hafta sonu.
Napa’da verdiği ve bir müşterisi için olduğunu iddia ettiği bir akşam yemeği.
Sözde üniversite arkadaşlarıyla birlikte Tahoe yakınlarında yaptığı bir doğa yürüyüşü gezisi.
Hafızamın on dört ayı gözümün önünde yeniden şekillendi.
“Onu ne sıklıkla görüyordunuz?” diye sordum.
“Başlangıçta haftada bir veya iki kez. Son zamanlarda ise üç veya dört kez.”
İstemeden de olsa hesaplamayı yaptım.
“Çoğu gece evdeydi.”
“Bana geç saatlere kadar çalıştığını söyledi.”
“O da bana aynı şeyi söyledi.”
Ethan başını salladı.
Ardından 12 Ekim ile ilgili mesajı tekrar açtı.
“Bulunma tarihini üç ay önce teklif etti.”
“Ona evlenme teklifi mi ettin?”
“Evet.”
“Ne zaman?”
“On dokuzuncu Mayıs.”
O gece Lauren bana Patricia’nın bozuk su ısıtıcısını değiştirmek için yardıma ihtiyacı olduğunu söylemişti.
Bu yöntemin verimliliğine neredeyse hayran kaldım.
Neredeyse.
“Onun yasal olarak seninle evlenebileceğini nereden düşündün?”
Ethan kaşlarını çattı. “Hukuken neyden özgür? Bana hiç evlenmediğini söylemişti.”
Bu beni durdurdu.
Elbette.
Ethan için hiçbir engel yoktu.
İmkansız gelecek yalnızca benim açımdan mevcuttu.
“Öyleyse eski hayatının sona ereceğini söylerken ne demek istedi?” diye sordum.
“Bana işinden ayrılacağını söyledi.”
Ona uzun uzun baktım.
“Şirketinin zehirli bir hale geldiğini söyledi. Temiz bir başlangıç istiyordu. Yeni şehir, yeni ev, sonunda yeni bir isim.”
“Yeni isim.”
“Cole’u kastediyordu.”
Arkama yaslandım.
Ethan devam etmeden önce tereddüt etti.
“Daha fazlası da var.”
Elbette vardı.
“Ev için kapora yatırdığını söyledi.”
“Nerede?”
“Petaluma.”
Bir kere sessizce güldüm.
Lauren son dört aydır bana, kış gelmeden çatımızın muhtemelen değiştirilmesi gerekeceği için sıkı bir şekilde tasarruf etmemiz gerektiğini söylüyordu.
“Depozito ne kadardı?”
“Otuz bin.”
Midem kasıldı.
Nisan ayında ortak tasarruf hesabımızdan otuz iki bin dolar çekmiştik.
Lauren bana parayı işvereninin kredi birliği aracılığıyla daha yüksek getiri sağlayan bir hesaba aktardığını söyledi.
Daha önce hiç kontrol etmemiştim.
Ona güvendim.
Ethan yüzümü izledi.
“O senin parandı.”
“Bizim paramız.”
Kendi kendine küfretti.
“Bunun büyükannesinden kalma bir miras olduğunu sanıyordum.”
“Biz tanışmadan önce büyükannesi vefat etmişti.”
Bir eliyle ağzını kapattı.
İhanet artık sadece romantik ilişkilerle sınırlı değildi.
Evimize, birikimlerimize, Emma ile ilgili planlarımıza girmişti.
O zaman öfke duydum.
Patlayıcı türden değil.
Daha soğuk bir şey.
Odaklanmış.
“Size tam olarak ne söz verdi?” diye sordum.
Ethan telefona baktı.
“Bir ev. Bir düğün. Çocuk sahibi olmak istediğini söyledi.”
Pencereye doğru baktım.
Dışarıda bir baba, küçük bir çocuğun bisiklet kaskını takmasına yardım ediyordu.
“Zaten bir tane var.”
“Biliyorum.”
“Sana çocuk sahibi olamayacağını söyledi mi?”
Başını kaldırdı.
“Nereden bildin?”
Çünkü iki yıl önce, zorlu bir hamilelik ve bir dizi tıbbi randevunun ardından Lauren bana bir daha hamile kalmak istemediğini söylemişti.
Emma’nın tek çocuğumuz olacağı konusunda anlaşmıştık.
“Sana bunu mu söyledi?”
Ethan başını salladı. “Yıllar önce ameliyat geçirdiğini ve nelerin mümkün olduğundan emin olmadığını söyledi. Evlat edinme konusunu konuştuk.”
Bir an için gözlerimi kapattım.
Hatta onun uydurduğu gelecek bile gerçek hayatımızdan parçalar ödünç almıştı.
Sanki evliliğimizi yıkıp, etiketlerini değiştirerek başka bir yerde yeniden kurmuştu.
“Peki ya 12 Ekim?” diye tekrar sordum. “Neden özellikle o tarih?”
Ethan tereddüt etti.
“O, artık başkaları için yaşamayı bırakmaya karar verdiği günün yıl dönümü olduğunu söyledi.”
O gün bizim düğün günümüzdü.
Lauren’ın, anne babasının arka bahçesindeki beyaz ışık zincirlerinin altında durup, rüzgarın duvağını yana doğru savurmasına güldüğünü hatırladım.
Ellerimi sıkıp fısıldayarak, “Bu hayatımın en kolay ‘evet’i,” dediğini hatırlıyorum.
Dokuz yıl sonra, aynı tarihi benim var olmadığım bir hayatın başlangıcı haline getirmişti.
Telefonum titredi.
Lauren.
Lütfen eve gel. Durum daha da kötüleşmeden önce konuşmamız gerekiyor.
Ethan’a gösterdim.
Mesaja baktı ve başını salladı.
“O da bana neredeyse aynı şeyi gönderdi.”
Telefonunu bana doğru çevirdi.
Lütfen ben açıklayana kadar Daniel ile konuşmayın. Gerçekte neler olup bittiğini anlamıyorsunuz.
Mesajlar bir dakika arayla gönderilmişti.
“Hâlâ bizi ayrı ayrı yönetmeye çalışıyor,” dedi Ethan.
“Artık değil.”
Ayağa kalktım.
Ethan başını kaldırdı. “Ne yapacaksın?”
“Eve git.”
“Orada olmamı istiyor musun?”
“HAYIR.”
Sanki bu cevabı bekliyormuş gibi başını salladı.
Sonra “Daniel” dedi.
Durdum.
“Eğer sana benim bildiğimi söylerse, bilmiyordum.”
“Biliyorum.”
Yutkundu. “Ve eğer o da sana benimle ilişkisini bitireceğini söylüyorsa, bu da doğru değil.”
“Nereden biliyorsunuz?”
“Çünkü bu sabah bana töreni öne alıp almamamız gerektiğini sordu.”
Bu, eve kadar aklımda kaldı.
Döndüğümde Lauren’ın arabası garaj yolundaydı.
Bayan Keller, Emma’nın keyifle patlamış mısır yediğini ve ihtiyaç duyulduğu sürece kalabileceğini mesajla bildirdi.
Ona teşekkür edip içeri girdim.
Lauren mutfak masasında oturuyordu.
Geceleme çantası merdivenlerin yanında duruyordu.
İlk defa, geceyi aslında nerede geçirdiğini merak ettim.
Yukarı baktı.
“Emma nerede?”
“Yan komşu.”
Neredeyse rahatlamış bir şekilde başını salladı.
“İyi.”
Onun karşısına oturdum.
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık.
Ardından Lauren, “Hata yaptım,” dedi.
Ona baktım.
“Bu mu sizin açılış konuşmanız?”
Gözleri yaşlarla doldu.
“Ne diyeceğimi bilmiyorum.”
“Ethan’dan başlayalım.”
Bakışlarını aşağı indirdi.
“Onunla geçen yıl tanıştım.”
“Biliyorum.”
Başını kaldırdı.
“Bana söyledi.”
Yüzü gerildi.
“Ne kadar?”
“Yeterli.”
“Daniel, bunun bu hale gelmesini hiç istememiştim.”
“Bunun neye dönüşmesini istediniz?”
Gözlerini başka yöne çevirdi.
“Başlangıçta hiçbir şey yoktu.”
“On dört ay hiçbir şey için çok uzun bir süre.”
“Yalnızdım.”
Bu cümlenin aramızda kalmasına izin verdim.
Bunu kabul ettiğim için değil, onun bununla ne yapacağını duymak istediğim için.
“Evimizde yalnız mıydın?”
“Evet.”
“Benimle ve Emma ile mi?”
“Benim kastettiğim bu değildi.”
“Öyleyse ne demek istediğinizi açıklayın.”
Lauren evlilik yüzüğünü parmağında çevirdi.
“Kendimi görünmez hissettim.”
“Bana mı?”
“Herkes için. Birinin karısıydım, birinin annesiydim, birinin çalışanıydım. Ethan benimle bunların hiçbirini bilmeden tanıştı. Bir süreliğine sadece Lauren olabildim.”
“Sonra da Lauren’ın hiç evlenmediğine ve kızı olmadığına karar verdiniz.”
Kadın irkildi.
“Bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu biliyorum.”
“Doğru gibi görünüyor.”
Yüzünü sildi.
“Ona söyleyecektim.”
“Ne zaman?”
“Bilmiyorum.”
“Onunla evlenmeden önce mi, yoksa sonra mı?”
Gözlerini kapattı.
“Tören gerçekleşmeyecekti.”
“Bu sabah onu öne almaya çalıştığınızı söylüyor.”
Gözleri açıldı.
İlk defa Ethan ile benim notlarımızı karşılaştırdığımızı anlamış gibiydi.
“Size başka neler söyledi?”
“Bunun ne önemi var?”
“Çünkü her şeyi bilmiyor.”
“Hiçbirini yapmam.”
Lauren uzun süre bana baktı.
Sonra, “Bu ev bize göre değildi,” dedi.
Omuzlarımın gerildiğini hissettim.
“Ne?”
“Petaluma’daki ev. Ethan onun bizim için olduğunu düşünüyor. Ama değildi.”
“Bunun için bizim birikimlerimizi kullandınız.”
Yüzü bembeyaz oldu.
“Yani parayla ilgili her şeyi biliyorsunuz.”
“Otuz iki bin dolar.”
“Onu geri yerine koyacaktım.”
Neredeyse gülümsedim.
“Neyle?”
Hiçbir şey söylemedi.
“Bu ev kimin içindi?”
Lauren masanın üzerine baktı.
“Benim için.”
“Peki ya Emma?”
Sessizliği çok uzun sürdü.
Ayağa kalktım.
“Bana cevap ver.”
“Evet. Emma da öyle.”
“Kızımızı bana haber vermeden başka bir eve götürmeyi mi planlıyordunuz?”
“HAYIR.”
“Öyleyse ne planlıyordunuz?”
“Bir çıkış yolu yaratmaya çalışıyordum.”
“Benden mi?”
“Her şeyden.”
Artık yerimde durmak imkansız hale geldiği için mutfak penceresine doğru yürüdüm.
Dışarıda, Bayan Keller’in çimenliğinde fıskiyenin ritmik tıkırtıları duyuluyordu.
“Ethan’a onunla birlikte bir hayat kurmak istediğini söyledin.”
“Öyle olduğunu sanıyordum.”
“Bir tören planladınız.”
“Panikledim.”
“Bir eve para yatırıyorsunuz.”
“Panikledim.”
“Ona çocuğun olmadığını söyledin.”
Daha da şiddetli ağlamaya başladı.
“Biliyorum.”
“Hayır, Lauren. Sürekli aynı şeyi söylüyorsun, sanki ne yaptığını bilmek, onu açıklamakla aynı şeymiş gibi.”
Yüzünü eliyle kapattı.
Bir an için, neredeyse on yıldır sevdiğim kadını gördüm ve bu en zor kısmıydı.
İhanet, her güzel anıyı anında silmez.
Bu durum, hangi anıların aynı kişiye ait olduğunu sorgulamanıza neden oluyor.
Lauren ellerini indirdi.
“Emma’nın okul yılı bittikten sonra ayrılmayı planlıyordum.”
Ağustos ayıydı.
“Okul yeni başladı.”
“Biliyorum.”
“Yani 12 Ekim mi?”
Bana baktı.
“O tarih, törenle ilgili değildi.”
“Öyleyse mesele neydi?”
Yüz ifadesi değişti.
Birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi.
Sonra fısıldayarak, “Sana gerçeği söylemeyi planladığım tarih buydu,” dedi.
Ona uzun uzun baktım.
“Yıldönümümüzde.”
“Evet.”
“Neden?”
“Çünkü o zamana kadar beklersem emin olacağımı düşündüm.”
“Neyden eminsin?”
“Gerçekten de gidebileceğim.”
Sessizce güldüm.
“Sen evliliğimizin bitip bitmediğine yıldönümümüzde karar verecektin, oysa başka bir adam o öğleden sonra seninle evleneceğini sanıyordu?”
“Tören benim için hiçbir zaman gerçek olmadı.”
“Bu onun için gerçekti.”
“Biliyorum.”
“Peki ya ev?”
“Her şey çökerse gidecek bir yerim olsun istedim.”
“Çöküşü siz yarattınız.”
Lauren aşağı baktı.
“Evet.”
Bu, gün boyunca verilen ve tamamen dürüstçe звучаan ilk cevaptı.
Tekrar oturdum.
“Dün geceyi nerede geçirdiniz?”
Tereddüt etti.
“Bir otelde.”
“Ethan’la mı?”
“HAYIR.”
“Yalnız?”
“Evet.”
Ona inanıp inanmamakta tereddüt ettim.
Belki de amaç buydu.
Güven artık kestirme bir yol olarak kullanılamazdı.
Artık her cevabın kanıtlara dayanması gerekiyor.
Annenize ne söylediniz?
“Ayrılmayı düşünüyordum.”
“Ethan’dan haberi var mıydı?”
“Orada birinin olduğunu biliyordu.”
Patricia’nın özenle seçtiği kelimeleri düşündüm.
“Bana Ethan’ı bir projede yardımcı olması için evine getirdiğini söyledi.”
Lauren tatsız bir kahkaha attı.
“Ona söylediğim yalan buydu.”
“Onu oraya neden getirdiniz ki?”
“Ailemle tanışmak istedi.”
“Yani nişanlınızı annenize, iş arkadaşınızmış gibi tanıtmışsınız.”
“Evet.”
“Ve o sana hiç meydan okumadı mı?”
“O gittikten sonra yaptı.”
“Ona ne söyledin?”
“Kafam karışmıştı.”
Lauren’ın evlilik yüzüğüne baktım.
“Durmak için yeterince kafanız karışmamıştı.”
“HAYIR.”
Sessizce oturduk.
Sonra tüm öğleden sonra kaçındığım soruyu sordum.
“Onu seviyor musun?”
Lauren yukarı baktı.
“Bilmiyorum.”
“Bu bir cevaptır.”
“Seni seviyorum.”
“Bu da eskiden bir cevaptı.”
Sessizce ağladı.
Onu teselli etmedim.
Onu cezalandırmak istediğim için değil, benden gelecek tesellinin ne anlama geleceğini artık bilmediğim için.
Bir süre sonra, “Bu gece başka bir yerde kalacaksın,” dedim.
Başını hızla yukarı kaldırdı.
“Daniel.”
Emma burada kalacak.
“O da benim kızım.”
“Biliyorum. Onu senden uzak tutmuyorum. Ama onun normal bir geceye ihtiyacı var ve ikimiz de şoktayken ona bunu açıklayacak değilim.”
Lauren ön kapıya doğru baktı.
“Şimdi nereye gideceğim?”
“Ev sahibi olduğunuzu söylemiştiniz.”
Yüzü gerildi.
“Henüz hazır değil.”
“Öyleyse annenin yanına git. En azından bu sefer doğru olur.”
Kadın irkildi.
Bu tatmin duygusundan nefret ettim.
Lauren ayağa kalktı ve çantasını aldı.
Kapı eşiğinde döndü.
“Daniel, Ethan’ın bilmediği bir şey var.”
Bekledim.
Ağzını açtı, sonra başını salladı.
“Ne?” diye sordum.
“Bu gece olmaz.”
“Elbette.”
O gitti.
Arabasının arka lambalarının sokağımızın sonunda kayboluşunu izledim.
Sonra yan komşuya gittim ve Emma’yı eve getirdim.
Annesinin şu anda büyükannesinin yanında olup olmadığını sordu.
“Evet,” dedim.
Gün boyunca ilk defa doğruydu.
Sonraki iki hafta beklediğimden daha sakin geçti.
Lauren, Patricia’nın yanında kaldı. Emma’yı birkaç kez, her zaman önceden ayarlama yaparak gördü. Kızımızın önünde tartışmadık.
Hiçbir şeyi ciddi anlamda iptal etmedim.
İnternete herhangi bir paylaşım yapmadım.
Lauren’ın iş arkadaşlarına veya Ethan’ın ailesine telefon etmedim.
Şifrelerimi değiştirdim, maaşımı yeni bir hesaba aktardım, tasarruflarımızda neler olduğunu belgeledim ve planlamam gereken görüşmeleri planladım.
Çoğunlukla uyumaya çalıştım.
Ethan iki kez mesaj attı.
İlk mesajda nişanı sonlandırdığını söyledi.
İkinci kişi ise Lauren’ın satın alma işlemini tamamlamadığı için Petaluma’daki ev için yapılan depozitonun iade edildiğini öğrendiğini söyledi.
Bu beni şaşırttı.
Nasıl bildiğini sordum.
“Çünkü benim adım da soruşturmada geçiyordu,” diye yanıtladı. “Bana birlikte satın alacağımızı söyledi.”
Demek ki ev onun için de gerçekti.
Üç gün sonra, otuz iki bin dolar ortak hesabımıza geri döndü.
Lauren sadece tek bir cümlelik mesaj attı.
Sana geri koyacağımı söylemiştim.
Cevap vermedim.
İade edilen para güveni yeniden tesis etmedi.
İkinci haftanın sonunda Patricia benimle görüşmek istedi.
Biz onun arka verandasında otururken Emma içeride Lauren’ın çocukken kullandığı eski bebeklerle dolu bir kutuyla oynuyordu.
Patricia bir ay öncesine göre daha yaşlı görünüyordu.
“Sizi hayal kırıklığına uğrattım,” dedi.
Başımı salladım. “Bunu Lauren yaptı.”
“Başımı çevirerek yardımcı oldum.”
“O kısım sizin.”
Başını salladı.
“Kendime sürekli aklı başına gelecek diye telkin edip durdum.”
“Ethan’ın iş arkadaşınız olmadığını ne zaman anladınız?”
“İkinci kez geldiğinde.”
“Nasıl?”
“Ona bakış şekli.”
Bu cevabı anladım.
“Neden bana söylemedin?”
Patricia bahçeye baktı.
“Çünkü Lauren bana yalvardı, yapmamamı istedi. Hiçbir şey olmadığını, sadece ne istediğini anlamaya çalıştığını söyledi.”
“Ve ona inandınız mı?”
“HAYIR.”
Bu cevap beni şaşırttı.
“Öyleyse neden?”
“Çünkü zorlarsam, hepimizin gözünden kaybolacağından korkuyordum.”
Cam kapıdan Emma’ya baktım.
“Neredeyse başarıyordu.”
Patricia gözlerini sildi.
“Biliyorum.”
Sonra hiç beklemediğim bir şey söyledi.
“Ethan, Lauren onu geçen yıl getirmeden önce de evime gelmişti.”
Ona doğru döndüm.
“Ne?”
Kaşlarını çattı, sanki bu anının önemli olup olmadığına karar vermeye çalışıyordu.
“Yıllar önce.”
“Kaç yıl?”
“Üç, belki dört.”
Tüylerim diken diken oldu.
“Neden?”
“Lauren’ın eski şirketinden biriyle gelmişti. Mahallede bir bağış toplama etkinliği vardı. Zar zor hatırlıyorum.”
Lauren onu gördü mü?
“Bence de.”
Hiç kıpırdamadan oturdum.
Ethan bana, on dört ay önce San Jose’deki bir konferansta tanıştıklarını söylemişti.
“Ethan olduğundan emin misin?”
Patricia yavaşça başını salladı.
“Neredeyse eminim.”
“Fotoğrafınız var mı?”
Hafifçe güldü. “Her şeyin fotoğrafı var bende.”
On dakika sonra, duvara takılı eski bir tabletle onun yemek masasında oturuyorduk.
Patricia albümleri tarayarak bağış toplama etkinliğini buldu.
Üç yıl önceki yaz.
Fotoğraflar arasında katlanır masalar, komşular, kağıt fenerler ve yemek tabakları vardı.
Sonra Patricia durdu.
Göğsüm sıkıştı.
Fotoğraflardan birinin arka planında Ethan duruyordu.
Daha gençti, sakalı tıraşlıydı ve elinde bir kağıt bardak tutuyordu.
Lauren ondan altı adım uzakta duruyordu.
Bu tek başına hiçbir şeyi kanıtlamadı.
Ardından Patricia ekranı kaydırarak bir sonraki resme geçti.
Ethan ve Lauren konuşuyorlardı.
Poz vermiyorum.
Kameraya bakmıyor.
Birbirleriyle doğrudan konuşmak.
Sonraki fotoğraf daha da kötüydü.
Lauren, bir eliyle Ethan’ın kolunu tutmuş, gülüyordu.
Yakınlaştırdım.
Evlilik yüzüğü açıkça görünüyordu.
Patricia fısıldayarak, “Ah.” dedi.
Ekrana uzun uzun baktım.
Ethan benim varlığımdan haberdar olmadığını söylemişti.
Konferanstan önce Lauren’la hiç tanışmadığını söylemişti.
Belki de bir bağış toplama etkinliğinde geçen kısa bir konuşmayı unutmuştu.
Belki de fotoğrafların hiçbir anlamı yoktu.
Ama sonra son fotoğrafta Ethan’ın yanında duran kişiyi fark ettim.
O bendim.
Üç yıl önce, omzuna dokunacak kadar yakındım.
Onu hatırlamıyordum.
Ama fotoğraf göründüğü gibiyse, Ethan, Lauren’ın bana yaslandığını ve Emma’nın da omuzlarımda oturduğunu görecek kadar yakındı.
Telefonumla Patricia’nın ekranının fotoğrafını çektim.
Sonra onu Ethan’a gönderdim.
Beş dakika boyunca hiçbir yanıt gelmedi.
Sonra on.
Telefonumu yerine koymak üzereydim ki, yazma göstergesi belirdi.
Kayboldu.
Tekrar ortaya çıktı.
Sonunda bir mesaj geldi.
Daniel, o fotoğrafı açıklayabilirim.
Ben cevap veremeden ikinci bir mesaj geldi.
Ama mesaj yoluyla değil.
Sonra üçüncüsü.
Bu olay beni tekrar Patricia’ya bakmaya itti, çünkü parktaki adam birdenbire iki hafta öncesine kıyasla hiç de masum görünmüyordu.
Lauren’ın ilk tanıştığımız zamana dair sana hiç anlatmadığı bir şey var.
