Kocamın tüm arkadaşlarıyla bir oyunun parçası olarak yattım, sadece kimin “en iyi becerilere” sahip olduğunu görmek içindi — ama “en çok arzuladığım” adam, baştan sona oyunun kendisi olduğumu fark etmemi sağlayan kişiydi.
İlki Matt’ti.
Olay, Ryan’ın Columbus, Ohio dışındaki evimizde geçirdiği Pazar akşamlarından birinde futbol maçı izledikten sonra yaşandı. Herkes evine gitmişti, sadece o kalmıştı ve Ryan gece yarısından önce üst katta uyuyakalmıştı.
Matt saat 01:26’da yan kapımızdan çıktı.
Ertesi sabah kahvaltıda kocamın karşısına oturdu ve hiçbir şey olmamış gibi davrandı.
Bu beni korkutmalıydı.
Aksine, bu beni heyecanlandırdı.
Ryan, Bengals’ın dördüncü çeyrekte yine öne geçtikten sonra maçı kaybetmesinden yakınırken, ben de mutfak tezgahında elimde bir kupa ile duruyordum. Matt başını salladı, bir dilim tost ekmeğine tereyağı sürdü ve bir an bile suçlu görünmedi.
Sonunda bana baktığında, bu bakış bir saniyeden bile kısa sürdü.
O minicik bakış yeterliydi.
İki kişinin aynı sırrı odanın içinde saklayabileceğini, diğer herkesin ise bundan tamamen habersiz kalabileceğini fark ettim.
Ryan ile dokuz yıldır evliydim ve ev kredisi ödemeleri, market alışveriş listeleri, iş seyahatleri ve her zamanki tanıdık yüzlerle pazar yemekleri arasında bir yerlerde kendimi görünmez hissetmeye başlamıştım.
Ryan zalim değildi.
Bu durum neredeyse daha da kötüleşti.
Ve yine de, istikrarın can sıkıntısının diğer adı olduğuna kendimi inandırmıştım.
Matt ilk çatlağı tehlikeli hissettirdi.
Kapatmak yerine, genişlettim.
Jason ikinci oldu.
O her zaman diğerlerinden daha gürültülüydü, hikâyelerini iki eliyle birden anlatan ve daha lafın ucuna gelmeden gülen türden bir adamdı.
Matt’ten bir ay sonra, Jason arka bahçede yapılan barbekü partisinin ardından orada kaldı.
Buz almayı unuttuğumuz için Ryan Kroger’a arabayla gitti.
Jason’ın arabasının farları çıkmaz sokağın arkasından tekrar göründüğünde, ben ve Jason mutfağın iki ucunda durmuş, sanki futbol hakkında konuşuyormuş gibi yapıyorduk.
O gece daha sonra, onu telefonumdaki kilitli not listesine ekledim.
Matta: 8.
Jason: 6.
Rakamlara baktım ve yastığıma sessizce güldüm.
Cole üçüncü oldu.
Sonra Tyler.
Sonra Chris.
Her geçişi, kaza eseriymiş gibi göstermenin yollarını buldum, ta ki gerçekten kaza eseri olmadığı ana kadar.
İçkilerden sonra eve dönüş yolculuğu.
Çok uzun süren bir konuşma.
Uzun süre oyalanan bir el.
Kapanan bir kapı.
Notuma hiçbir zaman ayrıntılı bilgi yazmadım.
Buna gerek duymadım.
Kategorilerim vardı.
Kendinden emin.
Kimya.
Sinirler.
Sonradan ona bağlananlar.
Panikleyen kimdi?
Ertesi gün Ryan’ın gözlerinin içine doğrudan kim bakabilirdi ki?
En acımasız kategoriye “baskı altında performans” adı verildi.
Kocamın kardeş dediği adamları işte bu kadar rahat bir şekilde düşünmeye başlamıştım.
Ryan ne zaman herkesi verandada hamburger pişirmeye davet etse, ben de bir kadeh şarapla oturup masanın etrafına bakınırdım ve onunla gülen her adamın bir şey sakladığını hatırlardım.
Bazen Matt gözlerimden tamamen kaçınırdı.
Jason, Ryan’la şakalaşarak durumu aşırı telafi etmeye çalıştı.
Cole’un sesi kısıldı.
Tyler’ın normal davranması beni korkuttu.
Chris davetleri geri çevirmeye başladı.
Hepsini inceledim.
Kendime, onların gerçekte kim olduklarını öğrenmeye çalıştığımı söyledim.
Bunun benim hakkımda ne söylediğini hiç sormadım.
Listemde bir isim eksikti.
Daniel.
Ryan’ın en iyi arkadaşı.
Düğünümüzde onun sağdıcıydı.
Karşıdaki verandadan dalgalanan küçük bir Amerikan bayrağı eşliğinde, ilk evimize mobilya taşımamıza yardım eden adam.
Daniel, Ryan’la tanışmamdan önce de buralardaydı.
Ryan’ın fotoğraflarda unutulmasını dilediği her utanç verici üniversite anısını, her eski lakabını, her kötü saç kesimini biliyordu.
Diğerlerinin aksine, Daniel benimle asla flört etmedi.
Gece geç saatte hiç mesaj göndermedim.
Benimle yalnız kalmak için hiçbir zaman bahane bulamadı.
Mangal partilerinde bana da diğer herkese gösterdiği aynı sakin ve nazik davrandı.
Bu kayıtsızlık dayanılmaz hale geldi.
Diğerleri bana ne kadar çok tepki verirse, ondan da o kadar çok tepki almak istedim.
Onun geleceğini bildiğimden beri farklı giyinmeye başladım.
Onun şakalarına daha çok güldüm.
Bir keresinde, verandadaki masanın üzerinden uzanırken parmaklarımın bileğine değmesine izin verdim ve bekledim.
Birasını kenara çekti ve Ryan’la konuşmaya devam etti.
Bu durumun beni ne kadar rahatsız ettiğinden nefret ediyordum.
Ryan bir öğleden sonra şakayla karışık, “Yine ona bakıyorsun,” dedi.
Arka bahçedeydik, arkasında mangalın dumanı tütüyordu ve açık oturma odası pencerelerinden bir üniversite Amerikan futbolu maçı görünüyordu.
Şarabımı yudumlarken gülümsedim.
“Belki de sadece merak ediyorumdur.”
Daniel beni duydu.
Onun öyle düşündüğünü, bir an duraksamasından anladım.
Ama o asla arkasına dönmedi.
Bu da durumu daha da kötüleştirdi.
Üç hafta sonra Ryan, bir iş konferansı için Chicago’ya uçtu.
Cuma sabahı el bagajıyla ayrıldı, mutfakta alnımdan öptü ve garaj kapısının sıkıştığını hatırlattı.
“Onunla uğraşmayın,” dedi. “Eğer sorun çıkarırsa yan kapıyı kullanın.”
İroniye neredeyse gülecektim.
O gece saat 9:17’de telefonum titredi.
Daniel.
“Evde yalnız mısın?”
Mesaja gerekenden daha uzun süre baktım.
Daha önce bana hiç doğrudan mesaj atmamıştı.
“Evet.”
Cevabı anında geldi.
“Kapıyı aç.”
Kalp atışlarım hızlandı.
Ön camdan dışarı baktım.
Siyah SUV aracı sokak lambasının altına park etmişti.
Daniel, bir eli ceketinin cebinde, verandamda duruyordu.
İlk defa, özellikle beni görmeye gelmiş bir adama benziyordu.
Kapıyı açtım.
“Yani sonunda fikrinizi değiştirdiniz mi?”
Yüzümü inceledi.
“Buna benzer bir şey.”
Kenara çekildim.
Daniel izinsiz içeri girdi.
Merdivenlere, sonra da karanlık mutfağa doğru bir bakış attı.
“Ryan gerçekten gitti mi?”
“Uçağı iki saat önce indi.”
“Kontrol ettiniz mi?”
Gülümsedim.
“Neden? Gergin misin?”
“HAYIR.”
Cevabı çok hızlı ve çok sakin geldi.
Fark etmeliydim.
Bunun yerine iki kadeh şarap doldurdum.
Daniel onunkine neredeyse hiç dokunmadı.
Tuhaf sorular sordu.
Matt’in benden hoşlandığını ne zamandır biliyordum?
Jason, Ryan’ın gerçeği öğrenmesinden hiç endişelenmiş miydi?
Cole daha sonra beni aradı mı?
Onun sorularını kıskançlık olarak algıladım.
Bu yorum beni gururlandırdı, bu yüzden başka bir yorumu hiç düşünmedim.
“Bunu düşündün, değil mi?” dedim.
Daniel kanepeye yaslandı.
“Ne hakkında?”
“Ben.”
Gözleri benimkilerden ayrılmadı.
“Bildiğinizden daha fazlası.”
Bu cümle tam olarak ondan istediğim şeydi.
Gece yarısına doğru, Daniel’in nihayet listemdeki son isim olduğuna inanıyordum.
Ve bir süreliğine kendi oyunumu kazandığımı sandım.
Bir saatten kısa bir süre sonra, ben telefonuma uzanırken o sakince oturma odamdaki kanepenin kenarında oturuyordu.
“Beni de mi golleyeceksin?” diye sordu.
Elim durdu.
Ona doğru döndüm.
“Ne dedin?”
Daniel neredeyse sıkılmış görünüyordu.
“Matt sekiz puan aldı. Jason altı puan aldı. Cole ise neredeyse iki ay boyunca bir numarada kaldı.”
Oda etrafımda küçülüyormuş gibi geldi.
O listeyi daha önce kimseye göstermemiştim.
Hayır, Ryan değil.
Matt değil.
Onlardan hiçbiri değil.
“Bunu nereden biliyorsunuz?”
Daniel telefonunu çıkardı.
Hemen cevap vermedi.
Bunun yerine ekranın kilidini açtı ve bana doğru çevirdi.
Bir grup sohbeti açıktı.
Mat.
Jason.
Cole.
Tyler.
Chris.
Daniel.
Midem kasıldı.
“Bu nedir?”
Daniel bana hafifçe gülümsedi, ama gülümsemesinde sıcak bir şey yoktu.
“Gerçekten de hiçbirimizin diğerleri hakkında bir şey bilmediğini mi sandın?”
Yüzümden sıcaklığın çekildiğini hissettim.
Yukarı doğru kaydırdı.
Mesajlar aylar öncesine dayanıyordu.
Olmaları gerekenden çok daha ileri gittiler.
Sonra ilk mesajda durdu.
Bu tarih, Matt’in evimizde geç saatlere kadar kaldığı ilk zamanlardan kalma bir tarihti.
Jason’dan önce.
Cole’dan önce.
Daha ortada bir oyun olduğuna karar vermeden önce bile.
Daniel gönderenin adını başparmağıyla kapattı.
“Hâlâ bunu senin başlattığını mı düşünüyorsun?”
Ağzım kurudu.
“Kim yaptı?”
İki saniye boyunca hiçbir şey söylemedi.
Sonra başparmağını hareket ettirdi.
Adı Daniel’di.
Aklım bunu reddettiği için bir kere güldüm.
“HAYIR.”
Gözünü bile kırpmadı.
“Grubu sen mi kurdun?”
“Evet.”
“Matt’ten önce mi?”
“Evet.”
“Neden?”
Daniel karanlık ön pencereye doğru baktı.
“Çünkü Matt bana onu test ettiğinizi söyledi.”
Özgüvenim sarsıldı.
“Bunu size her şey olmadan önce mi söyledi?”
“Bana haftalardır küçük sinyaller gönderdiğinizi söyledi.”
“Bu durumu açıklamıyor.”
“Hayır,” dedi Daniel. “Bu, neden dikkat etmeye başladığımı açıklıyor.”
Ekranı kaydırarak ilk mesaja geldi ve telefonu bana uzattı.
Okudum.
Laura’dan uzak durun. Bir şeyler ters gidiyor. Eğer aranızdan herhangi birine karşı sınırları aşarsa, Ryan rezil olmadan önce bana söyleyin.
İki kere okudum.
Sonra üçüncü kez.
“Bu bir oyun değil.”
“Öyle değildi.”
Daniel telefonu geri aldı.
“Başlangıçta değil.”
Sonraki mesaj Matt’ten geldi.
Peki ya o bunu zaten yapmışsa?
Sonra Jason.
Cidden?
Sonra Cole.
Bununla ilgili şaka yapma.
Hurmalar orada çivi gibi duruyordu.
Matt’in geç saate kadar kaldığı geceden önce hepsi.
Yukarı baktım.
“Yalan söyledi.”
Daniel’in çenesi kasıldı.
“Bazı şeyler hakkında.”
“Ne tür şeyler?”
“Sanki çoktan sınırı aşmışsınız gibi bir izlenim bıraktı.”
“Ama ben yapmamıştım.”
“Bunu artık biliyorum.”
Verilen cevap midemde bir burkulma hissi uyandırdı.
“Şimdi?”
Daniel ayağa kalktı ve şömineye doğru yürüdü.
“Onunla yüzleştim. Geri adım attı. Sonra birkaç hafta sonra bunun gerçekten yaşandığını paylaştı.”
Matt’in saat 01:26’da yan kapıdan çıktığını hatırladım.
“Ne yaptın?”
“Ona aptal olduğunu söyledim.”
“Hepsi bu kadar mı?”
“Hayır. Ona Ryan’a söylemesini söyledim.”
“Ve?”
“Reddetti.”
Daniel’e uzun uzun baktım.
“Demek Matt’ten sonra hepiniz biliyordunuz.”
“Evet.”
“Ve Jason hâlâ—”
“Evet.”
“Cole da mı?”
“Evet.”
Oda birdenbire çok kirli hissettirdi.
Yaptıklarım yüzünden değil.
Çünkü iki kişiye ait olduğuna inandığım her özel anın, göremediğim bir odaya taşındığını fark ettim.
“Birbirlerine ne kadar bilgi verdiler?”
Daniel cevap vermedi.
“Ne kadar?”
“Yeterli.”
Telefonunu kaptım.
Bana izin verdi.
Matt’ten sonra gelen mesajlar daha da kötüydü.
Açıkça belirtilmemiş.
Bu durum onları bir şekilde daha da soğuttu.
Matt, ilk adımı benim attığımı yazdı.
Jason, benim “meraklı” hale geldiğimi söyleyerek şaka yaptı.
Cole herkese durmaları konusunda uyarıda bulundu.
Tyler, Ryan’ın bir şey bilip bilmediğini sordu.
Chris, tüm bu olanların iğrenç olduğunu yazdı.
Ardından, iki hafta sonra Jason tek bir cümle paylaştı.
O da bana geldi.
Aşağıda bir dizi tepki yer alıyordu.
Kutlama değil.
Şok.
İnanamama.
Sonra tartışma.
En çok yazıyı Daniel yazmıştı.
Bu durum şimdi sona eriyor.
Matt, “Onu kontrol edemezsin,” diye yanıtladı.
Daniel: Ryan’ı mahvetmeni engellemeye çalışıyorum.
Jason: Belki de o zaten kendisi böyle yapmaya karar vermiştir.
Yukarı baktım.
“Onu mu koruyordunuz?”
“Öyle olduğumu sanıyordum.”
“Öyle mi sandın?”
Daniel’in yüz ifadesi sertleşti.
“Okumaya devam edin.”
Sayfayı kaydırdım.
Jason’dan sonra üslup değişti.
Grup, uyarı sistemi olma özelliğini yitirdi ve daha çirkin bir şeye dönüştü.
Cole, ona mesaj attığımı yazdı.
Matt ona cevap vermemesini söyledi.
Jason ona ne isterse onu yapmasını söyledi.
Daniel herkese beni engellemelerini söyledi.
Cole yapmadı.
Haftalar sonra iki kelime paylaştı.
Oldu işte.
Olaydan sonra Cole’un araba yolumuzda durduğunu ve gözlerime bakamadığını hatırladım.
O zamanlar onun suçunu zayıflık olarak değerlendirmiştim.
Şimdi anladım ki, yanında bir dinleyici kitlesi taşıyormuş.
“Hepiniz benden sanki bir deney nesnesiymişim gibi bahsettiniz.”
Daniel bana baktı.
“İşte durum böyle oldu.”
“Senin sayende.”
“HAYIR.”
“Grubu sen başlattın.”
“Bir uyarı başlattım.”
“Onu hayatta tuttunuz.”
“Evet.”
“Neden?”
“Çünkü üçüncü seferden sonra bunun rastgele bir şey olduğuna inanmayı bıraktım.”
Acı bir kahkaha attım.
“Bu rastgele değildi. Onları ben seçtim.”
“Biliyorum.”
Sesindeki o kesinlik beni savunmasız hissettirdi.
Daniel kanepeye doğru geri yürüdü.
“Sandığın kadar iyi saklanmıyordun.”
Kollarımı kavuşturdum.
“Ryan bunu hiç fark etmedi.”
Daniel’in gözleri başka yöne kaydı.
Küçüktü.
Zar zor orada.
Ama ben gördüm.
“Ne?”
“Hiç bir şey.”
“O bakış ne anlama geliyordu?”
“Laura.”
“Ryan ne biliyor ki?”
Daniel, sanki bir uyarıymış gibi adımı söyledi.
Daha da yaklaştım.
“Kocam ne biliyor ki?”
Aramızdaki telefona baktı.
“İşte anlamadığınız kısım bu.”
Kalbim daha hızlı atmaya başladı.
“Öyleyse açıklayın.”
Daniel başka bir konuşmanın kilidini açtı.
Bu sadece iki isim içeriyordu.
Daniel.
Ryan.
Ekranın en üstünde kocamın adını görünce dizlerim titredi.
Konuşma dört ay öncesine dayanıyordu.
Telefonu almak için uzandım ama Daniel onu elimden çekti.
“Henüz değil.”
“Buna sen karar veremezsin.”
“Haklısın.”
Sesi sakinliğini korudu.
“Ryan öyle yapıyor.”
Ona uzun uzun baktım.
“Matt’ten haberi var mı?”
“Evet.”
Cevap hiç tereddüt etmeden geldi.
Zemin sanki eğiliyordu.
“Jason?”
“Evet.”
“Cole?”
“Evet.”
Her yanıt, kendime anlattığım hikâyenin bir katmanını daha yok etti.
“Tyler?”
Daniel başını salladı.
“Chris?”
Bir kez daha başını salladı.
Sesim fısıltıya dönüştü.
“Bunu ne zamandır biliyor?”
Daniel duvardaki saate baktı.
“Yeterince uzun.”
Sandalyenin arkasından tuttum.
Ryan biliyordu.
Matt’e kahve doldururken izlediğim adam biliyordu.
Jason’ın şakalarına güldüğünü izlediğim adam biliyordu.
Izgara başında Cole’un omzuna vuran adamı görmüştüm, o biliyordu.
“Ne dedi?”
Daniel’in yüz ifadesi değişti.
O gece ilk defa rahatsız görünüyordu.
“Benden seninle yüzleşmememi istedi.”
“Neden?”
“Kendi isteğinizle durup durmayacağınızı görmek istedi.”
Korkunun içinden öfke alevlendi.
“Yani izledi mi?”
“HAYIR.”
“Bunu biliyordu.”
“Evet.”
“Ve o hiçbir şey söylemedi.”
“Evet.”
“Bu çok iğrenç.”
Daniel uzun süre bana baktı.
“Bunu bildiği için ona kızgın mısın?”
“Hepinize kızgınım.”
“Bu çok uygun.”
Telefonu elinden fırlattım.
Halının üzerine düştü.
Daniel hiçbir tepki vermedi.
“Buraya her şeyi bilerek geldin,” dedim.
“Evet.”
“Listemden haberdardınız.”
“Evet.”
“Ryan’ın bildiğini biliyordun.”
“Evet.”
“Ve sen yine de içeri girdin.”
“Evet.”
“Neden?”
Ona ulaşan ilk soru bu oldu.
Çenesi kasıldı.
Başını başka yöne çevirdi.
Birden bire bir şeyi anladım ve bu beni daha da üşüttü.
“Kazanmak istiyordunuz.”
Daniel’in gözleri tekrar benimkine döndü.
“HAYIR.”
“Bir numara olabileceğini kanıtlamak istedin.”
“HAYIR.”
“Öyleyse neden yaptın?”
Eğildi, telefonunu aldı ve ekranını koluyla sildi.
“Çünkü Ryan üç gece önce bana bir soru sordu.”
“Hangi soru?”
Daniel cevap vermedi.
Telefonum sehpanın üzerinde titredi.
Ryan.
Donakaldım.
Daniel ekrana baktı.
Mesaj önizlemesi yalnızca altı kelime içeriyordu.
Uçuş değişti. Erken eve döneceğim.
Saate baktım.
00:41
“Ne kadar erken?”
Daniel zaten ayakta duruyordu.
Titreyen parmaklarımla havayolu şirketinin uygulamasını açtım.
Ryan’ın asıl dönüş uçuşu Cumartesi öğleden sonra için planlanmıştı.
E-postama yeni bir onay mesajı geldi.
O, bunu değiştirmişti.
Uçağı yirmi üç dakika önce Columbus’a inmişti.
Ön pencereye doğru baktım.
Daniel sustu.
Ardından farlar oturma odasının duvarını taradı.
Bir araç çıkmaz sokağımıza girdi.
Bir an için umutsuzca yukarı kata koşmayı düşündüm.
Ne saklamayı planladığımı bilmiyorum.
Kıyafetlerim.
Daniel’in ceketi.
Şarap kadehleri.
Kendi yüzüm.
Daniel bileğimi yakaladı.
“Yapma.”
“Beni bırak.”
“Koşmak durumu daha da kötüleştirecek.”
“Daha kötü nasıl olabilir ki?”
Araba yoluna doğru baktı.
“Çünkü Ryan seni yakalamak için eve gelmedi.”
Garaj kapısı yukarı doğru kalkmaya başladı.
Nefesim kesildi.
“Bu ne anlama gelir?”
Daniel bileğimi bıraktı.
“Eve gelmesini söylediğim için geldi.”
Mutfak kapısı açıldı.
Ryan elinde gece çantasıyla içeri girdi.
Bizi görünce durdu.
Hiç bağırma olmadı.
Düşen valiz yok.
Hiçbir şok ifadesi yoktu.
Kapıyı arkasından kapatıp çantasını yere koydu.
Bu sakinlik beni öfkeden daha çok korkuttu.
“Ryan.”
Önce Daniel’e baktı.
“Bunu gördü mü?”
Daniel başını salladı.
“Çoğu öyle.”
Gözlerimi ikisinin arasına diktim.
“Bunu sen planladın.”
Ryan paltosunu çıkardı.
“HAYIR.”
“Uçuşunuzu değiştirdiniz.”
“Evet.”
“Çünkü Daniel seni aradı.”
“Evet.”
Sesim yükseldi.
“Demek bu bir tuzaktı.”
Ryan’ın gözleri sonunda benimkilerle buluştu.
“Tuzak bu geceden çok önce kurulmuştu.”
Bu sözler, Daniel’in bana gösterdiği her şeyden daha çok acı verdi.
Geri çekildim.
“Bunu biliyordun.”
Ryan mutfak tezgahına doğru yürüdü ve telefonunu tezgâhın üzerine koydu.
“Olaydan üç gün sonra Matt’in ölümünü öğrendim.”
Ağzımı kapattım.
Devam etti.
“Jason bunu Daniel’e bizzat kendisi söyledi.”
“Jason’ı sen de tanıyordun, değil mi?”
“Evet.”
“Ve siz de orada öylece oturdunuz mu?”
“Bekledim.”
“Ne için?”
“Bana söylemen için.”
Verilen cevap neredeyse hakaret gibiydi.
“Sorabilirdiniz.”
“Yaptım.”
“Hayır, yapmadın.”
Ryan bana yorgun bir bakış attı.
“Sana mutlu olup olmadığını sorduğum geceyi hatırlıyor musun?”
Yaptım.
Bu, Jason’dan sonra olmuştu.
Dişlerimizi fırçalarken Ryan banyo aynasından bana baktı ve aramızda bir şeylerin farklı olup olmadığını sordu.
Omzundan öptüm ve hayal gördüğünü söyledim.
Midem bulandı.
“Bu bir soru sormak değildi.”
“Size bir kapı açıyordu.”
Titrek bir şekilde güldüm.
“Mutlu olup olmadığımı sorduğun için itiraf etmemi mi bekliyordun?”
“Cole’dan sonra tekrar sordum.”
Bunu ben de hatırlıyorum.
Akşam yemeğinden sonra eve geç saatte araba yolculuğu.
Ryan radyonun sesini kısarak, “Bana söylemeniz gereken bir şey varsa, yalan içinde yaşamaktansa acı verici bir şey duymayı tercih ederim,” dedi.
Elini tutmuştum.
Ona hiçbir şey olmadığını söylemiştim.
Bacaklarım artık bana güvenmediği için oturdum.
“Daha ne kadar beklemeyi planlıyordunuz?”
Ryan, Daniel’e baktı.
“Bu ona bağlıydı.”
Bakışlarını takip ettim.
“Neden?”
Daniel’in yüzü gerildi.
Ryan onun adına cevap verdi.
“Çünkü Daniel bana bunu durduracağına söz vermişti.”
Sessizlik.
Daniel’e baktım.
“Ona söz verdin mi?”
“Evet.”
“Ama sen yapmadın.”
“HAYIR.”
“Tam tersini yaptınız.”
Gözleri yere düştü.
İlk defa, o sakin maske çatladı.
Ryan yapmacık bir kahkaha attı.
“İşte bu yüzden eve döndüm.”
Bir adamdan diğerine baktım.
Birdenbire anladım ki bu gece sadece benim ihanetimle ilgili değildi.
Aralarında da bir şeyler kopmuştu.
Ryan telefonunu eline aldı.
“Daniel bana olan biteni kanıtlamak için son bir yolu olduğunu söyledi.”
Boğazım düğümlendi.
“Son bir yol daha mı?”
Daniel sessizce konuştu.
“Ona, ‘Eğer bana gelirsen, artık tartışacak bir şey kalmaz’ dedim.”
Ona uzun uzun baktım.
“Beni kullandın.”
“Evet.”
Bu dürüstlük beni hayrete düşürdü.
“Kocama bir şey kanıtlamak için benimle birlikte sınırı aşmamı mı istedin?”
Daniel hiçbir şey söylemedi.
“İşte bu yüzden bana mesaj attın.”
“Evet.”
“İşte bu yüzden buraya geldiniz.”
“Evet.”
Ayağa kalktım.
“Ve daha önce söylediklerinizin hepsi?”
Sessizliği cevap verdi.
Yüzüm yandı.
Daniel’ı aylarca istemiştim çünkü ona ulaşmak benim için çok zordu.
Şimdi anladım ki, onun mesafeli duruşu aslında bir kısıtlama değildi.
Bu bir gözlemdi.
Onun fark etmediğini sandığım her bakışı o fark etmişti.
Onun dikkatini çekmek için yapılan her girişim kanıt haline gelmişti.
“İğrençsin.”
Daniel bir kez başını salladı.
“Muhtemelen.”
Ryan ona sert bir bakış attı.
“Anlaşma bu değildi.”
Daniel’in çenesi kasıldı.
“Biliyorum.”
“Ne anlaşması?”
İki adamdan hiçbiri cevap vermedi.
Aralarına girdim.
“Ne anlaşması?”
Ryan’ın bakışları Daniel’in üzerindeydi.
“Buraya gelip, sizin teklifinizi yapmanıza izin verip, sonra da gitmesi gerekiyordu.”
Ciğerlerimden havanın çekildiğini hissettim.
Daniel’e baktım.
Bunu inkar etmedi.
“HAYIR.”
Ryan’ın sesi sertleşti.
“Bana o çizgiyi geçmeyeceğini söylemiştin.”
Daniel sonunda ona baktı.
“Sana ne söylediğimi biliyorum.”
Ryan’ın yüzündeki ihanet ifadesi, bana gösterdiği her şeyden farklıydı.
Taze idi.
Benimki eskiydi.
Daniel’in başına gelenler şu anda gerçekleşiyordu.
“Onunla birlikte oldun.”
Daniel’in sessizliği cevap oldu.
Ryan ona doğru bir adım attı.
Kocamı daha önce hiç tehlikeli bir halde görmemiştim.
Daniel iki elini de kaldırdı.
“Seninle kavga etmeyeceğim.”
“Evime girmeden önce bunu düşünmeliydin.”
“Ryan.”
Kocam bana baktı.
Konuşmayı kestim.
Bağırdığı için değil.
Çünkü yapmadı.
Yüzünde tanıdığım hiçbir ifade yoktu.
Daniel kapıya doğru ilerledi.
Ryan onun önünü kesti.
“Henüz işimiz bitmedi.”
“Biliyorum.”
Hayır, gerek yok.
Ryan, kanepeden Daniel’in telefonunu aldı.
“Grubu ona sen mi gösterdin?”
“Evet.”
“Ona mesajlarımızı gösterdin mi?”
“Bazı.”
“Seninkini ona gösterdin mi?”
Daniel’in yüz ifadesi değişti.
Hemen fark ettim.
“Hangi mesajlar?”
Ryan bana baktı.
“Daniel’in sildiği dosyalar.”
Daniel öne çıktı.
“Yapma.”
Ryan bir kez güldü.
“Şimdi mi sınır koymak istiyorsunuz?”
Kalbim yeniden hızla atmaya başladı.
“Ne sildi?”
Ryan telefonu açtı.
Daniel ona uzandı.
Ryan onu elinden çekti.
Hareket küçük olsa da, Daniel’in yüzünde paniği ortaya koydu.
Daniel’in daha önce hiç paniklediğini görmemiştim.
Bir kere bile değil.
Ryan ekranı kaydırdı.
“Grubu sadece herkesi uyarmak için kurmadı.”
Daniel’in sesi sertleşti.
“Ryan.”
“Başka bir konuşmaya başladı.”
“Hangi konuşma?”
Ryan ekranı bana doğru çevirdi.
Ekran görüntüleri vardı.
Daniel’den Matt’e mesajlar.
Jason’a.
Cole’a.
Talimat değil.
Sorular.
Sizinle tekrar iletişime geçti mi?
Ne dedi?
Ryan’ı gündeme getirdi mi?
Benden bahsetti mi?
Gözlerim son soruda takıldı.
Ben.
Tekrar tekrar.
Benden bahsetti mi?
Benim hakkımda bir şey sordu mu?
Beni neden sürekli izlediğini söyledi mi?
Daniel’e baktım.
Yere dik dik baktı.
Ryan’ın sesi ifadesizdi.
“Sadece beni gözetlemiyordu.”
Yutkundum.
“Beni isteyip istemediğimi öğrenmek istedi.”
Daniel hiçbir şey söylemedi.
Gerçek yavaş yavaş ortaya çıktı.
Aylar boyunca hiç umursamaz davranmıştı.
Bütün o anlarda bana bakmayı reddetti.
Diğerlerine benim onun hakkında ne söylediğimi soruyordu.
“Bunu biliyordun.”
Daniel sonunda gözlerime baktı.
“Evet.”
“Ne kadardır?”
“Matt’ten önce.”
Bu cevap Ryan’ı bile şaşırttı.
Döndü.
“Bana bunun Matt’ten sonra başladığını söylemiştin.”
Daniel gözlerini kısa bir süre kapattı.
“Yalan söyledim.”
Ryan en yakın arkadaşına baktı.
Odada bir şeyler yer değiştirdi.
Hikaye yine değişmişti.
“Tüm bunlardan önce onu istiyordun,” dedi Ryan.
Daniel cevap vermedi.
“Uyarı grubunu kurmanızın sebebi, onun ne yaptığını öğrenmek istemenizdi.”
“Bunu başlattım çünkü sana zarar vereceğini düşündüm.”
“Çünkü onu istiyordun.”
Daniel’in çenesi kasıldı.
“İkisi de doğru olabilir.”
Ryan sanki darbe almış gibi görünüyordu.
Haklı çıktığımı hissetmeliydim.
Bunun yerine kendimi hasta hissettim.
Aylar boyunca fethetmeye çalıştığım adam buydu.
Ve o, en başından beri kendi özel oyununu oynuyordu.
“Neden harekete geçmedin?” diye sordum.
Daniel bana baktı.
“Çünkü sen Ryan’ın karısıydın.”
“Bu, bu gece seni durdurmadı.”
“HAYIR.”
“Ne değişti?”
Gözleri Ryan’a kaydı.
Ryan da gördü.
“Ne değişti, Daniel?”
Daniel tereddüt etti.
Sonra telefonum tekrar titredi.
Bu sefer Ryan değildi.
O, Matt’ti.
Mesaj önizlemesinde şunlar yazıyordu:
Sana söyledi, değil mi?
Açtım.
Başka bir mesaj geldi.
Daniel’in anlattıklarına inanmayın.
Sonra bir tane daha.
Ona göl kenarındaki evde neler olduğunu sor.
Yukarı baktım.
“Hangi göl evi?”
Daniel’in yüzü birden donuklaştı.
Ryan kaşlarını çattı.
“Nelerden bahsediyor?”
Ona mesajı gösterdim.
İçeri girdiğinden beri ilk defa Ryan gerçekten şaşkın görünüyordu.
Daniel tekrar kapıya doğru ilerledi.
Ryan onun önünü kesti.
“Göl kenarındaki evde ne oldu?”
“Şu an hiçbir şeyin önemi yok.”
Matt başka bir mesaj gönderdi.
Bahis konusunu atlıyor.
Sesli olarak okudum.
Ryan, Daniel’e baktı.
“Ne bahsi?”
Daniel’in omuzları hafifçe çöktü.
Çözülmesi imkansız gibi görünen ve bu yüzden çok arzuladığım adam birdenbire köşeye sıkışmış gibi görünüyordu.
Az kalsın gülecektim.
Belki de bu, onun bu kadar sakin olmasının gerçek sebebiydi.
O her zaman odaya giren bilgileri kendisinin kontrol ettiğine inanmıştı.
Matt şimdi başka bir kapıyı açıyordu.
Ryan elini uzattı.
“Telefon.”
Daniel kıpırdamadı.
“Telefonunu ver.”
“HAYIR.”
Ryan’ın yüz ifadesi sertleşti.
“O zaman Matt’i arayacağım.”
Daniel nefes verdi.
“Ryan, yapma.”
Bu kadarı yeterliydi.
Ryan telefonumda Matt’in adına dokundu ve arama tuşuna bastı.
Matt ikinci çalışta telefonu açtı.
“Laura?”
“Bu Ryan.”
Sessizlik.
Sonra Matt, “Ah.” dedi.
Ryan telefonu hoparlöre aldı.
“Ne bahsi?”
Matt cevap vermedi.
Daniel tavana baktı.
Ryan bunu tekrarladı.
“Ne bahsi?”
Matt iç çekti.
“Daniel’e sor.”
“Benim.”
“Öyleyse ona cevap vermesini söyle.”
Ryan’ın eli telefonun etrafında daha da sıkılaştı.
“Mat.”
Bir süre daha duraklama.
Son olarak Matt, “Jason’dan sonra grupta işler çirkinleşti. Herkes birbirini suçluyordu. Daniel sürekli Laura’nın rastgele seçim yapmadığını söylüyordu.” dedi.
Bir ürperti hissettim.
“Bu ne anlama gelir?”
Matt beni duydu.
“Laura?”
“Evet.”
Yavaşça küfretti.
Daniel gözlerini kapattı.
Matt devam etti.
“Daniel, durumu tırmandırdığınızı söyledi.”
“Nasıl bir tırmanış söz konusu?”
“Her bir adam bir öncekinden daha çok Ryan’a yakındı.”
Bunu düşündüm.
Matt bir arkadaşımdı.
Jason, Ryan’ın üniversite çevresinden biriydi.
Cole daha yakındı.
Tyler bir zamanlar Ryan ile birlikte çalışmıştı.
Chris düğünümüzde nedimelerimizden biriydi.
Daniel onun en iyi arkadaşıydı.
Bu örüntü daha önce hiç aklıma gelmemişti.
Kendime, seçimimi çekiciliğe göre yaptığımı söylemiştim.
Matt’in sesi hoparlörden geldi.
“Daniel, eninde sonunda onun peşine düşeceğini söyledi.”
Ryan, Daniel’e baktı.
“Peki ya bahis?”
Matt tereddüt etti.
“Daniel bunu kanıtlayabileceğini söyledi.”
Midem kasıldı.
“Nasıl?”
Matt sessizce cevap verdi.
“Laura’ya hiçbir şey vermezse, Laura’nın onu daha çok isteyeceğini söyledi.”
Daniel’e uzun uzun baktım.
Her bakış görmezden gelindi.
Her yanıt tekdüze.
Her seferinde uzaklaştı.
İlgisizlikten kaynaklanmamıştı.
Bu bir yemdi.
Ryan’ın yüzü bembeyaz oldu.
“Karım hakkında iddiaya girdin.”
Daniel’in sesi alçaktı.
“Öyle değildi.”
Matt telefonda acı bir şekilde güldü.
“Aynen öyleydi.”
Daniel sert bir şekilde, “Sus be Matt!” diye bağırdı.
Matt devam etti.
“Noel’den önce çıldıracağını söylemiştin.”
Oda birden sessizliğe büründü.
Mutfak takvimindeki tarihe baktım.
19 Aralık.
Tüylerim diken diken oldu.
“Kaçınız bahse giriyor?”
Matt cevap verdi.
“Herkes değil.”
“Kaç tane?”
“Dört.”
Ryan gözlerini kapattı.
“Ne konuda?”
“Daniel’in peşinden gider miydi?”
“Ve yaptım,” diye fısıldadım.
Kimse cevap vermedi.
Utanç duygusu şimdi bambaşka bir boyutta hissediliyor.
Daha önce Ryan’a ihanet ettiğim için utanıyordum.
Şimdi anladım ki, ben kendi içimde erkekleri sıralarken, aynı erkeklerden bazıları da kendi içlerinde benim geleceğimi tahmin ediyormuş.
Ben kendimi gözlemci sanıyordum.
Ben bunun sonucuydum.
Seçim yaptığımı sanıyordum.
Daniel’in tahmin ettiği yolu izleyip izlemediğimi görmek için bekliyorlardı.
“Kim kazandı?” diye sordum.
Matt sustu.
“Bahsi kim kazandı?”
Daniel bana baktı.
“Yapma.”
Güldüm.
“Şimdi mi umursuyorsun?”
Matt cevap verdi.
“Daniel.”
Söz tam da olması gereken yere ulaştı.
Elbette.
Daniel beni önceden tahmin etmişti.
Daniel beklemişti.
Daniel, kendini o kadar az görünür hale getirmişti ki, karşı konulmaz olmuştu.
Ve bu gece, nihayet kapıyı açtığı an, ben de içeri girmiştim.
Ona baktım.
“Ne kadar?”
“Mesele para değildi.”
Matt sözünü kesti.
“Ona söyle.”
Daniel’in yüzü sertleşti.
Ryan konuştu.
“Neydi o?”
Matt derin bir nefes aldı.
“Kaybeden her şeyi anlatmak zorundaydı.”
Ryan kaşlarını çattı.
“Ben?”
“Evet.”
Midem alt üst oldu.
“Peki Daniel’in kazanması ne anlama geliyordu?”
Matt’in sesi alçaldı.
“Bu, Ryan’ın geri kalanını ne zaman öğreneceğine onun karar verebileceği anlamına geliyordu.”
Daniel aramayı sonlandırdı.
Aniden oluşan sessizlik kulaklarımda yankılandı.
Ryan en iyi arkadaşına baktı.
“Zaman çizelgesini siz kontrol ediyordunuz.”
Daniel bunu inkar etmedi.
“Her şeyi bildiğimi düşünmeme izin verdin.”
“Size önemli kısımları anlattım.”
“Neyin önemli olduğuna siz karar verdiniz.”
“Evet.”
“Neden?”
Daniel bana dik dik baktı.
Ve işte o zaman nihayet gördüm.
Zafer değil.
Şehvet değil.
Korku.
Gerçek korku.
Ryan onun bakışlarını takip etti.
“Ne saklıyorsun?”
Daniel hiçbir şey söylemedi.
Ryan daha da yaklaştı.
“Bana söylemediğin ne oldu?”
Daniel’in elindeki telefon titredi.
Üçümüz de aşağı baktık.
Chris’ten yeni bir mesaj geldi.
Matt’ten önce onlara söylemeniz gerekiyor.
Daniel ekranı kilitledi.
Ryan onun bileğini kavradı.
“Bize ne söyleyeceksiniz?”
Daniel kendini kurtardı.
“Hiçbir şey değişmeyecek.”
“Bu, her şeyi değiştiriyor demek.”
Daniel önce merdivenlere, sonra ön kapıya, en sonunda da bana baktı.
“Bu gece neden geldiğimi öğrenmek mi istiyorsun?”
Kollarımı kavuşturdum, titrememi durdurmaya çalıştım.
“Zaten bildiğimi sanıyordum.”
“HAYIR.”
Sesi yumuşadı.
“Ryan’ın bu gece eve dönmemesi gerektiği için geldim.”
Ryan kaşlarını çattı.
“Bana uçuşumu değiştirmemi söylediniz.”
“Buraya geldikten sonra sana söyledim.”
“Neden?”
Daniel bana baktı.
“Çünkü bir şey buldum.”
Kalp atışlarım hızlandı.
“Ne?”
Ceketinin cebinden eski bir telefon çıkardı.
Şu anki değil.
Köşesi çatlamış, küçük boyutlu siyah bir telefon.
Hemen tanıdım.
O bana aitti.
İki yıl önce.
Onu, Ryan’ın ailesinin Michigan’daki göl kenarındaki evinde geçirdiğimiz bir yaz hafta sonu sırasında kaybetmiştim.
Her odayı, her çantayı, her arabayı aradım.
Sonunda, suya düştüğünü varsaydım.
Ona uzun uzun baktım.
“Bunu nereden aldın?”
Daniel onu dikkatlice tuttu.
“Göl kenarındaki ev.”
Ryan gözlerini ikimiz arasında gezdirdi.
“Bu Laura’nın eski telefonu.”
“Biliyorum.”
“İki yıl önce mi buldunuz?”
Daniel başını salladı.
“Üç gün önce.”
Kafamdaki karışıklık daha da arttı.
“Nasıl?”
“İskele tamir ediliyordu. İşçilerden biri, gevşemiş bir tahtanın arkasına sıkışmış plastik bir saklama kutusu buldu.”
Tenimin soğuduğunu hissettim.
“Bir saklama kutusu mu?”
Daniel başını salladı.
“Telefon içerideydi.”
Ryan kaşlarını çattı.
“Telefonu neden bir kutunun içinde olsun ki?”
Daniel bana baktı.
“Ben de bunu öğrenmek istiyordum.”
İleri adım attım.
“Bunu bana ver.”
Yapmadı.
“Daniel.”
“Hâlâ çalışıyor.”
“Bu imkansız.”
“İyi değil. Ama yeterli.”
Ryan’ın sesi temkinli bir hal aldı.
“Üzerinde ne var?”
Daniel ona baktı.
“Mesajlar.”
Hafızamı yokladım.
Evliliğimizin en zorlu yıllarından birinde o telefon benim telefonumdu.
Ryan’ın babası hastaydı.
Ryan sürekli olarak Ohio ve Michigan arasında seyahat ediyordu.
Uzun hafta sonlarını yalnız geçirdim.
Arkadaşlarıma şikayette bulunmuştum.
İnternetten flörtleştik.
Sonrasında olanlara hiç benzemiyor.
En azından ben öyle hatırlıyordum.
Daniel eski telefonun kilidini açtı.
“Burada, tüm bunların ne zaman başladığına dair bir tartışma sürüyor.”
