Kulüpte sarhoş adamların çok yakınımda dans etmelerine, bana dokunmalarına izin verdim ve sanki hala bekarmışım gibi onlarla birlikte güldüm. Kocam, “Erkeklerin sana bakmasından dolayı kızgın değilim,” dedi, sesi o kadar sakindi ki beni korkuttu. Ben de, “Beni utandırma,” diye cevap verdim. Ama ertesi sabah, saat 01:43’te çekilmiş bir fotoğraf ve ellerimi donduran tek bir cümle içeren bir not vardı.
Daniel’in bağıracağını sandım.
Hazırlık yaptığım kısım buydu.
Suçlamalar. Öfke. Kulübün müziği hâlâ ayaklarımızın altındaki kaldırımda yankılanırken, otoparkta sorulan kıskanç sorular.
Ama bağırmadı.
Mavi Fener’in dışındaki kırmızı neon tabelanın altında durdu, koyu renk ceketine yağmur damlaları vuruyordu ve bana sanki yıllarca görmemeye çalıştığı birini sonunda görüyormuş gibi baktı.
İçimde çok yüksek sesle gülmüştüm. Çok yakın dans etmiştim. Sarhoş yabancıların bana yaslanmasına, belime dokunmasına ve evli bir kadına asla söylememeleri gereken şeyleri fısıldamasına izin vermiştim.
Daniel ne zaman rahatsız görünse, sanki çektiği acı, kıskanacak kadar hâlâ önemsediğinin kanıtıymış gibi, daha da genişçe gülümsüyordum.
Belki de içimin bir kısmı onun benim için savaşmasını istiyordu.
Belki de içimin bir kısmı güçlü hissetmeyi istiyordu.
Ya da belki de ilgiyi sevgiyle karıştırmaya çok fazla alışmıştım.
Beyaz gömlekli bir adam elini sırtımın alt kısmına koyup “Gerçekten o sessiz adamla mı buradasın?” diye sorduğunda, uzaklaşmak yerine güldüm.
Odanın diğer ucunda, Daniel’in yüz ifadesi değişti.
Kızgın değildi.
Şaşırmadı.
Yorgun görünüyordu.
Daha sonra, kaldırım kenarında, “Erkeklerin sana baktığı için kızgın değilim,” dedi.
Sesi sakindi.
Fazla sakin.
Bu, bağırmaktan çok daha fazla korkutmalı beni.
Kollarımı kavuşturup ters bir şekilde, “Beni utandırma,” dedim.
Daniel uzun bir süre bana baktı ve sonra başını salladı, sanki aylardır kendi kendine sessizce sorduğu bir sorunun cevabını bulmuş gibiydi.
Eve dönüş yolculuğu, herhangi bir tartışmadan daha kötüydü.
Radyo yoktu. Suçlama yoktu. Yalvarma yoktu. Sadece yağmurun ön cama vuruş sesi ve evlilik yüzüğünün geçen sokak lambalarının ışığında parlaması vardı.
Sinirli bir şekilde yatağa girdim.
Kendi kendime onun abarttığını söyledim.
Kendi kendime, sabah özür dileyecek dedim.
Ama aşağı indiğimde Daniel gitmişti.
Mutfak masasının üzerinde parlak bir fotoğraf duruyordu.
Alt köşedeki zaman damgası 01:43’ü gösteriyordu.
Yanında, kendi el yazısıyla yazılmış katlanmış bir not vardı.
Sadece bir cümle.
Dün gece rol yapan tek kişi sen değildin.
Ellerim buz kesti çünkü fotoğraf kulübün içinde yaşanan hiçbir şeye ait değildi.
Fotoğraf daha sonra, binanın arkasında, çalışan çıkışının yanındaki dar sokakta çekilmişti.
Fotoğrafta ben, beyaz gömlekli adamla birlikte güvenlik lambasının altında duruyordum.
Birden aklıma geldi, adı Travis’ti.
İlk seferinde onu duymamış gibi yaptığım için kendini iki kez tanıtmıştı.
Fotoğrafta Travis o kadar yakına eğilmişti ki ağzı neredeyse kulağıma değiyordu.
Elim onun göğsüne yaslanmıştı.
Ama midemi bulandıran şey bu değildi.
Çerçevenin en uç köşesinde, park halindeki bir sedanın siyah camına yansıyan görüntüsünde Daniel görünüyordu.
Beni izlemiyordu.
Göremediğim biriyle tokalaşıyordu.
Resmi yaklaştırdım.
Yansıma yağmur ve karanlıktan dolayı bulanık ve grenliydi, ama Daniel’in duruşunu hemen tanıdım.
Omuzları dikti. Başı hafifçe öne eğikti. Sağ eli, fotoğrafın kenarının ötesinde gizlenmiş bir figüre doğru uzanmıştı.
Görüntü, ara sokağın karşısından çekilmişti.
Orada birisi bekliyordu.
Birisi beni, Daniel’i fotoğraflamıştı ve ben o geceki küçük performansımın hâlâ benim için önemli olduğuna inanırken yaptığı anlaşma da öyleydi.
Fotoğrafı ters çevirdim.
Arka yüzünde hiçbir şey yazılı değildi.
Mutfak alışılmadık derecede sessizdi.
Daniel’in kahve fincanı kurutma askısından kaybolmuştu. Şarj aleti buzdolabının yanındaki prizde yoktu. İşe giderken giydiği lacivert palto da artık kapının yanında asılı değildi.
Yukarı kata koştum ve yatak odamızın dolabını açtım.
Giysilerinin yarısı gitmişti.
Hepsi değil.
Bu ayrıntı beni korkuttu.
Her şeyi almış olsaydı, buna öfke diyebilirdim.
Yarısı planlama anlamına geliyordu.
Yarısı, geri dönmeyi planladığı anlamına geliyordu, ancak benim beklediğim şekilde değil.
Onu aradım.
Telefon dört kez çaldı ve telesekretere yönlendirildi.
“Daniel,” dedim, korkmuş gibi değil de sinirli görünmeye çalışarak. “Bu ne? Neredesin?”
Kendi nefes alışverişimi dinleyerek bekledim.
“Bu çok saçma. Beni sonra arayın.”
Sesim çatlamadan mesajı bitirdim.
Sonra tekrar aradım.
Bu sefer doğrudan sesli mesaja yönlendirildi.
Bir mesaj gönderdim.
Konuşmamız gerekiyor.
Mesaj iletilmiş olarak göründü ancak okunmamış olarak kaydedildi.
Sonraki on dakika boyunca, gerçekten gitmediğine dair kanıt aramak için evin içinde dolaştım.
Koşu ayakkabıları hâlâ garaj kapısının yanındaydı. Eski üniversite sweatshirt’ü çamaşır sandalyesinin üzerinde katlanmış duruyordu. Tıraş bıçağı ise banyoda benimkinin yanında duruyordu.
Sanki Daniel hayatından sadece kaybetmeyi göze alamayacağı kısımları çıkarmıştı.
İş amaçlı kullandığı dizüstü bilgisayarı.
Pasaportu.
Dolabın en üst rafındaki kilitli metal kutu.
İpotek kayıtlarımızı içeren klasör.
Metal kutunun durduğu boşluğa uzun uzun baktım.
Daniel onu yıllarca saklamıştı.
İçinde ne olduğunu sorduğumda, eski vergi belgeleri, sigorta evrakları ve önemli dosyaların yedekleri olduğunu söylüyordu.
Ona inanmıştım çünkü kontrol etme gereği duymamıştım.
Şimdi, yansımadaki görünmeyen kişiyle içeriğin bir ilgisi olup olmadığını merak etmeye başladım.
Telefonum çaldı.
O kadar hızlı yakaladım ki neredeyse elimden kayıp düşecekti.
Arayan kişi Daniel değildi.
O, küçük kız kardeşim Rachel’dı.
“Hayatta mısın?” diye sordu. “Dün gece o videolarda çok çılgın görünüyordun.”
Ağzım kurudu.
“Hangi videolar?”
“Jenna’nın silmeden önce paylaştığı fotoğraflar. O adamlarla platformda dans ediyordunuz. Daniel sanki ortadan kaybolmak istiyormuş gibi görünüyordu.”
Parmaklarımı alnıma bastırdım.
“Jenna onları sildi mi?”
“Ona mesaj attıktan sonra, senin evli olduğunu ve aptalca davrandığını söyledim.”
Mutfak masasındaki fotoğrafa doğru baktım.
“Dışarıdan bir şey paylaştı mı?”
Rachel sustu.
“Dışarıda ne oldu?”
“Hiç bir şey.”
“Bu hiç de önemsiz bir şey gibi gelmedi.”
Oturdum.
“Daniel’in biriyle birlikte ayrıldığını gördün mü?”
“Hayır. Orada değildim, hatırlıyor musun? Jenna bana videoları gönderdi çünkü eğlenceli göründüğünü düşündü.”
Sesindeki utanç, suçlamadan daha derinden yaraladı.
Gece boyunca evliliğimi, renkli ışıklar altında çıkarabileceğim bir kostüm gibi ele aldım.
Artık beni seven insanlar bunu yaparken beni izlemişti.
“Rachel,” dedim, “Daniel gitti.”
“Gitti derken ne demek istiyorsun?”
“Kıyafetlerinin bir kısmı kayıp. Bir fotoğraf ve bir not bıraktı.”
“Notta ne yazıyordu?”
Cümleyi yüksek sesle okudum.
Rachel hemen cevap vermedi.
Sonunda konuştuğunda sesi değişmişti.
“Fotoğrafı kim çekti?”
“Bilmiyorum.”
“Daniel’in ofisini arayın.”
“Bundan nefret edecek.”
“Zaten dolabının yarısını ve tehditkar bir bilmeceyi masanıza bırakmış. Bence artık ofis adabı en önemli konu değil.”
“Tehdit edici bir durum değildi.”
“Beni aramanıza neden olan cezayı mı savunuyorsunuz?”
Yansımaya tekrar baktım.
“Rachel, kulübün arkasından biriyle görüşüyordu.”
“Onlarla nasıl görüşeceksin?”
“El sıkışmak.”
“Bu her şey anlamına gelebilir.”
“Sabah saat 143’te mi?”
Yine bir sessizlik.
Ardından Rachel, “Bana resmi gönder,” dedi.
Her iki tarafın da fotoğraflarını çektim ve ona mesaj olarak gönderdim.
Bir dakikadan kısa bir süre sonra geri aradı.
“Araba camına yakınlaştırın.”
“Yaptım.”
“Hayır, alt kısma yakınlaştırın. Daniel’in kolunun arkasına.”
Telefonumda görüntüyü açtım ve yansımayı büyüttüm.
İlk başta sadece yağmur damlaları gördüm.
Sonra Daniel’in bileğinin yakınında soluk bir ışık dikdörtgeni fark ettim.
Telefon ekranı.
Gizlenen kişi onu kendisine doğru tutuyormuş gibi görünüyordu.
Ekranda, görüntünün içinde başka bir görüntü vardı.
Bir kadın kapı girişinin yanında duruyor.
Pikseller parçalanana kadar daha da yakınlaştırdım.
Kadın bana benziyordu.
“Bu da senin başka bir fotoğrafın mı?” diye fısıldadı Rachel.
“Söyleyemem.”
“Daniel sadece biriyle tanışmıyordu. Biri ona bir şey gösteriyordu.”
Kulübün dışında bana nasıl baktığını birden hatırladım.
Kıskanç değilim.
Bozuk değil.
Bitti.
“Onu bulmalıyım.”
“Ofisinden başlayın.”
Daniel, Milwaukee şehir merkezindeki bölgesel bir finans şirketinde sistem denetçisi olarak çalışıyordu. Onun işi bana her zaman son derece sıradan gelmişti.
Erişim kayıtlarını inceledi, usulsüz hesapları araştırdı ve kimsenin okumak istemediği raporlar yazdı.
Desenleri fark etme konusunda yetenekliydi.
Ayrıca konuşmak için yeterli kanıt elde edene kadar beklemekte de iyiydi.
Bu bana bir zamanlar güvende hissettirmişti.
O sabah, bu beni çok korkuttu.
Ana ofis hattını aradım ve onunla görüşmek istediğimi söyledim.
Resepsiyonist tereddüt etti.
“Sayın Mercer’ın bugün burada olması beklenmiyor.”
“Hasta olduğunu söyleyerek işe gelmedi mi?”
“Onun programı hakkında konuşamam.”
“Ben onun karısıyım.”
Bir süre daha duraklama.
“Bayan Mercer, kendisi geçen hafta izin talebinde bulundu.”
Geçen hafta.
Oda sanki yana doğru eğiliyordu.
“Bugünlük mü?”
“Birkaç gün boyunca.”
Ona teşekkür ettim ve nefesimdeki paniği duymadan telefonu kapattım.
Daniel, kulübe girmeden önce oradan ayrılmayı planlamıştı.
Fotoğraf onun ayrılmasına neden olmamıştı.
Fotoğraf, zaten başlamış olan bir şeyin parçasıydı.
Mutfak masasına geri döndüm ve notu tekrar açtım.
Dün gece rol yapan tek kişi sen değildin.
İlk başta kendisini kastettiğini sanmıştım.
Şimdi acaba başka birini mi kastediyordu diye merak etmeye başladım.
Travis.
Jenna.
Fotoğrafçı.
Ara sokaktaki kişi.
Ya da benim için, anladığımdan daha fazla yönden.
Daniel’in masasını karıştırdım.
Kendime, otel makbuzu ya da adres aradığımı, onun özel hayatına müdahale etmediğimi söyledim.
En üstteki çekmecede kalemler, yedek piller ve düzgünce etiketlenmiş kablolar vardı.
İkincisinde eski defterler vardı.
En alttaki çekmece kilitliydi.
Ona uzun uzun baktım.
Daniel çekmeceleri asla kilitlemezdi.
Garaja gittim ve bir tornavida buldum.
İnce ahşap paneli yerinden sökmek birkaç dakikamı aldı.
İçinde tek bir zarf vardı.
Ön tarafa adım yazılmıştı.
Kayıp.
Açmadan önce tereddüt ettim.
Kutunun içinde Lakeview Oteli’ne ait bir anahtar kartı, üç hafta önce damgalanmış bir park bileti ve bir mesajlaşma konuşmasının ekran görüntüsünün çıktısı vardı.
Mesajlar, isimleri açıklanmayan iki numara arasındaydı.
O, ilginin kendisi için bir zafer anlamına geldiğini düşünüyor.
O halde bırakın o şekilde düşünmeye devam etsin.
Peki ya koca?
O yeterince şey biliyor.
Her şey değil.
Son mesaj üç gün önce gönderilmişti.
Cuma günü sınav var.
Konuşmayı tekrar okudum.
Kulüp gecesi Cuma günüydü.
Kalp atışlarım o kadar hızlandı ki yazı bulanıklaştı.
Otopark fişinde, üç hafta önceki bir Salı günü saat 23:18’de Lakeview Oteli’nin otoparkına park edildiği belirtiliyordu.
Daniel bana o gece geç saate kadar çalışacağını söylemişti.
Hatırladım çünkü Jenna ile akşam yemeğine gitmiştim ve ondan şikayet etmiştim.
Kocamın benden çok elektronik tablolara düşkün olduğunu söylemiştim.
Jenna başka bir şişe şarap sipariş etmişti ve bana arzu edildiğimi hissetmeyi hak ettiğimi söyledi.
Mavi Fener’den ilk kez o gece bahsetmişti.
Eşyaları masanın üzerine yaydım.
Otel anahtarı.
Ekran görüntüsü.
Bilet.
Fotoğraf.
Her parça birbiriyle bağlantılı gibiydi, ancak oluşturdukları şekli göremiyordum.
Telefonum titredi.
Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi.
Otele telefon etmeyin.
Donakaldım.
Ardından ikinci bir mesaj geldi.
Jenna’ya kocanızın nerede olduğunu sormayın.
“Kim bu?” diye yazdım.
Yanıt anında geldi.
Fotoğrafın neden çekildiğini bilen biri.
Numarayı aradım.
Bir kez çaldı ve bağlantı kesildi.
Tekrar aradım.
Bu numara artık kullanımda değildi.
Pencereden sessiz sokağa baktım.
Evimizin karşısında, kaldırım kenarında bir teslimat kamyoneti duruyordu.
Motoru kapalıydı.
İçeride kimse görünmüyordu.
Perdeleri kapattım.
Kulüpte geçirdiğim gece ilk defa, çöken bir evliliğe benzemekten ziyade, etrafımda kurulmuş bir sahneye benziyordu.
Jenna’yı aradım.
İkinci çalışta neşeli ve nefes nefese bir şekilde telefonu açtı.
“Lütfen videolar yüzünden kızgın olmadığını söyle. Onları sildim.”
“Daniel nerede?”
Sessizliği iki saniyeden az sürdü, ama bu yeterliydi.
“Nereden bileyim ki?”
“Bilinmeyen bir numaradan bana sana sormamamı söyledi.”
“Bu bir dolandırıcılık gibi görünüyor.”
“Fotoğraftan haberdardılar.”
“Hangi fotoğraf?”
Soruyu çok aceleyle sordu.
“Kulübün arkasında çekilen fotoğraf.”
“Senden önce ayrıldım.”
“Hayır, yapmadın.”
Gece yarısından sonra barın yakınlarında kırmızı paltosunu gördüğümü hatırladım.
“Seni Travis’le konuşurken gördüm.”
“DSÖ?”
“Beyaz gömlekli adam.”
“Ah, o mu? Onunla neredeyse hiç konuşmadım.”
“Bizi siz tanıştırdınız.”
“İçki içtiğimde herkesi herkesle tanıştırırım.”
Otel giriş kartını elimde tutuyordum.
“Son zamanlarda Lakeview Oteli’ne gittiniz mi?”
Bu sefer Jenna hiç cevap vermedi.
“Jenna?”
“Eşinizle konuşmalısınız.”
“Çok isterdim. O artık yok.”
“Yani gerçekten onunla konuşun. Her zamanki gibi değil.”
Korkumun arasından öfke alevlendi.
“Bunun anlamı ne?”
“Bu, aylardır sana bir şey anlatmaya çalıştığı ve her başladığında bunu onun seni çekici bulup bulmadığına dair bir tartışmaya dönüştürdüğün anlamına geliyor.”
Telefonu daha sıkı kavradım.
“Bunu planladığını biliyordunuz.”
“Artık aşağılanmaya tahammülünün kalmadığını biliyordum.”
“Nerede o?”
“Bilmiyorum.”
“Kocamla mı yatıyorsun?”
Sözler, onları durduramadan ağzımdan döküldü.
Jenna bir kez güldü, ama bu gülüşte hiçbir komiklik yoktu.
“Vardığınız ilk sonuç bu mu?”
“Masasında bir otel anahtarı vardı.”
“Sizce iki insanın otele gitmesinin tek sebebi bir ilişki mi?”
“Başka ne sebep olabilir ki?”
“Şu anda hayal edebileceğinizden çok daha fazlası.”
Hat kesildi.
Geri aradım.
Telefon görüşmesini reddetti.
Bir dakika sonra bir mesaj gönderdi.
Park cezası fişine tekrar bakın.
Masadan aldım.
Lakeview Oteli otoparkı. Salı. 23:18
Onu ters çevirdim.
Arka yüzünde, soluk mavi mürekkeple, el yazısıyla yazılmış bir numara vardı.
Oda numarası.
Otelin internet sitesini açtım.
614 numaralı oda, altıncı katta, nehre bakan bir konumdaydı.
Takvimimde o salı gününü aradım.
Daniel geç saatlere kadar çalışmıştı.
Jenna ve ben akşam yemeğine gitmiştik.
Saat 22:52’de telefon görüşmesi yapmak için masadan kalkmıştı.
Yirmi dakika sonra geri döndü ve ana cadde kalabalık olduğu için yan çıkıştan çıkmamız konusunda ısrar etti.
Restoranın yakınında park etmiş siyah bir sedan araba hatırladım.
O zamanlar bunun hakkında hiçbir şey düşünmemiştim.
Şimdi acaba birileri bizi takip ediyor muydu diye merak etmeye başladım.
Rachel’ı tekrar aradım ve ona her şeyi anlattım.
Sözünü kesmeden dinledi.
Bitirdiğimde, “Her sırrın romantik olduğunu varsaymayı bırakmalısın,” dedi.
“Bunu söylemek sizin için kolay.”
“Hayır. Bu çok açık. Daniel geçimini araştırma yaparak sağlıyor. Ayrılışını önceden planladı. Birisi senin fotoğrafını çekti. Bir testle ilgili mesajlar var. Bu sadece senin yabancılarla dans etmenle ilgili değil.”
“Öyleyse konu ne?”
“Belki de birileri senin ne yapacağını görmek istedi.”
Bu düşünce midemi bulandırdı.
“Neden?”
“Çünkü kanıta ihtiyaçları vardı.”
“Neyin kanıtı?”
“Bilmiyorum.”
Ekran görüntüsüne baktım.
O, ilginin kendisi için bir zafer anlamına geldiğini düşünüyor.
Daha önce de benzer sözler duymuştum.
Tam olarak değil, ama yaklaştı.
Üç ay önce Daniel ile birlikte bir mahalle barbeküsüne katılmıştık. Akşamın büyük bir bölümünü Evan adında yeni bir mahalle sakiniyle sohbet ederek geçirdim; işime, kıyafetlerime, hikayelerime ne kadar ilgi gösterdiğini çok beğendim.
Eve dönüş yolunda Daniel, “Sanki ilgi çekmek bir yarışmaymış gibi davranıyorsun,” demişti.
Onu özgüvensiz olmakla suçladım.
Özür diledi.
İki hafta sonra, bir şirket yemeğinde, Daniel’in adamın koluna dokunmayı bırakmamı iki kez istemesinin ardından, Cole adında bir satış müdürüyle flört ettim.
Daniel’e beni utandırdığını söyledim.
Tekrar.
Kulüp dışında kullandığım kelimelerin aynısını kullandım.
Beni utandırma.
Belki de Cuma günü bir testti.
Erkeklerin bana yaklaşıp yaklaşmayacağını görmek için değil.
Kimse beni zorlamadığı halde evliliğimizi koruyup koruyamayacağımı görmek için.
Gecenin başlamasından önce bile başarısız olmuştum.
Ama bu yine de otelin durumunu açıklamadı.
Duş aldım, giyindim ve arabayla şehir merkezine gittim.
Lakeview Oteli, nehrin kenarında, tamamen cam ve açık renkli taşlardan oluşan bir yapı olarak yükseliyordu. Lobisi kahve ve cilalı ahşap kokuyordu.
Resepsiyona yaklaştım ve eski anahtar kartını tezgâhın üzerine bıraktım.
“Üç hafta önce burada kaldım ve 614 numaralı odada bir şey bırakmış olabilirim.”
Tezgahtar profesyonelce gülümsedi.
“Rezervasyondaki ismi alabilir miyim?”
“Daniel Mercer.”
Klavyeyle yazdı.
Yüz ifadesi hafifçe değişti.
“Üzgünüm. O isim altında bir rezervasyon göremiyorum.”
“Jenna Cole’u deneyin.”
Tekrar yazmaya başladı.
“HAYIR.”
Ona park cezası fişini gösterdim.
“Bu sizin garajınızdan geldi.”
“Evet, ancak rezervasyon adı olmadan konuk bilgilerine erişemem.”
Daha yakına eğildim.
“Salı günü 614 numaralı odanın dolu olup olmadığını söyleyebilir misiniz?”
“Korkarım ki yapamam.”
Arkamdaki adam boğazını temizledi.
Döndüm.
Uzun boylu, gri saçlı ve kravatsız koyu renk bir takım elbise giymişti.
Fotoğraftaki yansımadan onu tanıdım.
Yüzü değil.
Duruşu.
O da, Daniel’in elini sıkan gizli figür gibi, aynı hafif öne doğru açıyla duruyordu.
“Gitmelisin,” dedi.
Tezgahtar gözlerini ikimize de dikti.
“Efendim, bu konuğu tanıyor musunuz?”
“O bir misafir değil.”
Korkum öfkeye dönüştü.
“Sen kimsin?”
Adam asansörlere doğru baktı.
“Burada değil.”
“Seninle hiçbir yere gitmiyorum.”
“Öyleyse eve git ve kocanı bekle.”
“Onun nerede olduğunu biliyor musunuz?”
“Evet.”
Cevap hiç tereddüt etmeden geldi.
“Güvende mi?”
Şimdilik.
Lobi gürültüsü sanki yavaş yavaş azalmış gibiydi.
“Bu ne anlama gelir?”
“Bu, halka açık bir yerde yanlış sorular sorduğunuz anlamına gelir.”
Pencerelerin yakınındaki oturma alanına doğru yürüdü.
Gitmeliydim.
Bunun yerine, onu takip ettim.
Lobi girişine bakan bir sandalyeye oturdu ve bana karşısındaki koltuğa oturmam için işaret etti.
“Benim adım Marcus Hale,” dedi. “Eskiden eşinizle birlikte çalışıyordum.”
“Daniel senden hiç bahsetmedi.”
“Bunu yapmaması gerekiyordu.”
“Fotoğraftaki adam siz misiniz?”
“Evet.”
“Bunu kim aldı?”
“Çalışma arkadaşlarımdan biri.”
“Neden?”
“Dışarıda sizi kimin takip ettiğini belgelemek için.”
Ona uzun uzun baktım.
“Travis?”
“Gerçek adı Travis değil.”
Sözler garip bir donuklukla yankılandı.
“Gerçek adı nedir?”
“Bunu hâlâ teyit ediyoruz.”
“Bir kulüpteki rastgele bir adamın soruşturmanın parçası olduğuna inanmamı mı bekliyorsunuz?”
“Bu tesadüfi bir olay değildi.”
Marcus ellerini kavuşturdu.
“Onunla tanıştırıldınız.”
“Jenna tarafından.”
“Evet.”
Ağzım kurudu.
“Jenna sizinle mi çalışıyor?”
Marcus ön kapılara doğru baktı.
“Jenna, birinin onu kullandığını fark ettikten sonra Daniel’e yardım etmeyi kabul etti.”
“Onu ne için kullanıyorsunuz?”
“Sana yakınlaşmak için.”
Az kalsın gülecektim.
“Bu hiç mantıklı değil.”
“O olacak.”
“Öyleyse açıklayın.”
“Daniel’in izni olmadan her şeyi açıklayamam.”
“O benim kocam.”
“İşte tam da bu yüzden, sana güvenip güvenemeyeceğini bilene kadar seni bu işe dahil etmek istemedi.”
Ayağa kalktım.
Bu hakaret daha da ağır geldi çünkü içten içe biliyordum ki, bu soruşturmayla ilgisi olmayan şekillerde bunu hak etmiştim.
Marcus oturmaya devam etti.
“Otur aşağı, Mia.”
“Adımı nereden biliyorsunuz?”
“Senin için rahatsız edici derecede çok şey biliyorum.”
“Bu bir tehdit gibi geliyor.”
“Bu bir uyarıdır.”
Ayakta kalmaya devam ettim.
Marcus ceketinin cebine uzandı ve telefonunu alçak masanın üzerine koydu.
Ekranda bir video duraklatıldı.
Resimde yatak odamızın dışındaki koridor görünüyordu.
Yatak odam.
Evimiz.
Oturdum.
“Çal.”
Marcus ekrana bastı.
Video, geceleyin merdivenlerin yakınından alçak bir açıdan kaydedilmişti.
Koridorumuzdan küçük siyah bir çanta taşıyan bir kişi geçti.
Yüzü bir kapüşonla gizlenmişti.
Zaman damgası altı hafta öncesini, yani saat 03:06’yı gösteriyordu.
Daniel ve ben uyuyorduk.
Söz konusu kişi Daniel’in ofisinin önünde durdu, çantadan bir şey aldı ve kapıdan içeri girdi.
Otuz saniye sonra kişi geri döndü ve geldiği yoldan geri döndü.
Videoyu iki kez izledim.
“Bunu nasıl elde ettin?”
“Daniel, dosyaların yerinin değiştirildiğini fark ettikten sonra gizli bir kamera yerleştirdi.”
“Neden polisi aramadı?”
“Ne çalındığını bilmiyordu.”
“Ofiste ne vardı?”
“Denetimden elde edilen kayıtlar.”
“Bunun benimle ne ilgisi var?”
Marcus başka bir resme geçmek için ekranı kaydırdı.
Bu, Jenna ile birlikte bir restorandan çıkarken çekilmiş bir fotoğrafımdı.
Lakeview’deki park cezasıyla aynı salı günü.
Karşı kaldırımda, Travis diye tanıdığım adam duruyordu.
Bizi izliyordu.
Bir diğer fotoğrafta ise spor salonumun önünde görülüyordu.
Bir diğeri onu, her cumartesi gittiğim bakkalın yakınlarında gösterdi.
Oda birdenbire çok sıcak gelmeye başladı.
“Beni mi takip ediyordu?”
“Evet.”
“Ne kadar süreliğine?”
“En az iki ay.”
“Neden?”
“Sanıyoruz ki o, Daniel’e ulaşmanın en kolay yolunun siz olduğunuzu düşündü.”
Fotoğraflara baktım.
“Kulüpten önce benimle iletişime geçti mi?”
“Doğrudan değil.”
“Cuma günü ise sınav günüydü.”
Marcus başını salladı.
“Daniel, fırsat verilirse adamın iletişime geçip geçmeyeceğini öğrenmek istedi.”
“Ve Jenna bizi tanıştırdı.”
“Doğal görünmesi söylendi.”
Utancım yeni bir biçimde geri döndü.
Daniel, bir yabancının bana dokunmasına izin vermemi izlemişti çünkü o yabancının ne istediğini görmek istiyordu.
Ama o da benim bunu teşvik etmeyi seçtiğimi görmüştü.
“Daniel benden ne yapmamı bekliyordu?”
“Uzaklaş.”
Ona uzun uzun baktım.
“Bu kadar basit mi?”
“Bu kadar basit.”
Boğazım düğümlendi.
“Peki ya yapmadığımda?”
Marcus başka yöne baktı.
“Operasyona devam etti.”
Operasyon.
Sözlerin soğukluğu, herhangi bir hakaretten daha fazla kendimi değersiz hissetmeme neden oldu.
“Travis kulüpten sonra beni nereye kadar takip etti?”
“Sokağa doğru.”
“Daniel’in sıkıcı olduğunu fısıldadı. Başka bir yere gitmek isteyip istemediğimi sordu.”
“Ne dedin?”
Hatırladım.
Gülümsedim ve Travis’e belki başka bir gece diye söyledim.
Onunla görüşmeyi planladığım için değil.
Çünkü aramızda bu olasılığın açık kalmasını seviyordum.
Marcus cevabı yüzümden okudu.
“İşte bu yüzden Daniel fotoğrafı orada bıraktı.”
“Beni cezalandırmak istedi.”
“Hayır. O, sizin kıskançlığını sınarken, bir başkasının da sizin muhakeme yeteneğinizi sınadığını anlamanızı istedi.”
Lobi girişine doğru baktım.
“Daniel nerede?”
“Size henüz söyleyemem.”
“Öyleyse neden benimle görüştün?”
“Buraya gelmemeniz yönündeki uyarılara rağmen geldiniz.”
“Mesajı sen mi gönderdin?”
“HAYIR.”
Bu beni durdurdu.
“Peki o zaman kim yaptı?”
Marcus öne doğru eğildi.
“İşte sorun bu.”
Çantamda telefonum titredi.
Bilinmeyen bir sayı.
Bir fotoğraf belirdi.
Görüntüde Daniel’in bir otoparka girdiği görülüyordu.
Zaman damgası on dakikadan daha eski değildi.
Altında bir mesaj vardı.
Marcus’a 614 numaralı odada neden iki kamera olduğunu sor.
Yukarı baktım.
Marcus’un yüzü bembeyaz olmuştu.
“Bu ne anlama gelir?”
“Telefonu bana ver.”
“HAYIR.”
“Mia, telefonu bana ver.”
Ayağa kalktım ve geri çekildim.
“Otel odasında kamera var mıydı?”
“Evet.”
“Daniel’ı mı filme aldın?”
“Bir toplantıyı filme aldık.”
“Kiminle?”
Marcus ayağa kalktı.
“Gitmemiz gerekiyor.”
“Bana cevap verene kadar değil.”
Asansörlere doğru baktı.
İki adam lobiye girmişti.
Biri beyaz gömlek giymişti.
Odanın öbür ucundan bile gülümsemeyi tanıdım.
Travis.
Marcus kolumu tuttu.
“Ona bakmayın.”
“Bizi görüyor.”
“Evet.”
“Tehlikeli mi?”
“Evet.”
Marcus’un sesindeki sakin ve kendinden emin tavır, aklımda kalan tüm argümanları sildi.
Kafenin yanındaki ara koridora doğru ilerledik.
Arkamızdan lobi boyunca ayak sesleri duyuldu.
Marcus bir servis kapısını iterek açtı ve beni, arabalar ve katlanmış çarşaflarla dolu dar bir koridora götürdü.
“Hareket etmeye devam edin.”
“Nerede?”
“Garaj.”
“Peki ya Daniel?”
“Eğer sizi buraya kadar takip ettilerse, onun nerede olduğunu zaten biliyor olabilirler.”
Bir merdiven boşluğuna ulaştık.
Marcus kapıyı açtı ve durdu.
İlk basamağın üzerinde siyah bir telefon duruyordu.
Ekranı ışıklıydı.
Bir video oynatılıyordu.
Daniel loş bir odanın içindeki bir sandalyeye oturdu.
Elleri bağlı değildi.
Doğrudan kameraya baktı.
“Mia,” dedi, “eğer bunu görüyorsan, Marcus seni otelden uzak tutmayı başaramadı.”
Daha da yaklaştım.
Daniel devam etti.
“Bunun sizin gururunuzla, benim kıskançlığımla ya da kulüpte yaşananlarla ilgili olduğunu varsaymadan beni dinlemenizi istiyorum.”
Gözlerim yaşlarla doldu.
Çok yorgun görünüyordu.
“Üç ay önce, şirketimdeki birinin kullanılmayan hesaplar üzerinden para transferi yaptığına dair kanıtlar buldum. Transferler rutin düzeltmelerin içine gizlenmişti. Bunları takip etmeye başladığımda, birisi evimize girdi.”
Video kısa bir süre kesildi, sonra tekrar başladı.
“Size söylemedim çünkü beni iş yerim aracılığıyla, evimiz aracılığıyla veya bize yakın biri aracılığıyla izleyip izlemediklerini kanıtlayamadım.”
Marcus arkamızdan merdiven boşluğunun kapısını kapattı.
Daniel’in kaydedilmiş sesi devam etti.
“Blue Lantern’da size yaklaşan adamın bu transferlerle bağlantısı vardı. Sizi takip ettiğini biliyorduk. Nedenini bilmiyorduk.”
Telefonu tutarken ellerim titriyordu.
“Jenna’dan kontrollü bir görüşme ayarlamasına yardım etmesini istedim. Onun seni benden ayırmaya çalışacağına, programım hakkında sana sorular soracağına veya seni eve girmek için kullanacağına inanıyordum.”
Daniel duraksadı.
“Beklemediğim şey, onun işini kolaylaştırmaya bu kadar istekli olmanızdı.”
Gözlerimi kapattım.
Korkuya rağmen, gerçek acımasızca ortaya çıktı.
“Sana erkeklerin sana bakmasından dolayı kızgın olmadığımı söylediğimde, bunu gerçekten kastetmiştim. Kızgınlığım, benim rahatsızlığımı görüp bunu kendini eğlendirmek için kullanmandan kaynaklanıyordu. Bizi korumaktan çok bir tepki almak istiyordun.”
Sesi sakinliğini korudu.
“Ama ayrılma sebebim bu değildi.”
Marcus’a baktım.
Merdiven boşluğunun kapısını gözetliyordu.
“Sokaktaki adam sizin duymadığınız bir şey söylediği için oradan ayrıldım. Ortaklarından birine anahtarın zaten evimizin içinde olduğunu söylemiş.”
Video dondu.
Ekranın ortasında bir yükleme simgesi dönüyordu.
Ardından son bir satır metin olarak belirdi.
İlk gelen kişiye güvenmeyin.
Telefon karardı.
Ölü ekrandaki yansımama baktım.
“Hangi kişi?” diye fısıldadım.
Marcus telefonu doğrudan dokunmadan basamaktan aldı.
“Bu videonun burada olmaması gerekiyordu.”
“Gerçekten Daniel miydi?”
“Evet.”
“Bunu ne zaman kaydetti?”
“Dün öğleden sonra.”
“Nerede?”
“614 numaralı oda.”
Geri çekildim.
“Odanın bir toplantı için kullanıldığını söylediniz.”
“Oldu.”
“Daniel ile mi?”
“Ve Jenna.”
Merdiven boşluğunun kapısı gıcırdadı.
Marcus sessizlik işareti verdi.
Altından bir gölge geçti.
Hızla aşağı indik.
Üçüncü kattaki sahanlıkta telefonum çaldı.
Rachel.
Fısıltıyla cevap verdim.
“Mia, neredesin?”
“Lakeview’de.”
“Eve gelmen gerekiyor.”
“Neden?”
“Daniel burada.”
Hareket etmeyi bıraktım.
Marcus aniden arkasını döndü.
“Ne dedi?”
Elimi kaldırdım.
“Rachel, Daniel’in orada olduğunu söylerken ne demek istiyorsun?”
“Beş dakika önce kapınızı çaldı. Cevap vermediğiniz için geldim. Çok kötü görünüyor.”
Nefesim kesildi.
“Onu yayına verin.”
Bir hışırtı sesi duyuldu.
Sonra Daniel’in sesi.
“Mia?”
Onun sesi beni neredeyse mahvetti.
“Neredesin?”
“Evde.”
“Yalnız mısın?”
“Hayır. Rachel burada.”
Marcus aceleyle başını salladı.
Videoyu hatırladım.
İlk gelen kişiye güvenmeyin.
“Daniel,” dedim dikkatlice, “notun üzerine ne yazdın?”
Sessizlik.
Ardından, “Dün gece numara yapan tek kişi sen değildin,” diye yanıtladı.
Dizlerim titredi.
O oydu.
Ya da bilen biri.
“Fotoğrafta ne vardı?”
“Sen ve kulüpteki adam.”
“Araba camında ne yansıyordu?”
Bir süre daha duraklama.
“Öyleydim.”
“Kiminle?”
“Mia, eve gel. Bunu telefonda konuşmamalıyız.”
Marcus sessizce “Telefonu kapat” dedi.
Onu görmezden geldim.
“Dün hangi odadaydınız?”
Daniel yavaşça nefes verdi.
“Altı yüz on dört.”
“Videoda ne söylediniz?”
“Hangi video?”
Üstümüzdeki merdiven boşluğunun kapısı gürültüyle açıldı.
Marcus bileğimi kavradı ve beni aşağı doğru çekti.
Arkamızdan hızla gelen ayak sesleri duydum.
“Daniel, burada biri var.”
“Mia, beni dinle. Marcus’la gitme.”
Vücudum buz kesti.
“Marcus’la birlikte olduğumu nereden biliyorsun?”
Telefon hattı cızırtılı bir ses çıkardı.
Daniel, “Çünkü bu işin başlamasının sebebi Marcus,” dedi.
Marcus telefonu elimden kaptı ve aramayı sonlandırdı.
“Size ne söyledi?”
“Bunu sen başlattın.”
“Onun durumu tehlikeli.”
“Onun güvende olduğunu söylemiştiniz.”
İtiraz etmeye fırsat bulamadan, Marcus’un elimden aldığı telefonun ekranı ışıklandı.
Ekranı canlı bir video kapladı.
Daniel artık evimizde değildi.
614 numaralı odada oturuyordu, şakağından kan akıyordu; Rachel ise arkasında durmuş, mutfağımdan aldığı parlak fotoğrafı tutuyordu.
Doğrudan kameraya baktı ve gülümsedi.
“Mia,” dedi, “kocan haklıydı. Rol yapan tek kişi sen değildin.”
Sonra fotoğrafı çevirdi ve sokakta elimle gizlediğim şeyi ortaya çıkardı; Marcus da fısıldadı, “Şimdi Daniel’in seni son sınav olarak seçmesinin nedenini anlıyorsun.”
