Yatak odamızın karşısındaki pencerede adamı ilk fark ettiğimde, onun hakkında pek bir şey düşünmedim. Yüzlerce insanın yaşadığı bir binada, dar bir avlunun karşısında sıralanmış pencereler, apartman hayatının sıradan bir parçasıydı.
Benim adım Nolan Pierce ve o zamanlar eşim Camille ile yedi yıldır evliydik. Arlington, Virginia’da, Washington DC’ye yeterince yakın, nispeten yeni bir apartman kompleksinin altıncı katında yaşıyorduk; öyle ki, açık sabahlar bazen güneş doğmadan önce uzaktan gelen trafik sesini duyabiliyorduk.
Camille, daireyi gezdiğimiz andan itibaren çok sevdi. Yerden tavana uzanan pencereleri, açık renkli ahşap zeminleri ve özellikle yatak odamıza doğrudan bağlı olan dar balkonu çok beğendi.
Balkonu neredeyse anında çiçeklerle doldurdu. Sardunyalar, petunyalar, lavanta ve adlarını asla hatırlayamayacağım birkaç bitki kısa sürede seramik saksılarla korkuluğu kapladı.
Camille her sabah onları suluyordu.
Bu rutin oldukça masumane bir şekilde başlamıştı. Sabah yedide uyanır, kahve yapar, balkon kapısını açar ve işe hazırlanmadan önce on on beş dakika bitkilerle ilgilenirdi.
Sonra bir şeyler değişti.
Olaylar o kadar yavaş ve kademeli gelişti ki, neredeyse hayal ettiğime ikna olacaktım.
Balkonumuz, peyzajlı bir avlunun karşısındaki başka bir apartman binasına bakıyordu. Mesafe çok büyük değildi, bu da tek tek pencereleri net bir şekilde görebileceğimiz anlamına geliyordu, ancak birbirimizin evlerinin içinde yaşıyormuşuz gibi hissetmemizi sağlayacak kadar ayrıntı yoktu.
Bir sabah işe gitmek için giyinirken, tam karşımızdaki pencerenin önünde duran bir adam fark ettim.
Elinde bir kahve fincanı tutuyordu.
Bunda olağanüstü bir şey yok.
Ama ertesi sabah yine oradaydı.
Ve ondan sonraki sabah.
Kısa süre sonra, onun iki kat altında başka bir adamın belirdiğini fark ettim.
Sonra bir tane daha.
Onların rutinleri, Camille’inkiyle garip bir şekilde senkronize olmuş gibiydi.
Camille dışarı çıktığında perdeler hareket etti.
Pencereler açık.
Kahve fincanları belirdi.
İlk başta bununla ilgili şaka yaptım.
“Artık bir dinleyici kitleniz var,” dedim ona bir salı sabahı.
Camille avlunun karşısından dokundu ve güldü.
“Belki de çiçekleri seviyorlardır.”
“Elbette,” dedim. “Muhtemelen petunyalara karşı büyük bir tutkuları vardır.”
Tekrar güldü ve sulamaya devam etti.
Bunu unuttum.
Ya da denedi.
Ancak sonraki iki hafta içinde Camille’in sabah rutininde bir şeyler değişmeye başladı.
Dışarı çıkmadan önce ne giyeceğine daha uzun süre karar verirdi. Saçını önce tarardı, sonra değil; ve bazen sulama kabını eline almadan önce yatak odası aynasında kendine bakardı.
Bu şeylerin hiçbirinin tek başına bir anlamı yoktu.
Hep birlikte beni rahatsız etmeye başladılar.
Beni en çok etkileyen an, bir Perşembe sabahı yaşandı.
Yatağımızın kenarında oturmuş ayakkabılarımı bağlıyordum ki Camille balkona doğru yürüdü. Aynanın yanında durdu, saçlarını düzeltti ve bizim binanın karşısındaki binaya doğru dönerek kıyafetlerini değiştirdi.
Tanıdık pencerelerden biri zaten açıktı.
Camille gülümsedi.
Çok da kocaman bir gülümseme değildi.
Belki de yarım saniye sürdü.
Ama ben gördüm.
Ve bunu gördükten sonra, avlunun karşısındaki adamların sadece onun etrafında olup biten bir şey olduğuna kendimi ikna edemedim.
O biliyordu.
Daha da önemlisi, bunu bilmekten keyif alıyordu.
O sabah hiçbir şey söylemedim.
Evlilik size her rahatsızlığın anında yüzleşmeyi gerektirmediğini öğretir. Bazen beklersiniz çünkü bir şeyin gerçekten sorun olup olmadığını veya kahvaltıdan sonra geçip gidecek bir şey olup olmadığını anlamak istersiniz.
Ama benimki kaybolmadı.
Ertesi cumartesi, Camille’den önce uyandım.
Binaların arasından güneş ışığı yeni yeni yayılmaya başlamıştı ki mutfağa girdim ve kahve yapmaya başladım. Birkaç dakika sonra Camille, balkon kapısının yanında tuttuğu gümüş sulama kabını taşıyarak göründü.
Neşeli görünüyordu.
“Günaydın,” dedi.
“Sabah.”
Banyo lavabosunda sulama kabını doldurdu.
Yanımdan tekrar geçerken nihayet konuştum.
“Camille.”
Durdu.
“Ne?”
“Balkon meselesini konuşabilir miyiz?”
Yüz ifadesi anında değişti.
Çok da dramatik değil.
Tam yeterli.
“Balkon olayı nedir?”
“Avlunun karşısındaki adamlar.”
İçini çekti.
“Nolan.”
“Ne?”
“Onlar komşular.”
“Biliyorum.”
“Bu yüzden?”
Mutfak tezgahına yaslandım.
“Onların seni izlediğini biliyorsun.”
Camille bir an bana baktı.
Sonra gülümsedi.
“İyi görünüyorum. Bırakın izlesinler. Ne yapabilirler ki?”
Ses tonu şakacıydı ama bu durum, sanki sinirlenmiş gibiydi, beni daha çok rahatsız etti.
“Asıl mesele bu değil.”
“Öyleyse bunun ne anlamı var?”
“Mesele şu ki, onların sizi izlediğini biliyorsunuz ve son zamanlarda sanki onlar için özenle bir gösteri sergiliyorsunuz gibi geliyor.”
Gülümsemesi kayboldu.
“Çiçekleri suluyorum.”
“Dışarı çıkmadan önce pencerelerinin önünde olup olmadıklarını kontrol ediyorsunuz.”
“Bu saçmalık.”
“Seni yaparken izledim.”
Kollarını kavuşturdu.
“Yani şimdi nereye baktığımı mı izliyorsunuz?”
“Hayır. Kendi yatak odamda neler olup bittiğini fark ediyorum.”
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık.
Ardından Camille başını salladı.
“Masum bir şeyi tuhaf bir hale getiriyorsunuz.”
“Evet.”
“Masumdur.”
Tamam aşkım.
Cevabım karşısında şaşırmış gibiydi.
“Tamam aşkım?”
Başımı salladım.
“Pekala. Keyfini çıkarın.”
Camille bana sanki alaycı olup olmadığımı anlamaya çalışıyormuş gibi baktı.
Ben değildim.
En azından tamamen değil.
Çünkü o zamana kadar Camille’in farkında olmadığı bir şeyi çoktan fark etmiştim.
Avlunun karşısındaki adamlardan biri öylece çekingen bir şekilde görünmüyordu.
Ona farklı bir gözle bakıyordu.
Üç gün önce de onu tanımıştım.
Adı Adrian Mercer’dı.
Adrian’la şahsen tanışmamıştım ama yüzünü daha önce görmüştüm.
Camille’in telefonunda.
Önceki bedenler.
Anı, rahatsız edici bir netlikle geri geldi.
Camille bana ofis yılbaşı yemeğinden fotoğraflar gösteriyordu. Rosslyn’de, dairemize on dakikadan daha kısa mesafede bir ticari tasarım firmasında çalışıyordu ve iş arkadaşlarının çoğunun isimlerini biliyordum ama yüzlerini her zaman eşleştiremiyordum.
Fotoğraflara göz gezdirmişti.
Restoran masasının etrafında toplanmış iş arkadaşları.
Etkinlik alanının dışında fotoğraf çektiren bir grup.
Sonra Camille’in uzun boylu, koyu saçlı bir adamın yanında durduğu bir fotoğraf geldi.
“Bu Adrian,” demişti.
“Yeni gelen mi?”
“Danışman. Liman projesinde bizimle birlikte çalışıyor.”
Resme neredeyse hiç bakmadım.
Bunun için hiçbir sebep yoktu.
Şimdi vardı.
Çünkü her sabah yatak odamızın tam karşısındaki pencerede duran adam, Adrian Mercer’a inanılmaz derecede benziyordu.
Emin değildim.
Binalar arasındaki mesafe kesinliği zorlaştırıyor.
Ama cumartesi sabahından sonra, bunu bilmem gerektiğine karar verdim.
Camille balkona çıktı.
İçeride kaldım.
Her zamanki gibi, perdeler avlu boyunca hareket etmeye başladı.
Camille çiçekleri suladı.
Yatak odamızdaki aynada binaya yansıyan görüntüyü izlerken, telefonumda bir şeylere bakıyormuş gibi yaptım.
Tanıdık pencere açıldı.
Adam ortaya çıktı.
Camille ona doğru baktı.
Kahve fincanını hafifçe kaldırdı.
Camille’in yüz ifadesi değişti.
İşte yine oradaydı.
Tanıma.
Şaşırtıcı değil.
Tanıma.
Karnımda soğuk bir şeyin yerleştiğini hissettim.
Camille bitkileri sulamayı bitirdi ve içeri girdi.
“Gördün mü?” dedi. “Hiçbir şey olmadı.”
Ona baktım.
Sağ.
Yanağımdan öptü ve banyoya doğru yürüdü.
Balkon kapısının yanında kaldım.
Avlunun karşısında, adam hâlâ oradaydı.
Bu sefer Camille’e bakmıyordu.
Doğrudan gözlerime bakıyordu.
Ardından kodu kullandı.
O cumartesi gününün çoğunu bunu düşünmemeye çalışarak geçirdim.
Bu imkansızdı.
Camille, Georgetown’da öğle yemeği yemeyi önerdi. Key Köprüsü’nden arabayla geçtik, Wisconsin Bulvarı boyunca yürüdük ve onun beğendiği küçük bir restoranda yemek yedik.
Tamamen normal davrandı.
Bu durum neredeyse işleri daha da kötüleştirecekti.
Zor bir müşteriden şikayet ediyordu.
Bana oturma odası için istediği bir sandalyenin fotoğraflarını gösterdi.
Gelecek ay Richmond’daki ailemi ziyaret etmemiz gerekip gerekmediğini sordu.
Evliliğimizin sıradan tüm unsurları tamamen olduğu gibi kaldı.
Ancak bunların altında yatan tek bir soru vardı.
Adrian Mercer neden bizim binamızın tam karşısındaki binada yaşıyordu -ya da en azından sabahlarını orada geçiriyordu?
Camille’e sormayı düşündüm.
Ama bir şey beni durdurdu.
Belki de gururdu.
Belki de şüphe.
Ya da belki de ona şekillendirme fırsatı vermeden önce cevabı bilmek istedim.
O öğleden sonra, Camille alışveriş yaparken, avludan geçip karşıdaki binanın lobisine girdim.
Bir resepsiyon görevlisi taş bir masanın arkasında oturuyordu.
Adrian hakkında soru sormadım.
Bunun yerine, asansörlerin yanındaki rehbere baktım.
Sakinlerin isimleri listede yer almadı.
Bu muhtemelen gizlilik içindi.
Tekrar dışarı çıktım.
Avluyu geçerken katları ve pencereleri saydım.
Yatak odamız altıncı kattaydı.
Adrian’ın penceresi karşıdaki binanın yedinci katında gibi görünüyor.
Binanın fotoğrafını çektim.
Sonra eve gittim.
Camille kırk dakika sonra iki alışveriş poşetiyle geri döndü.
“Ne yapıyordun?” diye sordu.
“Yürüme.”
“Bensiz mi?”
“Alışveriş yapıyordunuz.”
Güldü.
“Adil.”
O gece çok kötü uyudum.
Sabah saat iki civarında uyandım ve balkona doğru baktım.
Karşıdaki bina çoğunlukla karanlıktı.
Bir pencere hariç.
Onun.
Kısmen aralık bırakılmış perdelerin arkasından bir ışık parlıyordu.
Yaklaşık otuz saniye kadar izledim.
Ardından pencerenin önünden bir figür geçti.
Sırt üstü döndüm.
Bir düzine makul açıklama vardı.
Belki Adrian orada yaşamıştır.
Belki Camille bunu biliyordu çünkü birlikte çalışıyorlardı.
Belki de sabahki bakışlar zararsızdı.
Belki de rahatsızlığım tesadüfü komplo teorisine dönüştürmüştü.
O açıklamayı istiyordum.
Gerçekten de öyle yaptım.
Ama Pazar sabahı her şeyi değiştirdi.
Balkon kapısının kayarak açılma sesiyle uyandım.
Camille çoktan kalkmıştı.
Saate baktım.
6:52.
Her zamankinden daha erken.
Doğruldum.
Camille elinde sulama kabıyla dışarıda duruyordu.
Avlunun karşısında, Adrian’ın penceresi kapalı kalmıştı.
Camille ara sıra ona doğru bakıyordu.
Bir kere.
İki kere.
Üç kez.
Ardından telefonunu sabahlığının küçük cebinden çıkardı.
Bir şeyler yazdı.
Otuz saniye sonra Adrian’ın perdeleri açıldı.
Kalp atışlarım anında hızlandı.
Pencereye doğru bir adım attı.
Camille hemen telefonunu cebine koydu.
Bu kadarı yeterliydi.
Mesajı görmeme gerek yoktu.
Açıklama uydurmama gerek kalmadı.
Aralarında iletişim vardı.
Soru şuydu: Ne tür?
Yataktan kalktım.
Camille beni duydu ve döndü.
“Erken uyanmışsın.”
“Sen de öylesin.”
O…
“Uyuyamadım.”
Avluya doğru baktım.
Adrian çoktan ortadan kaybolmuştu.
“Çiçeklere acil müdahale mi gerekiyordu?”
Camille bana öfkeli bir bakış attı.
“Bunu tekrar mı yapıyoruz?”
HAYIR.
“İyi.”
Yanımdan geçti.
Sulama kabını kapının yanına koymasını izledim.
Ardından telefonu titredi.
Camille ekranda kıyafetlerini değiştirdi.
Başparmağıyla anında bildirimi kapattı.
Çok küçük bir hareket.
Muhtemelen içgüdüsel.
Ama kesinlikle şüphe götürmez.
“O kim?” diye sordum.
“İş.”
“Pazar günü saat yedide mi?”
“Liman Projesi.”
Başımı salladım.
“Adrian?”
Camille Yard.
Sadece bir saniyenin çok küçük bir bölümü için.
Ama ben gördüm.
“Bunu neden sordunuz?”
“Harbor’da çalışıyor, değil mi?”
“Evet.”
“Bu yüzden?”
Bana dik dik baktı.
Sonra güldü.
“Nolan, gerçekten mi?”
“Ne?”
“Şimdi de iş arkadaşımı balkona mı bağlıyorsunuz?”
Ona onu tanıdığımı söylememiştim.
Onun tepkisi bana buna gerek olmadığını gösterdi.
Gülümsedim.
Hayır. Sadece soruyorum.
Yüzümü inceledi.
Aramızda bir şeyler değişmişti.
İkimiz de bunu biliyorduk.
İkimiz de bunu kabul etmiyoruz.
Pazar gününün geri kalanı, normal bir evliliğin tuhaf bir gösterisine dönüştü.
Marketten alışveriş yaptık.
Daireyi temizledik.
Camille televizyon izledi.
E-postaları yanıtladım.
Ama her konuşmanın altında sanki başka bir konuşma daha gizlenmiş gibiydi.
O akşam Camille, Pazartesi günü erken bir toplantısı olduğunu duyurdu.
“Saat kaç?”
Sekiz.
“Rosslyn?”
“Evet.”
“Yürüyerek mi geliyorsun?”
“Muhtemelen.”
Dairemiz onun ofisine yeterince yakındı, bu yüzden hava güzel olduğunda bazen yürüyerek gidiyordu.
Başımı salladım.
Tamam aşkım.
Bana baktı.
“Neden?”
“Neden ne?”
“Neden soruyorsunuz?”
“Sohbet başlatıyorum.”
Cevap vermedi.
Pazartesi sabahı saat altı buçukta uyandım.
Camille çoktan duşa girmişti.
Kahve yaptım.
Sonra beklenmedik bir şey oldu.
Telefonum titredi.
Bilinmeyen numara.
Mesaj yalnızca altı kelime içeriyor.
Yarın sabah dışarıya bakmalısınız.
Ona uzun uzun baktım.
İsim yok.
Hiçbir açıklama yok.
Şunu yazdım:
Bu kim?
Reddedilme yok.
Numarayı aradım.
Doğrudan sesli mesaja yönlendirildi.
Tekrar denedim.
Aynı sonuç.
Birkaç dakika sonra Camille, iş kıyafetleriyle mutfağa girdi.
“İyi misin?” diye sordu.
“Evet.”
“Tuhaf görünüyorsun.”
“Spam mesajı.”
Kahve içmeye geldi.
“Ne tür?”
“Önemli bir şey değil.”
Onu dikkatle izledim.
Gözle görülür bir reaksiyon yok.
Belki de gerçekten bu konuda hiçbir şey bilmiyordu.
Belki de her şeyi biliyordu.
O gittikten sonra, telefon numarasını internette aradım.
Faydalı hiçbir şey ortaya çıkmadı.
Bütün günümü dikkatim dağılmış bir şekilde geçirdim.
İş yerinde mesajı en az yirmi kez yeniden okudum.
Yarın sabah dışarıya bakmalısınız.
Bu, tehditten çok bir uyarı gibiydi.
Ya da bir davetiye.
Salı günü Arlington üzerinde alçak gri bulutlarla başladı.
Saat 6:40’ta uyandım.
Camille yanımda uyuyordu.
Birkaç dakika boyunca hiçbir şey olmadı.
Sonra alarmı çaldı.
O, sesi kesti.
“Günaydın,” diye mırıldandı.
“Sabah.”
Ayağa kalktı.
kapı.
Kahve.
Sulama kabı.
Rutin.
Yatakta kaldım.
Camille bana baktı.
“Uyumaya mı devam edeceksin?”
“Birazcık.”
O…
Ardından balkona çıktı.
Telefonuma uzandım.
6:58.
Avlunun karşısında, bir perde hareket etti.
Adrian’ınki değil.
Başka bir pencere.
Sonra bir tane daha.
Her zamanki izleyiciler.
Camille sulamaya başladı.
Adrian’ın penceresi hâlâ kapalı.
Ona doğru baktı.
Hiç bir şey.
Mesajı hatırladım.
Dışarıdan kesin.
Bakıyordum.
Saat 7:03’te Adrian’ın perdeleri açıldı.
Ama Adrian yalnız değildi.
Yanında bir kadın duruyordu.
Koyu renk saçlarını arkaya toplamış ve omuzlarına uzun bir hırka sarmış olan kadın, otuzlu yaşlarının sonlarında gibi görünüyordu.
Camille onu gördü.
Su hareket etmeyi durdurabilir.
Ardından Adrian göründü.
Camille’e bakmıyordu.
Yanındaki kadın öyleydi.
Camille’in duruşu tamamen değişti.
Özgüven kayboldu.
Sulama kabını aşağı indirdi.
Yataktan kalktım.
Camille benim yaklaştığımı fark etmedi.
Avlunun karşısındaki kadın bir şey kaldırdı.
Bir araç.
Ardından ekranı dışarı doğru çevirdi.
Balkonumuzdan onu okumam mümkün değildi.
Camille gösterilen şeyi anlayabiliyordu anlaşılan.
Çünkü geriye doğru bir adım attı.
Sulama kabı saksılardan birine isabet etti.
“Nolan.”
Sesi tamamen farklı geliyordu.
Onun arkasında durdum.
“Ne?”
Döndü.
Yüzü bembeyaz olmuştu.
“O neden burada?”
İşte oradaydı.
Tam da beklediğim soru buydu.
“DSÖ?”
Camille avlunun karşısına doğru baktı.
Kadın Adrian’ın yanında kalmaya devam ediyor.
“Onun kim olduğunu biliyor musun?”
Camille cevap vermedi.
Balkona çıktım.
Avlu boyunca Adrian sonunda bana baktı.
Sonra Camille’de.
Sonra aşağı.
Rahatsız görünüyordu.
Yanındaki kadın öyle düşünmedi.
Elini kaldırıp salladı.
Hiç de neşeli değil.
Kasten.
Ben de el sallayarak karşılık verdim.
Camille bana dik dik baktı.
“Onu tanıyor musun?”
HAYIR.
“Öyleyse neden el salladın?”
“Önce o el salladı.”
Camille içeri girdi.
Pirinç.
Ben de takip ettim.
Sulama kabını yere o kadar aniden koydu ki, su parke zemine döküldü.
“Camille.”
“Bir saniye bekleyin.”
“O kim?”
Camille ellerini mutfak tezgahına bastırdı.
“Bilmiyorum.”
“Az önce onun neden burada olduğunu sordunuz.”
“Demek istediğim—”
Durdu.
Bekledim.
Camille gözlerini kapattı.
“O, Adrian’ın karısı.”
Oda birdenbire çok sessizleşti.
Kapı eşiğine yaslandım.
“İşte bu Adrian.”
Camille bana baktı.
“Biliyor muydun?”
“Onu tanıdım.”
“Nasıl?”
“Onun fotoğrafını bana aylar önce göstermiştin.”
Balkona doğru baktı.
“Neden hiçbir şey söylemedin?”
“Bunu yapıp yapamayacağını görmek istedim.”
“Bu manipülatif bir davranış.”
“Evet.”
“Nolan.”
“Adrian bizim karşımızda mı oturuyor?”
Tereddüt etti.
“Evet.”
“Ne zamandır biliyorsunuz?”
Bir tereddüt daha.
“Birkaç ay.”
“Ve iş arkadaşınızın tam bizim yatak odamızın karşısına taşındığından hiç bahsetmediniz, değil mi?”
“Bunun bir önemi olduğunu düşünmedim.”
Az kalsın gülecektim.
“Camille, her sabah birbirinizle sinyal alışverişinde bulunuyorsunuz.”
“Biz sinyal alışverişi yapmıyoruz.”
“Pazar günü ona mesaj attığını gördüm. Otuz saniye sonra perdelerini açtı.”
Yüz ifadesi değişti.
“Telefonumu mu izliyordun?”
“Eşimi izliyordum.”
“Bu daha da kötü geliyor.”
“Öyle mi?”
Yüzünü çevirdi.
Sesimi yükseltmedim.
Bu benim için önemliydi.
Ne olursa olsun, konuşmanın kimin daha yüksek sesle konuşabileceği konusunda bir yarışmaya dönüşmesini istemedim.
“Karısı neden sana telefon tutuyor?”
“Bilmiyorum.”
“Onu görünce neden korktun?”
“Öyle olmadı.”
“Sulama kabını düşürdün.”
“Şaşırdım.”
“Neden?”
Camille bana doğru döndü.
“Çünkü onun Virginia’da olduğunu bilmiyordum.”
O cümle önemliydi.
Hemen fark ettim.
“Onun nerede olduğunu sanıyordunuz?”
Camille hiçbir şey söylemedi.
“Camille.”
“New Jersey.”
“Nereden biliyorsunuz?”
“Adrian bana söyledi.”
İşte oradaydı.
Bu, ihanetin kanıtı değil.
Ama bir başka parça daha.
“Sen ve Adrian, karısı hakkında ne sıklıkla konuşuyorsunuz?”
“Birlikte çalışıyoruz.”
“Benim sorum bu değildi.”
Nefesini verdi.
“Bazen hayatından bahsediyor.”
“Bizimkilerden haberi var mı?”
“Elbette.”
“Ne kadar?”
Camille savunmaya geçti.
“Tam olarak beni neyle suçluyorsunuz?”
“Seni hiçbir şeyle suçlamadım.”
“Bir iş arkadaşımın yakınlarda oturması yüzünden sanki çok büyük bir ihanet işlemişim gibi davranıyorsunuz.”
Hayır. Onun karısının New Jersey’de olması gerektiğini nereden bildiğinizi soruyorum.
“Annesini ziyaret ediyor.”
“Ne kadar süreliğine?”
“Bilmiyorum.”
“Onun burada olmaması gerektiğinden oldukça emin görünüyordunuz.”
Camille gözlerini kaçırdı.
Sessizliğin hakim olmasına izin verdim.
Sonunda, “İşe gitmek için hazırlanmam gerekiyor,” dedi.
“Elbette.”
Banyoya girdi ve ortadan kayboldu.
Ben mutfakta kaldım.
Telefonum titredi.
Bilinmeyen numara.
Aynı ürün.
Şimdi neden sizinle iletişime geçtiğimi anladınız.
Mesaja uzun uzun baktım.
Sonra bir başkası geldi.
Benim adım Elena Mercer.
Banyoya doğru baktım.
Duş başlamıştı.
Şunu yazdım:
Adrian’ın karısı mı?
Yanıt anında geldi.
Evet.
Daha sonra:
Lütfen henüz kimseyle yüzleşmeyin. Önce görmeniz gereken bir şey var.
Ellerim buz kesti.
Şunu yazdım:
Ne?
Üç nokta belirdi.
Sonra Hue.
Sonra tekrar ortaya çıktı.
Nihayet:
Mesajlaşma yok. Alt katta kahve dükkanı var. 9:30.
Avluya doğru baktım.
Elena pencerenin önünde duruyordu.
Telefonu elindeydi.
Onu biraz yukarı kaldırdı.
Başımı salladım.
Saat 9:25’te Elena’nın binasına bitişik küçük kafeye girdim.
O zaten köşede oturuyordu.
Yüz yüze görüşmede, kızgın olmaktan ziyade yorgun görünüyordu.
Bu beni rahatlattı.
Öfke bekliyordum.
Bunun yerine Elena, sanki gecelerce bir cevap isteyip istemediğine karar vermeye çalışmış biri gibi görünüyordu.
“Nolan?”
“Evet.”
Ayakta durdu.
“Elena.”
El sıkıştık.
Şartlar göz önüne alındığında, oldukça resmi bir tavırdı.
Onun karşısına oturdum.
O zaten iki kahve sipariş etmişti.
“Ne içtiğini bilmiyordum,” dedi.
“Her şey işe yarar.”
Birkaç saniye boyunca ikimiz de konuşmadık.
Sonra Elena doğrudan gözlerime baktı.
“Senden özür dilemeliyim.”
“Ne için?”
“Sizinle anonim olarak iletişime geçtiğimiz için.”
“Neden yaptın?”
“Çünkü Camille’in sana ne söylediğinden emin değildim.”
“Görünüşe göre pek bir şey değil.”
Elena başını salladı.
“Tahminimce öyle.”
Bekledim.
Derin bir nefes aldı.
“Adrian ve Camille aylardır iş dışında da iletişim halindeler.”
Midem kasıldı.
“Nereden biliyorsunuz?”
“Mesajları gördüm.”
“Ne tür?”
Açıkça belirtilmiş bir şey yok.
Bu cevap beni rahatlattı.
Sıradaki Elena.
“Bunu abartmayacağım,” dedi. “Aralarında tam olarak ne yaşandığını bilmiyorum. Bu yüzden geri döndüm.”
“New Jersey’den mi döndünüz?”
Başını salladı.
“Annem Ocak ayında ameliyat oldu. İyileşmesine yardımcı oluyorum.”
“Peki Adrian burada mı kaldı?”
“Evet.”
“Ne kadardır?”
“Son iki ayın büyük bir bölümü.”
Pencereye doğru baktım.
“Neden bu bina?”
Elena bana yorgun bir gülümseme verdi.
“İşte bu noktada olay ilginçleşiyor.”
Bekledim.
“Daha önce burada yaşamıyorduk.”
“Ne?”
“Kira sözleşmemiz altı hafta önce başladı.”
Ona uzun uzun baktım.
Altı hafta.
“Evet.”
“Camille yaklaşık üç aydır balkon gösterisi yapıyor.”
Elena yavaşça başını salladı.
“Biliyorum.”
“Nasıl?”
“Adrian sizin binanızdan bahsetti.”
“Neden?”
“Bana iş arkadaşlarından birinin avlunun karşısında oturduğunu söyledi.”
“Camille.”
“Evet.”
Arkama yaslandım.
Kahve birdenbire acı bir tat aldı.
Adrian bu daireyi onun yüzünden mi seçti?
“Ona bunu sordum.”
“Ne dedi?”
“Kira uygun ve işe gidip gelmek kolaydı.”
“Bu doğru olabilir.”
“Olabilir.”
Elena çantasını açtı.
Telefonunu çıkardı.
“Bunu size göstermeden önce bir şeyi anlamanız gerekiyor.”
Tamam aşkım.
“Evliliğinizi yıkmaya çalışmıyorum.”
Az kalsın gülecektim.
“Bu çok ferahlatıcı.”
“İçtenlikle söyledim.”
Sesi sakinliğini korudu.
“Buraya gerçekleri öğrenmek için geldim, varsayımları değil.”
“Ben de.”
“İyi.”
Telefonunun kilidini açtı.
Ardından bir ekran görüntüsü açtı.
Bu bir mesaj alışverişiydi.
Adrian:
Yeri buldum.
Camille:
Hangi taraf?
Adrian:
Avlu.
Camille:
Cidden?
Adrian:
Göreceksin.
Camille:
Bu tehlikeli.
Adrian:
Ancak biri fark ederse.
İki kere okudum.
Sonra üçüncü kez.
“Bu ne zaman oldu?”
Altı hafta önce.
Elena’ya baktım.
“‘Göreceksin’ ne anlama geliyor?”
“Bana söyleyebileceğinizi umuyordum.”
“Yapamam.”
Kaydırdı.
Başka bir ekran görüntüsü.
Camille:
Yarın sabah kahvesi?
Adrian:
Pencere?
Camille:
Elbette.
Adrian:
Kocanızın evi mi?
Camille:
O, erken ayrılıyor.
Zaman damgası üç hafta öncesine aitti.
Boğazım düğümlendi.
Adrian’ı ilk fark ettiğim an neredeyse tam olarak o zamandı.
Elena telefonu yere koydu.
“O cuma günlerini buldum.”
“Nerede?”
“Dizüstü bilgisayarı.”
Biliyor mu?
HAYIR.
“Neden onunla yüzleşmedin?”
“Çünkü aptalca bir oyuna mı yoksa daha ciddi bir şeye mi baktığımı anlamak istedim.”
Alnımı ovdum.
“Daha ciddi bir şey buldunuz mu?”
“Evet.”
O kelime “evet”ten daha kötüydü.
Elena başka bir ekran görüntüsü açtı.
Bu, Adrian’dan Camille’e gönderilmişti.
Adrian:
Bundan çok fazla keyif alıyorsunuz.
Camille:
Belki de birinin fark ettiğini bilmek hoşuma gidiyor.
Adrian:
Birileri kesinlikle fark ediyor.
Camille:
Keyful.
Adrian:
Sen başlattın.
Camille:
Öyle mi?
Ekrana uzun uzun baktım.
Ortada açıkça romantik bir şey yoktu.
Fiziksel bir ilişkiyi kanıtlayan hiçbir şey yok.
Ama bu sağlandı.
Güvenlik.
Özel bir oyun.
Ve bu, beklediğimden daha çok acıttı.
Çünkü Camille cumartesi sabahı doğrudan gözlerime bakmış ve her şeyi ben uydurmuşum gibi davranmıştı.
“Özür dilerim,” dedi Elena.
Telefonu geri verdim.
“Şimdi ne olacak?”
“Bu duruma bağlı.”
“Ne konuda?”
“Gerçeği isteyip istemediğinize gelince.”
Ona baktım.
“Burada oturuyorum, değil mi?”
Elena başını salladı.
“Bir şey daha var.”
Fotoğrafı açtı.
Fotoğrafta Adrian bir apartmanın içinde ayakta dururken görülüyor.
Dairesi.
Arkasında, pencereden, balkonumuzu net bir şekilde görebiliyordum.
Yanındaki masanın üzerinde küçük bir dürbün duruyordu.
Midem bulandı.
“Bu fotoğraf ne zaman çekildi?”
Geçen ay.
“Camille bunlardan haberdar mıydı?”
“Bilmiyorum.”
Elena tekrar kaydırdı.
Başka bir ekran görüntüsü.
Adrian:
Çiçeklerinizin suya ihtiyacı var.
Camille:
Tekrar mı izliyorsunuz?
Adrian:
Belki.
Camille:
Davranmak.
Adrian:
Beni yap.
Başımı çevirdim.
Elena telefonunu kilitledi.
“Üzgünüm.”
Başımı salladım.
Birkaç dakika boyunca ikimiz de konuşmadık.
Ardından, benimle iletişime geçtiğinden beri aklımı kurcalayan soruyu sordum.
“Bu sabah neden pencerenin önünde durdunuz?”
“Onun tepkisini görmek için.”
Ve?
“Bunu gördünüz.”
“Evet.”
“Benim kim olduğumu çok iyi biliyordu.”
Camille’in sözleri üzerinde düşündüm.
O neden burada?
O kim?
O neden burada?
Elena Wall.
“Benim New Jersey’de olmam gerektiğini de biliyordu.”
“Ona bu konuda soru sordum.”
“Ne dedi?”
“Adrian ona bunu söyledi.”
Elena yavaşça başını salladı.
“Bu, benim hakkımda konuştukları anlamına geliyor.”
“Görünüşe göre.”
Kadın kahvesine baktı.
“Bunun beni daha iyi mi yoksa daha kötü mü hissettirdiğini bilmiyorum.”
“Muhtemelen daha kötü.”
“Evet.”
Orada yirmi dakika daha oturduk.
Elena bana Adrian’ın Camille’in projesine yaklaşık dokuz ay önce katıldığını söyledi. Başlangıçta mesajları çoğunlukla profesyoneldi.
Sonra işler kişisel bir hal aldı.
Oyunlar.
Şikayetler.
Gece geç saatlerde iş hakkında yapılan sohbetler.
Evliliklerle ilgili yorumlar.
Elena otele ait hiçbir fiş bulamamıştı.
Gizli geziler yok.
Fiziksel bir ilişkiye dair kesin bir kanıt yok.
Ama o da bir bakıma aynı derecede yıpratıcı gelen bir şey bulmuştu.
Özel bir dünya.
Eşlerin her ikisinin de kasten uzaklaştırıldığı bir durum.
Saat on bir civarında eve döndüğümde Camille oradaydı.
Bu beni rahatlattı.
Çantası kanepenin yanında duruyordu.
Mutfak yakınlarında duruyordu.
“İşe gitmedin mi?” diye sordum.
“Telefonla aradım.”
“Neden?”
Bana dik dik baktı.
“Neredeydin?”
“Kahve.”
“Elena ile mi?”
Durdum.
“Nereden bildin?”
Camille bir kez güldü.
Komik bir şey olduğu için değil.
“Adrian, lütfen beni götür.”
Elbette.
“Ne dedi?”
“Sen gittikten sonra Elena alt kata kayboldu.”
Ve?
“Tahmin etti.”
Anahtarlarımı tezgâhın üzerine koydum.
“Tahmin edebilecek kadar bilgiye sahip olması ilginç.”
Camille gözlerini kapattı.
“Nolan.”
“Bana söyleyecek miydin?”
“Sana ne söyleyeyim?”
“Sen ve Adrian’ın balkonumuz hakkında mesajlaştığınızı duydum.”
Hareketsiz kaldı.
İşte oradaydı.
İnkar yok.
Sadece bir blok.
“Ekran görüntülerini gördüm.”
Camille pencereye doğru baktı.
Elena sana onun mesajlarını gösterdi.
“Evet.”
“Onun bilgisayarını inceledi.”
“Gerçekten de bunu sorun haline mi getiriyoruz?”
HAYIR.
“İyi.”
Camille oturdu.
O sabah ilk defa çok yorgun görünüyordu.
“Açıklayabilirim.”
“Dinliyorum.”
“Her şey bir şaka olarak başladı.”
Hiçbir şey söylemedim.
“Adrian bana bizim binanın karşısındaki binaya taşınacağını söyledi. Komik olduğunu düşündüm.”
“’Bu tehlikeli’ diye yazdınız.”
“Bu bir şakaydı.”
“Dairesinin hangi tarafına baktığını sordunuz.”
“Çünkü binamızı görebileceğini söyledi.”
“Pencerelerinizin önünde sabah kahvesi hazırlamıştınız.”
Camille aşağı baktı.
“Evet.”
“Neden?”
Hemen cevap vermedi.
“Çünkü çok saçmaydı.”
“Bu bir cevap değil.”
“İlgi görmek hoşuma gitti.”
Mutlak.
Doğrusu.
En azından bir kısmı.
Camille ellerini birbirine sürdü.
“Bunun nasıl duyulduğunu biliyorum.”
“Cumartesi günü bana anlattıklarınızla tamamen aynı gibi geliyor.”
“Ne?”
“‘İyi görünüyorum. Bırakın izlesinler.'”
Yüzünü buruşturdu.
“Bunu söylememeliydim.”
Hayır. İyi ki yapmışsın.
“Neden?”
“Çünkü bu sefer rol yapmıyordun.”
Camille bana baktı.
“Böyle bir şeyin olmasını asla istememiştim.”
“Bir şey oldu mu?”
HAYIR.
Cevap çabuk geldi.
Onu izledim.
Hiç bir şey?
HAYIR.
“Adrian’ın dairesine hiç girdiniz mi?”
HAYIR.
“Daha önce hiç bizim binamızın içine girdi mi?”
HAYIR.
“Bana haber vermeden onunla bir yerde mi görüştün?”
Camille tereddüt etti.
Bu kadarı yeterliydi.
“Nerede?”
“Öyle değildi.”
“Nerede?”
“Kahve.”
Ne zaman?
“İki kere.”
“Nerede?”
“Ofisin yakınında bir kafe.”
“İş sırasında mı?”
“Evet.”
“Neden saklanıyor?”
“Bunu gizlemedim.”
“Bana hiç söylemedin.”
“Bu aynı şey değil.”
“Mesajları silerken de durum aynı oluyor.”
Gözleri kocaman açıldı.
“Mesajları silmedim.”
Elena, konuşmanın bazı bölümlerinin eksik olduğunu söyledi.
“Bu, onları sildiğim anlamına gelmiyor.”
“Adrian öyle mi yaptı?”
“Bilmiyorum.”
Ona baktım.
“Artık bu masum seslerin hiçbirini duymamanızın nedenini anlıyorsunuz.”
Camille ayağa kalktı.
“Biliyorum.”
Sesi yumuşadı.
“Biliyorum.”
Bir an için, evlendiğim kadına benziyordu.
Savunmacı değilim.
Kendini beğenmiş değilim.
Sadece korkuyorum.
“Fark edilmekten hoşlanıyordum,” dedi. “Bu doğru.”
Sessiz kaldım.
“Son zamanlarda kendimi görünmez gibi hissediyorum.”
“Bana mı?”
Herkese.
“Adrian’a böyle söylemedin.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Birinin seni fark ettiğini bilmekten hoşlandığını söyledin.”
“Benim kastettiğim bu.”
“Hayır. Avlunun karşısındaki adamların tamamen yabancı kişiler olduğuna inanmama izin verdin.”
“Çoğu öyleydi.”
“Ama Adrian öyle değildi.”
HAYIR.
“Ve bunun beni rahatsız ettiğini söylediğimde, bana güldün.”
Camille’in gözleri yaşlarla doldu.
“Utandım.”
“Yani beni gülünç duruma düşürdün.”
“Üzgünüm.”
Pencereye doğru yürüdüm.
Avlunun karşısında, Adrian’ın perdeleri kapalıydı.
Bir kereliğine de olsa.
“Ne olacağını düşünüyordun?” diye sordum.
“Hiç bir şey.”
“Sonunda?”
“Hiç bir şey.”
“Bunu sonsuza dek her sabah yapacağınızı mı sanıyordunuz?”
HAYIR.
“Peki bu ne zaman duracak?”
“Bilmiyorum.”
Bu cevap dürüst geldi.
Bu da durumu acı verici hale getirdi.
Camille yaklaştı.
“Nolan, sana fiziksel olarak ihanet etmedim.”
Döndüm.
“Fiziksel bir müdahale gerekmeden önce güvenimi ihlal ettin.”
Aşağıya baktı.
“Biliyorum.”
Onun kabul edeceğini beklemiyordum.
Bu, içimdeki öfkenin bir kısmını dindirdi.
Ama acı değil.
“Şimdi ne olacak?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”
“Gitmemi mi istiyorsunuz?”
Bunu düşündüm.
HAYIR.
Şaşırmış görünüyordu.
“Bana biraz alan lazım.”
“Kız kardeşimin yanında kalabilirim.”
“Belki bu gece.”
Camille başını salladı.
Sonra telefonu çaldı.
Adrian.
Ekranda adı görünüyor.
İkimiz de kıpırdamadık.
Telefon sürekli çalıyordu.
Sonunda Camille ona doğru uzandı.
“Yapma,” dedim.
Durdu.
“Neden?”
“Çünkü söyleyecekleri bekleyebilir.”
Çağrı sona erdi.
Üç saniye sonra bir diğeri geldi.
Adrian görevden alındı.
Camille endişeli görünüyordu.
“Ne?”
“Hiçbir zaman tekrar tekrar aramaz.”
“Bu Adrian için bir sorun gibi görünüyor.”
Sonra telefonum titredi.
Elena.
Tek mesaj.
Aşağı kata inmeniz gerekiyor.
Camille’e baktım.
“Ne?”
“Elena.”
Yüz ifadesi değişti.
“Ne dedi?”
“Aşağı kata inmek için.”
Camille hemen ayakkabılarını aldı.
“Geliyorum.”
HAYIR.
“Nolan.”
HAYIR.
“Neden?”
“Çünkü Elena’nın söyleyeceklerini sizin ve Adrian’ın konuşmayı şekillendirmesi olmadan duymak istiyorum.”
Camille bana dik dik baktı.
Sonra tekrar yerine oturdu.
“İyi.”
Ayrıldım.
Elena, binasının girişinin yakınında dışarıda duruyordu.
Elinde büyük bir zarf tutuyordu.
“Ne oldu?”
“Adrian seviyor.”
“Ben düşündüm.”
“Benimle yüzleşti.”
“Mesajlar hakkında mı?”
“Evet.”
Ve?
“Camille’in her şeyi yanlış anladığını söylüyor.”
Az kalsın gülecektim.
“Uygun.”
“Sizi bu yüzden aramadım.”
Zarfı bana uzattı.
İçinde basılı fotoğraflar vardı.
Romantik fotoğraflar değil.
Olağanüstü bir şey yok.
Adrian ve Camille’in bir kafede birlikte oturdukları sahneler gösterildi.
Sonra dışarı çıktık.
Ardından Camille’in ofis binasının dışında bir fotoğraf daha çekildi.
Elena’ya baktım.
“Bunlar nereden geldi?”
“Erkek kardeşim.”
“Ne?”
“Camille’in ofisinden iki blok ötede çalışıyor. Bulduklarımı ona anlattığımda, Adrian’ı birkaç kez bir kadınla gördüğünü hatırladı.”
Resimleri inceledim.
Alt kısımda tarihler basılıydı.
Biri Kasım ayındandı.
İki kere değil.
Boyutlar.
“Elena.”
“Biliyorum.”
“Camille bana iki kez kahve içtiklerini söyledi.”
“Dört farklı tarih var.”
İçimde bir şeylerin çöktüğünü hissettim.
İşte o an durum değişti.
O zamana kadar, Camille’in açıklamasının eksik ama temelde doğru olabileceğine inanıyordum.
Artık onun hâlâ durumu küçümsediğini biliyordum.
Hâlâ bilgiyi kontrol ediyoruz.
Bana hâlâ bir sonraki soruyu sormamı engelleyecek kadar gerçeği söylüyorsun.
Yukarıyı düşündüm.
Camille bekliyordu.
Ben içeri girdiğimde ayağa kalktı.
“Ne oldu?”
Fotoğrafları mutfak tezgahının üzerine yerleştirdim.
Yüz ifadesi değişti.
İlkini o aldı.
Sonra ikincisi.
Sonra üçüncüsü.
“Bunlar nereden geldi?”
Önemli mi?
“Nolan.”
“İki kere söyledin.”
Gözlerini kapattı.
Tamam aşkım.
“Kaç defa?”
“Bilmiyorum.”
“Bu inanılmaz.”
“Belki altı.”
“Belki?”
“Altı ya da yedi.”
“Ne kadar süreyle?”
“Kalpten.”
Sessizce güldüm.
Komik olduğu için değil.
Çünkü alternatif bağırmaktı ve ben o kişi olmak istemedim.
“Neden yalan söyleyeyim?”
“Panikledim.”
“Bana doğruyu söylemek için bir saatin vardı.”
“Biliyorum.”
“Ve yine de size en çok yakışan versiyonu seçtiniz.”
“Biliyorum.”
“Biliyorum demeyi bırak.”
Kadın irkildi.
Sesimi alçalttım.
“Üzgünüm.”
Camille oturdu.
Sonra ağlamaya başladı.
Çok da dramatik değil.
sessizce.
“Onunla konuşmaktan hoşlanıyordum.”
İşte oradaydı.
Daha derin bir gerçek.
“Neden?”
“Dinledi.”
“Ben de öyle düşündüm.”
Aynı şekilde değil.
“Bu ne anlama gelir?”
Yüzünü sildi.
“Sen her zaman sorunları çözmeye çalışıyordun.”
“Ben senin kocanım.”
“Biliyorum. Ama bazen birinin bana üç farklı çözüm yolu sunmak yerine, ‘Bu zor görünüyor’ demesini isterdim.”
Bunu özümsedim.
Çok hızlı.
Ama faydalıydı.
“Neden bana söylemedin?”
“Denemeye çalıştım.”
Ne zaman?
“Liman projesinden nefret ettiğimi söylediğimi hatırlıyor musun?”
“Evet.”
“Bana başka bir görev istememi söyledin.”
“Bu mantıklı görünüyordu.”
“Makul bir durumdu.”
Bana baktı.
“Sorun buydu.”
Onun karşısına oturdum.
“Yani bu, benim pratik tavsiyeler vermem yüzünden mi oldu?”
HAYIR.
“Peki sonra ne olacak?”
“Adrian’la konuşmaya başladım çünkü o benim işimin o yönünü anladı. Sonra işler kolaylaştı.”
“Ve sonra sır.”
“Evet.”
“Sonra da karşı tarafa geçti.”
Camille utanmış görünüyordu.
“Evet.”
“Bunu siz mi teşvik ettiniz?”
HAYIR.
“Kira sözleşmesini imzalamadan önce bunu biliyor muydunuz?”
“Evet.”
“Ona bunu yapmamasını söyledin mi?”
Tereddüt etti.
HAYIR.
“Neden?”
“Çünkü bir yanım bunun heyecan verici olduğunu düşünüyordu.”
Söz buydu.
Heyecan verici.
Aşk değil.
Romantik bir şey değil.
Heyecanlanmak.
Bazen evlilikler çok büyük bir şey tarafından tehdit edilmez.
Bazen yenilikten tehdit altında hissederler.
Sizin hangi faturaları ödemeyi unuttuğunuzu veya hangi tartışmaları altı kez yaşadığınızı bilmeyen birinin sizi farklı bir şekilde görmesinin tehlikeli küçük heyecanıyla.
“Ona karşı hislerin var mıydı?” diye sordum.
Camille masaya baktı.
“Onu sevdim.”
“Benim sorum bu değildi.”
“Bilmiyorum.”
“Bu, evet anlamına geliyor.”
HAYIR.
“Hayır diyemeyeceğiniz kadar önemli.”
Bana baktı.
“Senden ayrılmak hiç istemedim.”
“Benim sorum da bu değildi.”
“Biliyorum.”
Sessizce oturduk.
Dışarıda, Arlington her zamanki gibi Pazartesi sabahına devam ediyordu.
Arabalar caddede ilerliyordu.
Birisi avludan bir golden retriever cinsi köpekle geçiyordu.
Bir nakliye kamyonu girişin yakınında durdu.
Her şey normal görünüyordu.
Evliliğimiz öyle olmadı.
Camille sonunda küçük bir gece çantası hazırladı.
Kız kardeşi İskenderiye’de yaşıyor.
Gitmeden önce kapının yanında durdu.
“Sana bir şey sorabilir miyim?”
“Evet.”
“Benimle işin bitti mi?”
Ona baktım.
“Bilmiyorum.”
Başını salladı.
“Bu adil.”
Sonra gitti.
Yedi yıl sonra ilk defa dairemiz çok büyük geldi.
Balkona çıktım.
Çiçeklerin suya ihtiyacı var.
İşin ironik yanı, Camille onları unutmuştu.
Gümüş renkli sulama kabını aldım.
Avlunun karşısında, Adrian’ın perdeleri açıldı.
Ortaya çıktı.
Birbirimize baktık.
Sonra, inanılmaz bir şekilde, bir elini kaldırdı.
Az kalsın gülecektim.
Bunun yerine suyu yere bıraktım.
Telefonum çaldı.
Bilinmeyen numara.
Elena değil.
Cevap verdim.
“Nolan Pierce?”
“Evet.”
“Bu Adrian.”
Avlunun karşısına doğru baktım.
Elinde telefon vardı.
“Numaramı nereden buldunuz?”
“Camille.”
Elbette.
“Ne istiyorsun?”
“Açıklamak için.”
“Bugün yeterince açıklama dinledim.”
“Durumu olduğundan daha kötü gösteriyor.”
Neredeyse gülümsedim.
“O?”
“Elena.”
“İlginç.”
“Ne?”
“Bilgilerimi Elena’dan aldığımı varsayıyorsun.”
Sessizlik.
Ardından Adrian, “Camille ve ben o sınırı asla aşmadık,” dedi.
“Hangi satır?”
“Bilirsin.”
“Hayır, Adrian. Söyle bana.”
Bir kase daha.
“Biz arkadaştık.”
“Gizli buluşmalar yapan arkadaşlar.”
“Onları o sakladı. Ben saklamadım.”
Bu cümle dikkatimi çekti.
“Bu ne anlama gelir?”
Elena, Camille ile kahve içtiğimizi biliyordu.
Bundan nefret ettim.
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Öyleyse neden şaşırdı?”
“Arkadaş olmamıza şaşırmadı.”
Sesini alçalttı.
“Daireye şaşırdı.”
Avluya doğru baktım.
Adrian pencereden uzaklaşmıştı.
“Yani Elena, Camille’i tanıyordu.”
“Evet.”
“Mesajlardan haberi var mıydı?”
“Bazı.”
“Pencere oyunundan haberi var mıydı?”
HAYIR.
“Neden?”
“Çünkü aptalcaydı.”
Sonunda, üzerinde anlaştığımız bir şey oldu.
“Camille senden oraya taşınmanı mı istedi?”
HAYIR.
“Camille yüzünden mi oraya taşındınız?”
Uzun bant.
“Kısmen.”
İşte oradaydı.
Gözlerimi kapattım.
“Neden?”
“Çünkü evliliğim zaten sorunluydu.”
“Bu hiçbir şeye cevap vermiyor.”
“Camille’i sevdim.”
“Ona söyledin mi?”
“Doğrudan değil.”
“Bunu biliyor muydu?”
“Muhtemelen.”
“Seni cesaretlendirdi mi?”
Adrian tereddüt etti.
“Tam olarak değil.”
“Bu, özenle seçilmiş bir ifade gibi görünüyor.”
“İlgiden hoşlanıyordu.”
“Biliyorum.”
“Ama o hep senden bahsederdi.”
Güldüm.
“Müthiş.”
“Yani olumlu anlamda.”
“Adrian, karımın çiçekleri sulamasını izlemek için avlunun diğer ucuna taşınan adamdan referans mektubuna ihtiyacım yok.”
Sessizlik.
Sonra beklenmedik bir şekilde, “Bu adil,” dedi.
Neredeyse onu bu yüzden takdir edecektim.
Neredeyse.
“Ondan uzak dur.”
“Yapacağım.”
“Ve perdelerinizi kapatın.”
Evet, yaptı.
Camille sonraki dört gün boyunca kız kardeşinin yanında kaldı.
Sadece pratik konular hakkında mesajlaştık.
Posta.
Faturalar.
Dizüstü bilgisayarının şarj aleti.
Bizimle ilgili hiçbir şey yok.
Elena bir kez benimle iletişime geçti.
Bana kendisinin ve Adrian’ın da kendilerine yer ayırdıklarını söyledi.
Ona iyi dileklerimi ilettim.
Cuma akşamı Camille konuşup konuşamayacağımızı sordu.
Saat yedi civarında eve geldi.
Farklı görünüyordu.
Fiziksel olarak formda değil.
Balkonda beni rahatsız eden özgüvenim kaybolmuştu.
Mutfak masasına oturdu.
“Düşünüyorum da.”
“Ben de öyle düşünüyorum.”
“Adrian’ın numarasını sildim.”
Başımı salladım.
“Bu hiçbir şeyi düzeltmez.”
“Biliyorum.”
“Ve sırf kendimi daha iyi hissetmem için sembolik şeyler yapmanı istemiyorum.”
“Sembolik bir anlamı yoktu.”
Tamam aşkım.
Ellerini kavuşturdu.
“Harbor’daki görevimden istifa ettim.”
Bu beni rahatlattı.
“Ne?”
“Başka bir projeye geçmek istedim.”
“Bunu yapmak zorunda değildin.”
“Yaptım.”
“Hayır, Camille. İş yerinizi denetlemek istemiyorum.”
“Sebep bu değil.”
“Öyleyse neden?”
“Çünkü ondan uzaklaşmaya ihtiyacım var.”
Başımı salladım.
“Bu mantıklı.”
Derin bir nefes aldı.
“Ben de Elena’yı aradım.”
Bu beni daha da çok şaşırttı.
“Ne oldu?”
“Özür diledim.”
“Nasıl geçti?”
“Kötü.”
Neredeyse gülümsedim.
“Tahmin ediyorum.”
“Kızgın olmayı hak ediyordu.”
“Evet.”
Camille balkona doğru baktı.
“Kendimi gülünç hissediyorum.”
“Neden?”
“Çünkü her şey şimdi çok saçma görünüyor.”
“Bu, onu zararsız yapmaz.”
“Biliyorum.”
Bu sefer o sözleri söylediğinde onu durdurmadım.
O devam etti.
“Fiziksel olarak hiçbir şey olmadığı için hiçbir şey olmuyor diye kendi kendime sürekli bunu söylüyordum.”
Bekledim.
“Ama bir şeyler oluyordu.”
“Evet.”
“Senin gerçeği bilmemen üzerine kurulu bir ilişki kuruyordum başkasıyla.”
Kesinlikle.
Bu, her şey başladığından beri söylediği en net şeydi.
“Ve her defasında senden bir şey sakladığımda,” diye devam etti, “ilkini korumak için senden başka bir şey daha saklamak zorunda kaldım.”
Başımı salladım.
“Yalan söylemek genellikle böyle işler.”
“Biliyorum.”
Neredeyse gülümsedi.
Sonra yapmadı.
“Böyle yaşamak istemiyorum.”
“Hiçbirini yapmam.”
“Beni hâlâ seviyor musun?”
Ona baktım.
“Evet.”
Ağlamaya başladı.
Yanlış anlamadan önce devam ettim.
“Ama seni sevmek otomatik olarak sana güvenmek anlamına gelmiyor.”
Yüz ifadesi düştü.
“Anladım.”
“Güven bir düğmeyle açılıp kapanan bir şey değildir.”
“Biliyorum.”
“Aylar sürebilir.”
“Biliyorum.”
“Belki de geri gelmeyecektir.”
Bu onu incitti.
Görebiliyordum.
Ama o başını salladı.
“Biliyorum.”
O gece evliliğimizdeki sorunları çözemedik.
Bu dürüstçe olmazdı.
Gerçek ilişkiler nadiren tek bir dramatik anda sona erer ve nadiren de tek bir anda iyileşirler.
Camille ertesi hafta eve geri döndü, ama ilk başta ayrı yataklarda uyuduk.
Terapiye başladık.
Bunu, bir yabancının kimin haklı olduğuna karar vermesini istediğim için yapmadım.
Çünkü aylarca farkında olmadan farklı diller konuşmuştuk.
Camille ilgi istiyordu.
Ben istikrarı her şeyin yolunda olduğunun kanıtı olarak yorumlamıştım.
İkisinin de yaptığı şey haklı çıkarılamazdı.
Ancak bir şeyi anlamak, onu mazur görmekle aynı şey değildir.
Bu ayrım önem kazandı.
Üç hafta sonra Adrian ve Elena, avlunun karşısındaki daireden taşındılar.
Bunu tesadüfen öğrendim.
Bir sabah, taşıma işçilerinin lobiden koliler taşıdığını fark ettim.
Elena daha sonra bana kısa bir mesaj gönderdi.
Başka bir yerde deniyoruz.
Ben de şöyle cevap verdim:
Umarım işler yolunda gider.
Şöyle cevap verdi:
Ben de.
Adrian’la bir daha hiç konuşmadım.
Bildiğim kadarıyla Camille de öyle düşünmüyordu.
Ama hikayenin en garip kısmı neredeyse iki ay sonra yaşandı.
O zamana kadar Kuzey Virginia’da bahar tamamen kendini göstermişti.
Balkonumuzdaki çiçekler hayatta kalmıştı.
Neredeyse.
Anlaşılan lavanta konusunda çok kötüymüşüm.
Bir cumartesi sabahı, Camille elinde sulama kabıyla balkon kapısının yanında duruyordu.
Bana baktı.
“Dışarı çıkmamda sakıncası var mı?”
Bu soru beni şaşırttı.
“Burası sizin de balkonunuz.”
“Biliyorum.”
“Öyleyse neden soruyorsunuz?”
Utanmış görünüyordu.
“Her şey yüzünden.”
Bunu düşündüm.
Hayır, sakıncası yok.
Başını salladı.
Sonra kapıyı açtı.
Üzerinde sıradan bir pijama ve eski bir hırka vardı.
Özenle seçilmiş bir şey değil.
Hiçbir gösteriş yok.
Dışarı çıktı ve sulamaya başladı.
Yatakta uzanıp kitap okudum.
Birkaç dakika sonra Camille güldü.
Aylar önceki o kendini beğenmiş gülüş değil.
Orijinal olanı.
“Ne?”
“Bunu görmelisiniz.”
Dışarıdaydım.
Avlunun karşı tarafını işaret etti.
Adrian’ın eski dairesine yeni kiracılar taşınmıştı.
Yaşlı bir çift.
Kocası pencerenin önünde duruyordu.
Sulama kabını kaldırdı.
Yanında en az yirmi bitki vardı.
Güldüm.
“Belki de gerçekten çiçekleri seviyordur.”
Camille yüzünü kapattı.
“Lütfen yapmayın.”
“Ne? Ciddi söylüyorum. Sonunda hedef kitlenizi buldunuz.”
Dirseğiyle hafifçe dürttü beni.
Aylar sonra ilk defa şaka canımı yakmadı.
Bu önemliydi.
Ama hikayemiz burada bitmedi.
Çünkü iyileşmek, keşfetmekten daha zor oldu.
Keşif çarpıcıydı.
İyileşme süreci tekrarlayıcıydı.
Bu, Camille’in ben sormadığım halde bile nereye gittiğini bana söylemesi anlamına geliyordu; daha sonra da her hareketini bildirmesine gerek olmadığını öğrendi.
Bu, onun telefonundaki her bildirimi kanıt olarak yorumlama dürtüsüne direnmem anlamına geliyordu.
Rahatsız edici terapi seanslarıydı; bazen kendimi daha iyi hissederek ayrılıyordum, bazen de neden denediğimizi merak ederek.
Bu, Camille’in Adrian’ın kendisindeki sorunu yaratmadığını kabul ettiği anlamına geliyordu.
O, tam da kadının ilgiye karşı savunmasız olduğu bir anda gelmişti.
O yıl otuz beş yaşına girmişti.
Kariyeri duraklamıştı.
İki terfi başka kişilere verilmişti.
Hâlâ ilgi çekici olup olmadığını, hâlâ hırslı olup olmadığını, yirmi beş yaşında hayal ettiği kişi olup olmadığını sorgulamaya başlamıştı.
Adrian ona kendini değerli hissettirdi.
Bu tehlikeliydi çünkü görünürlük yakınlığı taklit edebilir.
Birileri kıyafetlerinizi fark ediyor.
Düşünceleriniz.
Hayal kırıklıklarınız.
Sizin hırsınız.
Onlar yalnızca onlara göstermeyi seçtiğiniz, özenle seçilmiş parçaları görürler.
Eşiniz her şeyi görüyor.
Ödenmemiş park cezası.
Sabahları ağız kokusu.
Toplantı öncesi yaşanan kaygı.
Film izlerken yarıda uyuyakalan haliniz.
Yeni bir şeye duyulan ilgi, tam da sıradan hayatın ağırlığını taşımadığı için güçlü hissettirebilir.
Camille sonunda bunu anladı.
Ben de öyle düşündüm.
Ama anlayış, yaşananları silmedi.
Bir akşam terapi seansı sırasında terapistimiz Camille’e bir soru sordu.
“Nolan mesajları keşfederse ne olacağına inanıyordunuz?”
Camille uzun süre düşündü.
“Kıskanacağını düşündüm.”
“Peki bu size nasıl hissettirdi?”
“Aranan.”
Bu cevap canımı acıttı.
Ama aynı zamanda bir şeyin de kapılarını açtı.
Yanlış soruyu sormuşum.
Camille’in Adrian için neden evliliğimizi riske attığını merak edip durdum.
Belki de yapmamıştı.
Belki de bir duygu uğruna evliliğimizi riske atmıştı.
Arzu edilme duygusu, kıskançlığa yol açacak kadar önemlidir.
Bu durumu daha iyi hale getirmedi.
Ama bu, örüntüyü daha net hale getiriyor.
Ardından terapist bana bir şey sordu.
“Camille sana kendini görünmez hissettiğini söylediğinde, sen ne anladın?”
Hemen cevap verdim.
“Başarısız olduğumu anladım.”
“Peki o duyguyla ne yaptınız?”
“Kendimi savundum.”
“Kesinlikle.”
Bu rahatsız ediciydi.
Çünkü aylarca Camille’in bir şeyler öğrenmesi gereken tek kişi olduğuna inanmıştım.
Aldatıcı seçimler yapmıştı.
Bu durum değişmedi.
Ama eğer sadece suçlamak yerine yeniden inşa edeceksek, kendimi de anlamam gerekiyordu.
Duygusal konuşmaları çoğu zaman teknik sorunlar gibi ele aldığımı fark ettim.
Camille, “Çok etkilendim,” derdi.
Ben de şöyle cevap verirdim: “Öyleyse iş yükünüzü azaltın.”
“Kariyerimde hiçbir ilerleme kaydedemediğimi hissediyorum” derdi.
“Başka bir yere başvurun” derdim.
Yardımcı olduğumu sanıyordum.
Bazen sadece yanına oturup onu anlamamı isterdi.
Tekrar ediyorum, bunların hiçbiri gizliliği haklı çıkarmaz.
Terapistimiz bunu sık sık tekrarlıyor.
Evlilik içindeki bir sorun, kırılganlıkları açıklayabilir.
Bu, ihaneti mazur göstermez.
Bu cümle ikimizin de kabul edebileceği bir şey haline geldi.
Yaz geldi.
Kira sözleşmemizi yeniledik.
Bir süredir taşınmak istiyordum.
Avluya her baktığımda Adrian’a bunu hatırlatıyordum.
Sonunda, taşınmanın o anıya çok fazla güç katacağını fark ettim.
Biz de kaldık.
Camille balkonu değiştirdi.
Birkaç bitkiyi değiştirdi.
Oraya küçük bir tahta bank ekledi.
Yeni tencereler aldı.
Bir öğleden sonra, benden korkuluklara ışıklı süsler asmama yardım etmemi istedi.
Ben küçük bir merdivenin üzerinde dururken, o da kutuyu tuttu.
“Biliyor musun, komik olan ne?” dedi.
“Ne?”
“Eskiden bu balkonun bana ait olduğunu düşünürdüm.”
Aşağıya baktım.
“Bu ne anlama gelir?”
“Burası benim küçük sahnemdi.”
Aşağı indim.
“Peki ya şimdi?”
Gülümsedi.
“Şimdi burası sadece bir balkon.”
Bu kulağa basit geliyordu.
Öyle değildi.
Bazen yeniden sıradanlaşmak zaferdir.
Ağustos ayında başka bir şey oldu.
İşten eve geldiğimde Camille’i mutfak masasında telefonuyla otururken buldum.
Gergin görünüyordu.
“Ne oldu?”
“Bir mesajım var.”
Midem kendiliğinden kasıldı.
Şüpheleniyor.
“Adrian değil.”
Tamam aşkım.
“Elena.”
Bu beni rahatlattı.
“Ne istiyordu?”
Camille telefonu bana uzattı.
Elena şunları yazmıştı:
Adrian ile ayrılmaya karar verdiğimizi bilmenizi istedim. Bu sadece sizin yüzünüzden değil ve sizi suçlu hissettirmek için de göndermiyorum. Sorunlarımız Arlington’dan çok önce vardı. Umarım siz ve Nolan daha iyisinizdir.
İki kere okudum.
“Ne diyeceksin?”
Camille bana baktı.
“Bilmiyorum.”
“Doğru olduğunu düşündüğünüz neyse o.”
Birkaç dakika boyunca klavyeyle yazdı.
Sonra göndermeden önce bana gösterdi.
Sizi üzdüğüm için özür dilerim. Umarım bundan sonra olacaklar ikinize de huzur getirir.
Telefonu geri verdim.
“Bu iyi.”
“Sence?”
“Evet.”
O gönderdi.
Elena hiç cevap vermedi.
Bu sorun değildi.
Her ilişkinin son bulması gerekmez.
Bazen sessizlik, kapanış demektir.
Sonbahara doğru Camille ile ben daha iyi durumdaydık.
Mükemmel değil.
Daha iyi.
Arada çok büyük bir fark var.
Bir akşam, Washington’daki iş yerim için düzenlenen bir şirket yemeğine katıldık.
Camille koyu mavi bir elbise giymişti.
Çok güzel görünüyordu.
Restorana girdiğimizde, birkaç kişi ona baktı.
Bildiriyorum.
Mema’yı bildiriyor.
Bir anlığına aramızdaki eski bir gerilim ortadan kalktı.
Ardından Camille bana doğru eğildi.
“İnsanların bakmasına izin veriliyor.”
Gülümsedim.
Bunlar.
Kaşını kaldırdı.
“Konuşma yok mu?”
Konuşma yok.
Sana ne oldu?
“Terapi.”
Güldü.
Sonra elimi tuttu.
O küçücük an bana sandığımdan çok daha uzaklara seyahat ettiğimizi gösterdi.
Sorun hiçbir zaman yabancıların bakması olmamıştı aslında.
İnsanlar duruyor.
İnsanlar çekici insanları fark eder.
Bu ihanet değil.
Bu durum kasıtlı olarak yaşanmıştı.
Güvenlik.
Camille ve Adrian’ın bu görünümler etrafında yarattıkları özel anlam.
Bu ayrım netleştikten sonra balkon artık tehdit altında değildi.
Her şey olup bittikten yaklaşık bir yıl sonra nihayet taşındık.
Adrian yüzünden değil.
Şirketim bana Kuzey Karolina, Raleigh’de bir pozisyon teklif etti ve haftalar süren görüşmelerden sonra kabul etmeye karar verdik.
Yeni evimizin küçük bir arka bahçesi var.
Karşımızda apartman binası yok.
Avlusu yok.
Pencere sıraları yok.
Orada geçirdiğimiz ilk hafta sonunda Camille bitkileri paketlerinden çıkardı.
Nakilden sadece altı kişi sağ kurtulmuştu.
Tahmin edileceği üzere, lavanta aynı durumda değildi.
Saksıları arka verandaya yerleştirdi.
Sonra sulama kabını bana uzattı.
“Sıra sende.”
“Kesinlikle hayır.”
“Lavantaları öldürdünüz. Bitki topluluğuna tazminat ödemelisiniz.”
“O lavanta rengi çok solgundu.”
“Benden ve Adrian’dan sağ kurtuldu.”
Ona uzun uzun baktım.
Camille Yard.
Bir an için ikimiz de gülmemize izin verilip verilmediğinden emin olamadık.
Sonra yaptım.
O da öyle yaptı.
Yaklaşık bir yıldır ilk defa onun adını bu şekilde rastgele söylemişti.
Ve hiç de acıtmadı.
İşte o zaman bir şeylerin gerçekten değiştiğini anladım.
Unuttuğum için değil.
Ben yapmamıştım.
Bunun nedeni Camille’in sihirli bir şekilde temiz bir sayfa açmış olması değildi.
Hiçbir şey sıfırdan başlamaz.
Yazmaya devam edip etmeyeceğinize yalnızca siz karar verirsiniz.
Yazmaya devam etmeye karar vermiştik.
İki yıl sonra, gümüş renkli sulama kabı hala arka kapımızın yanında duruyor.
Camille hâlâ çoğu sabah çiçekleri suluyor.
Bazen kahve içmek için ona eşlik ederim.
Bazen geç saatlere kadar uyuyorum.
Bazen bir şeyi budamayı unuttuğumdan şikayet ediyor.
Evliliğimiz artık daha sakin.
Daha kurnaz.
Güvenin, her zaman var olacağını varsaymakla korunmadığını öğrendik.
Dikkat gerektiriyor.
Gözetim değil.
Dikkat.
Arada bir fark var.
Gözetim sistemleri, “Ne saklıyorsunuz?” diye soruyor.
Dikkat, “Bana söylemediğin ne hissediyorsun?” diye sorar.
Keşke bunu daha önce anlamış olsaydım.
Camille keşke başka bir şeyi anlamış olsaydı diye düşünüyor.
Yabancılardan ilgi çekmek kolaydır.
Hiçbir maliyeti yok çünkü hiçbir şey bilmiyorlar.
Gerçek ilgi göstermek zordur.
Bu, en kötü sabahınızı zaten görmüş ve yine de öğleden sonranızın nasıl geçtiğini öğrenmek isteyen birinden geliyor.
Arlington olayından yıllar sonra, bir Pazar günü Camille ile verandada oturuyorduk ki, aniden bana bir şey sordu.
“O sabahı hiç düşünüyor musun?”
“Hangi sabah?”
Bana bir bakış attı.
“Elena o sabah pencerede duruyordu.”
Bunu düşündüm.
“Bazen.”
“Neleri hatırlıyorsun?”
Cevabın Camille’in yüzü olacağını tahmin ediyordum.
Şok olmuştu.
Su elinden kayıp gidebilir.
Ama garip bir şekilde, en net hatırladığım şey bu değildi.
“Sorunuzu hatırlıyorum.”
“Hangi soru?”
“O neden burada?”
Camille gözlerini kapattı.
“Ah.”
“İşte o zaman anladım.”
“Neyi biliyordu?”
“Benden bir şey saklıyormuşsun.”
Başını salladı.
“Açıklama uydurmak için yaklaşık üç saniyem olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum.”
“Gerçekten mi?”
“Evet.”
“Ne açıklaması?”
Sonunda tatsız bir şekilde ayrıldılar.
“Hiçbir zaman böyle bir şey düşünemedim.”
“İyi.”
“Neden?”
“Çünkü muhtemelen sana inanırdım.”
Gülümsemesi kayboldu.
“Bunu ister miydiniz?”
“O zamanlar mı?”
Başımı salladım.
“Muhtemelen.”
Bu durum onu beklediğimden daha çok etkilemiş gibi görünüyor.
Bahçeye doğru baktı.
“Yapmadığıma sevindim.”
“Ben de.”
Bir an daha sessiz geçti.
Ardından Camille, “Elena evliliğimizi kurtardı” dedi.
Bunu da düşündüm.
HAYIR.
“Her şeyi ortaya çıkardı.”
“Evet.”
“Ama bu aynı şey değil.”
Camille bana baktı.
“Sen de kaydettin.”
Başımı salladım.
HAYIR.
“Peki o zaman kim yaptı?”
“Yaptık.”
Çok duygusal geldi.
Belki de öyleydi.
Ama bu aynı zamanda doğruydu.
Elena sırrı ortaya çıkardı.
Danışmanlık bize araçlar sağladı.
Zaman en keskin kenarları bile yumuşattı.
Ama bunların hiçbiri ikimizi de kalmaya zorlayamazdı.
Bunu çok sevdik.
Tekrar tekrar.
Ayrılmanın daha kolay olacağı sabahlar.
İkimizin de yapmak istemediği konuşmalar sırasında.
Şüphe beklenmedik bir şekilde yeniden ortaya çıktığında.
Camille, yaptığı tek bir hatanın onu tanımlıyor gibi görünmesinden dolayı hayal kırıklığına uğramıştı.
Onun benden daha hızlı bir şekilde affedilmek istemesi beni hayal kırıklığına uğrattı.
Devam etmeyi seçtik.
Bu, devam etmenin her zaman doğru karar olduğu anlamına gelmez.
Bazen ayrılmak daha sağlıklıdır.
Bazen güven, onarılamayacak kadar zedelenmiştir.
Bazen özür dilemek, manipülasyonun başka bir biçiminden başka bir şey değildir.
Bizim hikayemiz farklı gelişti.
Camille, hemen affedilmesini talep etmeden sorumluluğu üstlendi.
Sonunda, hiçbir şey olmamış gibi davranmadan affetmeyi öğrendim.
Bu iki şey önemliydi.
Birkaç ay sonra verandada yaptığımız bir sohbet sırasında evimize bir paket geldi.
Tanıdığım bir iade adresi yoktu.
İçinde seramik bir saksı vardı.
Orada bir kart vardı.
Her şeyin başlangıcı olan çiçekler için.
İmza yok.
Camille ona bakakaldı.
“Bunu kim gönderdi?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Elena?”
“Evet.”
“Adrian?”
“Umarım öyle olmaz.”
Güldü.
Saksıyı dışarıya koyduk.
Camille oraya beyaz petunyalar dikti.
Haftalarca kimin gönderdiğini merak ettim.
Sonunda, merakım ağır bastı.
Kargo etiketini daha dikkatlice kontrol ettim.
Mağaza Arlington’daydı.
Telefon ettim.
Çalışan bana bunu kimin satın aldığını söyleyemedi.
Gizlilik politikası.
Haklısın.
Gizem çözülmemiş kaldı.
Bir akşam, Camille vergi belgeleri için eski e-postaları karıştırırken bir şey buldu.
Elena’dan gelen bir e-posta.
Yaklaşık üç yıl önce gönderildi.
Camille bunu hiç fark etmemişti çünkü e-posta istenmeyen posta klasörüne gitmişti.
Ortada herhangi bir suçlama yoktu.
Öfke yok.
Sadece dört cümle.
Cevap vermeni beklemiyorum. Umarım bir gün en tehlikeli sırların, önemsiz olduğuna kendimizi inandırdığımız sırlar olduğunu anlarsın. Adrian ve ben yollarımızı ayırıyoruz. Elinizde kalanlara iyi bakın.
Camille iki kez okudu.
Sonra telefonu bana uzattı.
“Çömleği gönderen oydu.”
“Sence?”
“Biliyorum.”
“Nasıl?”
“Çünkü bu tam olarak onun tarzına benziyor.”
Belki de Camille haklıydı.
Belki de değil.
Bunu hiçbir zaman teyit etmedik.
Ama Elena’nın söylediği cümle aklımda kaldı.
En tehlikeli sırlar genellikle önemsiz olduğuna kendimizi inandırdığımız sırlardır.
Bu her şeyi açıklıyor.
Bir mesaj.
Bir kahve.
Pencereden bir bakış.
Toplantıdan bahsedilmedi.
Silinmiş bir konuşma.
Kişisel bir anlam taşıyan bir şaka.
Hiçbiri kendi başına devasa görünmüyordu.
Bu yüzden her birini haklı çıkarmak kolaydı.
Ancak ilişkiler nadiren tek bir büyük sırrın ağırlığı altında çöker.
Bazen yüzlerce küçük parçanın altında zayıflarlar.
Tersi de doğrudur.
İlişkiler küçük şeylerle yeniden kurulabilir.
Yalan söylemenin daha kolay olacağı durumlarda dürüst bir cevap vermek.
Masada bırakılmış, endişe yaratmayan bir telefon.
Zorlu bir konuşma yarım bırakılmak yerine tamamlandı.
Savunma içermeyen bir özür.
Sabah kahvesi.
Bir sulama kabı.
Bir balkon, sonra tekrar sadece bir balkon haline geliyor.
Yıllar sonra, Camille ve ben bir düğün için Arlington’ı ziyaret ettik.
Otelimiz eski dairemize yaklaşık 1,5 kilometre uzaklıktaydı.
Pazar sabahı, eve dönüş uçuşumuza kadar birkaç saatimiz vardı.
“Görmek ister misin?” diye sordu Camille.
“Daire mi?”
Başını salladı.
Tereddüt ettim.
O halde anlaştık.
Binanın önünden arabayla geçtik.
Şimdi orada başka biri yaşıyor.
Elbette.
Balkon farklı görünüyordu.
Çiçeklerimiz kaybolmuştu.
Küçük bir bisiklet korkuluğa yaslanmış duruyor.
Kapının yanında çocuk oyuncakları duruyordu.
Avlunun karşısında, Adrian’ın eski dairesinde tanımadığım perdeler vardı.
Camille araba camından dışarı baktı.
“Daha küçük hissettiriyor.”
“Evet, öyle.”
“Eğlenceli.”
“Ne?”
“Bir zamanlar o yer benim tüm dünyam gibiydi.”
Anladım.
Arabamızı yakındaki bir yere park ettik ve mahallede yürüyüşe çıktık.
Arlington değişmişti.
Yeni restoranlar.
Yeni inşaat.
Farklı işaretler.
Ancak binalar arasındaki sabah ışığı tıpkı aynı görünüyordu.
Camille elini benimkine uzattı.
“Özür dilerim,” dedi.
Ona baktım.
“Ne için?”
“Bilirsin.”
“Bunu zaten yaptık.”
“Biliyorum.”
“Öyleyse neden şimdi?”
Eski binamıza doğru geriye baktı.
“Çünkü sonunda neredeyse hiçbir anlam ifade etmeyen bir şey için her şeyi kaybetmeye ne kadar yaklaştığımı görebiliyorum.”
Onu düzeltmeyi düşündüm.
Adrian’ın hiçbir kötü niyeti yoktu.
Gösterilen ilginin hiçbir anlamı yoktu.
Gizlilik kesinlikle ortadan kalkmamıştı.
Ama onun ne demek istediğini anladım.
Geçici bir şey için kalıcı bir şeyi riske atmıştı.
“Belki de bir anlam ifade etmesi gerekiyordu,” dedim.
“Ne?”
“Aksi takdirde hiçbir şey öğrenmezdik.”
Camille bana baktı.
“Her şeyi mutlaka bir ders haline getirmelisiniz.”
“Hâlâ bunun üzerinde çalışıyorum.”
Güldü.
Sonra yürümeye devam ettik.
Köşeyi döndüğümüzde bir çiçekçi dükkanının önünden geçtik.
Camille durdu.
HAYIR.
“Ne?”
“Çiçek almayı düşünüyorsun.”
“Ben değildim.”
“Kesinlikle öyleydin.”
“Tabelaya bakıyordum.”
“Nolan.”
“İyi.”
Beni içeri çekti.
Lavanta aldık.
İtiraz ettim.
Camille Bölgesi.
Raleigh’deki evimize döndüğümüzde, onu verandanın yanına diktik.
Tüm olumsuzluklara rağmen hayatta kaldı.
Her bahar mor çiçekler yeniden açar.
Camille bunun, sonunda hassas bir şeye nasıl özen göstereceğimi öğrendiğimin kanıtı olduğunu söylüyor.
Ona bitkinin kendiliğinden direnç geliştirdiğini söylüyorum.
Muhtemelen ikimiz de haklıyız.
Bazen ziyaretçiler neden bu kadar çok çiçeğimiz olduğunu soruyorlar.
Camille genellikle bahçecilikten hoşlandığını söyler.
Bu doğru.
Onlara Arlington’dan hiç bahsetmedim.
Pencerelerden onlara hiç bahsetmedim.
Ya da Adrian.
Ya da Elena.
Ya da karımın, haftalardır gizlice keyif aldığı o tanıdık ilgiyi bekleyerek güvenle balkona çıktığı, ancak pencerenin yanında hiç beklemediği birini görünce donup kaldığı sabahı düşünün.
Çünkü o sabahki asıl sürpriz Elena değildi.
Sorun mesajlar bile değildi.
Asıl sürpriz, zararsız görünen bir alışkanlığın altında gizli olan her şeyi ne kadar çabuk ortaya çıkarabileceğiydi.
Camille tehlikenin yakalanmak olduğunu düşünüyordu.
Tehlikenin başka bir adamdan kaynaklandığını düşündüm.
İkimiz de yanılmıştık.
Tehlike, aramızda sadece birkaç adım mesafe varken sessizce büyüyen mesafeydi.
Ve o mesafeyi nihayet gördüğümüzde, bir seçim yapmamız gerekiyordu.
Geçilemez hale gelene kadar onu görmezden gelin.
Ya da tekrar birbirinize doğru yürümeye başlayın.
İkinci seçeneği tercih ettik.
Yavaşça.
Kusurlu bir şekilde.
Her seferinde bir dürüst konuşma.
Ve şimdi, ne zaman erken kalkıp Camille’i dışarıda çiçekleri sularken görsem, bazen Virginia’daki o apartman balkonunu hatırlıyorum.
Ama artık bunu öfkeyle hatırlamıyorum.
Ertesi sabahı hatırlıyorum.
Kapalı perdeler.
Su taştı.
Mutfak masasında aramızda oturan rahatsız edici gerçek.
Her şeyden çok, aylardır ilk defa ikimizin de saklanacak bir yerinin kalmadığını hatırlıyorum.
İşin garip yanı, evliliğimiz nihayet tam da o noktada yeniden dürüst bir hale gelmeye başladı.
